抗戰(zhàn)初期，我在從貴陽(yáng)疏散到花溪的貴陽(yáng)女中念完了三年初中。這所剛從城里遷來的學(xué)校集中了一批相當(dāng)優(yōu)秀的老師。我最喜歡的一門課是國(guó)文。老師是剛從北方逃難南來的一位“下江人”。我還清楚地記得她的名字叫朱桐仙。她也不愿住在學(xué)校附近，就在我們家那座小山上，比我們家更高一些的地方，租了兩間農(nóng)民的房子。她單身一人，家中卻很熱鬧，常有許多年輕的來訪者。母親不大喜歡她，常在背后指責(zé)她走起路來扭得太厲害，有故意賣弄風(fēng)情之嫌。

朱老師很少照本宣科，總是在教完應(yīng)學(xué)的單詞、造句和課文之后，給我們講小說。一本英國(guó)托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》，講了整整一學(xué)期。那時(shí)我們就知道她的丈夫是一個(gè)著名的翻譯家，當(dāng)時(shí)還在上海，《德伯家的苔絲》正是他的最新譯作。朱老師講故事時(shí)，每次都要強(qiáng)調(diào)這部新譯比舊譯的《巔絲姑娘》好得太多，雖然她明知我們根本聽不懂翻譯好在哪里。在三年國(guó)文課上，我們還聽了《微賤的表德》《還鄉(xiāng)》《三劍客》《簡(jiǎn)·愛》等。這些美麗的故事深深地吸引了我，我?guī)缀趺刻於伎释蠂?guó)文課。

我們的國(guó)文課越上越紅火了。大約在二年級(jí)時(shí)，朱老師在我們班組織了一個(gè)學(xué)生劇團(tuán)，第一次上演的節(jié)目就是大型話劇《雷雨》。

我連做夢(mèng)都想扮演四鳳或繁漪，然而老師卻派定我去演魯大海。我覺得魯大海乏味極了，心里老在想著繁漪和大少爺鬧鬼，以及二少爺對(duì)四鳳講的那些美麗的臺(tái)詞。由于演出相當(dāng)成功，朱老師甚至決定自己來創(chuàng)作一出歌劇。她在課堂上大講中國(guó)京劇如何落后，意大利歌劇如何高超。她終于和貴州農(nóng)學(xué)院一位姓李的講師合作，寫出了中國(guó)“第一部可以稱為歌劇的歌劇”。在他們合作的過程中，李先生幾乎每天都來朱老師家，他倆為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神著實(shí)令人欽佩。李先生會(huì)拉手風(fēng)琴、會(huì)彈鋼琴，朱老師構(gòu)思情節(jié)并寫歌詞。他們常常工作到深夜，于是，人們開始竊竊私語(yǔ)。每逢李先生過我家門口，母親總是對(duì)父親悄然一笑。有一次母親還一直熬到深夜，就為看看李先生究竟回家沒有，我也使勁撐著眼皮，但很快就睡著了，到底不知結(jié)果如何。

不管怎樣，歌劇終于完成，并開始大張旗鼓地排練。朱老師要求全班都學(xué)會(huì)唱歌劇中所有的歌，我們大家每天都得練到天黑才回家，這些歌也都深深刻進(jìn)了我們年少的記憶。記得演出時(shí)，帷幕拉開，就是伯爵登場(chǎng)，他輕快地唱道：“時(shí)近黃昏，晚風(fēng)陣陣，百鳥快歸林。荷槍實(shí)彈，悄悄靜靜，沿著山徑慢慢行……”他隨即開槍，向飛鳥射擊。一只被擊中的小鳥恰好落在樹林深處伯爵夫人的懷里，她于是唱起了凄涼的挽歌：“鴿子呀，你棲息在幽靜的山林，你整天在天空飛翔，從東到西，從南到北，沒有一些兒阻擋;鴿子呀，你哪知憑空遭禍殃，可憐你竟和我一樣，全身戰(zhàn)栗，遍體鱗傷，失去自由無力反抗?！闭诖藭r(shí)，一位流浪詩(shī)人恰好走來，他唱著：“異國(guó)里飄零，流亡線上辛酸，這生活的滋味像烙印般刻在我心上。每日里，痛苦鞭打著我，我飽受人間的冷眼諷言。我只能忍氣吞聲，我只能到處飄零。如今，我不知向何處尋求寄托，何處飄零？！”當(dāng)然，兩個(gè)不幸的人立刻同病相憐，隨即墜入情網(wǎng)。

后來，當(dāng)然是伯爵一槍將詩(shī)人打死，伯爵夫人也就自殺身亡。

當(dāng)時(shí)，這出“千古悲劇”真使我們心醉神迷！雖然所有角色照例都屬于漂亮入時(shí)的“下江人”，但我們對(duì)于分配給我們的任務(wù)卻是十分盡職盡責(zé)。記得我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管道具，為了打扮那位伯爵夫人，我把母親結(jié)婚時(shí)用的銀色高跟鞋和胸罩（當(dāng)時(shí)一般女人不用胸罩）都背著母親翻了出來。演出當(dāng)然又是非常成功。露天舞臺(tái)設(shè)在高高的土臺(tái)上，后面是一片幽深的松林，當(dāng)年輕美麗的伯爵夫人穿著一身白紗裙（蚊帳縫的），頭上戴著花冠，從松林深處幽幽地走向前臺(tái)時(shí)，大家都不由自主地屏住了呼吸。

我就是這樣愛上了文學(xué)，愛上了戲劇。

（摘自《九十年滄桑：我的文學(xué)之路》樂黛云?著，中國(guó)大百科全書出版社）

編輯 文心 mwumin@qq.com