仇廣宇

作家東西。本文圖/受訪者提供

即便他的作品有著極高的起點(diǎn)和普遍的好口碑，但普通讀者看到“東西”這個(gè)名字，還是會(huì)疑惑，他到底是誰？

東西的小說《沒有語言的生活》《耳光響亮》都被改編成了影視劇，早在1998年，中篇小說《沒有語言的生活》就獲得了首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，從事寫作30多年來，東西完成了四部長篇小說和多部中短篇、劇本，與畢飛宇、韓東、邱華棟、李洱等人被并稱為“新生代作家”。有評(píng)論認(rèn)為他是“永遠(yuǎn)的先鋒作家”。

曾有人問過東西為什么起這樣一個(gè)筆名，他給出“東拉西扯”甚至“東邪西毒”之類的玩笑話解釋，但這個(gè)名字和他的作品風(fēng)格其實(shí)頗為貼切——聲東擊西，意在言外。他從不用艱澀的語言和字詞，就能讓讀者驚嘆于他的想象力、幽默和塑造出的荒誕感。正如評(píng)論家李敬澤對(duì)東西作品的評(píng)價(jià)：“東西的東西一定是好東西?！?/p>

2021年6月，東西出版了最新的長篇小說《回響》。為宣傳這本書，他特意從南寧飛到了北京，還和好友、導(dǎo)演陳建斌一起做了視頻直播。平日里，他在相對(duì)悠閑的南寧生活，在虛無的文字游戲和刺痛人心的現(xiàn)實(shí)之間穿梭，東西找到了那個(gè)巧妙的平衡點(diǎn)。他對(duì)中國社會(huì)的理解是“垂直”而深入的，帶著20世紀(jì)60年代生人特有的烙印。他在小說里不斷地探索，無論是個(gè)人的心理變化，還是整個(gè)社會(huì)的潛意識(shí)，他都不斷向更深處掘進(jìn)。

挖掘整個(gè)社會(huì)的潛意識(shí)

很多年過去了，東西還一直記得自己升高中時(shí)參加的一次考試。當(dāng)時(shí)條件所限，他從沒學(xué)過物理，但他居然答對(duì)了這樣一道物理題：鏡中蠟燭距離鏡子的距離是5米，真實(shí)的蠟燭和鏡中蠟燭的距離是多少？時(shí)至今日，東西對(duì)自己當(dāng)時(shí)的靈光一現(xiàn)都頗為自豪。他覺得，自己當(dāng)初喜愛文學(xué)的源頭也和解決那道物理題的狀況差不多，并非源于純粹的感性沖動(dòng)，反而是因?yàn)橐环N智性的吸引——這也成為了他如此擅長于寓言式寫作的基礎(chǔ)。

東西的作品《回響》。

東西本名叫田代琳，祖上是從外省遷到廣西天峨縣的漢人。1966年春天，母親把他這個(gè)全家最小的男孩生了下來。由于家庭成分是富農(nóng)，他的家庭在當(dāng)時(shí)備受欺辱。這樣一個(gè)被家里人疼愛，外在境遇卻不太好的農(nóng)村少年，很容易陷入胡思亂想，而他生活的整個(gè)村子又像是透明的，誰家發(fā)生了什么事，轉(zhuǎn)眼間就能傳遍全村。

村莊里“說書先生”一般的民間敘述風(fēng)格，潛移默化地影響了東西早期創(chuàng)作的模式。2005年的小說《后悔錄》中，東西就讓主人公曾廣賢一開頭就說出了那句：“如果你沒有意見，我就開始講了。”那本小說是中國當(dāng)代文學(xué)史上罕見的題材，一種對(duì)于過往特殊年代中罪錯(cuò)的沉痛懺悔。

東西19歲從河池師范畢業(yè)后，被分配回天峨縣做教師。大概從那時(shí)起，成為作家的念頭在他心中開始滋長。他從紙箱子里翻出了《郁達(dá)夫日記》，為其中坦誠的心理描寫和真情流露感動(dòng)不已。后來，他又讀到了一本卡夫卡的《地洞》，感覺自己找到了精神上的同類。20世紀(jì)90年代初，東西開始在《花城》等雜志上發(fā)表作品。后來，他的長篇小說《耳光響亮》又被改編成影視劇，在文學(xué)圈內(nèi)聲名鵲起。

和少年時(shí)那道物理題中的“蠟燭”形象頗為吻合的是，東西的創(chuàng)作總是從某一個(gè)想法或者抽象概念出發(fā)，再從現(xiàn)實(shí)中去收集他想要的細(xì)節(jié)，讓寓言和現(xiàn)實(shí)互為鏡像。他小說中那些神奇的“意象”最為人稱道。成名作《沒有語言的生活》中，他將自己多年來“說不出”的困擾抽象為三個(gè)人：一個(gè)聾子、一個(gè)瞎子和一個(gè)啞巴，將這三個(gè)人組合在一個(gè)家庭中。這些故事顯得夸張又真實(shí)，夸張是因?yàn)槠浔砻媲楣?jié)的荒誕，而真實(shí)是因?yàn)闊o論在哪個(gè)年代，人們?cè)谛侣勚幸捕荚牭健⒖吹竭^類似的故事。

后來，因?yàn)槠渥髌分写竽懙男睦肀┞?、剖析和?duì)家庭關(guān)系隱私的揭示，東西總被人問起童年印象深刻的事，仿佛這些情節(jié)設(shè)置和他本人有千絲萬縷的聯(lián)系。被提問得久了，東西也曾仔細(xì)回憶自己是否經(jīng)歷過原生家庭的創(chuàng)痛，卻毫無所獲。他只能試著分析，是當(dāng)年外在環(huán)境的不公，讓他一直在觀察著大家背后那個(gè)更大的“父親”，這個(gè)父親是一種象征，也是集體無意識(shí)中所有人的精神負(fù)擔(dān)。

這種寓言式的小說不斷地返照回現(xiàn)實(shí)。2015年，東西的長篇小說《篡改的命》中，出身農(nóng)門的主人公汪長尺不知自己的高考成績和身份被人替換，出身赤貧又沒有學(xué)歷的他和父母、妻子不斷經(jīng)歷著生活的毒打，最后將自己的孩子送給了有錢人改命，自己選擇自殺。小說發(fā)表之后的一天，作家余華給東西發(fā)來短信說：你看網(wǎng)上的新聞，到處都是“篡改的命”。

從一腔熱情到“細(xì)節(jié)控”

連東西自己也一直都沒有發(fā)現(xiàn)，他的作品中不斷出現(xiàn)一些高度重合的意象：比如總有人被關(guān)在密室里洗腦;用“反義詞”說話的怪象;不停后悔的人;總是在懷疑和追查另一半甚至產(chǎn)生幻覺的人。這一點(diǎn)被指出后，他才回過頭分析，這可能是自己潛意識(shí)的流露。比如他發(fā)現(xiàn)自己極度痛恨“洗腦”，對(duì)照到這部最新的長篇小說《回響》中，就有很多個(gè)角色都無法擺脫原生家庭的強(qiáng)力控制。

關(guān)于東西的新作《回響》，有人覺得它是一本懸疑小說，也有人覺得是一本心理小說?！拔覍懽鞯幕A(chǔ)，就是我喜歡想事情，寫的是自己的思考，或者說僅僅是‘想法。”東西說，如果讀者覺得“思考”這個(gè)詞太假太“裝”的話，他寧愿把這個(gè)詞替換掉不用——就像他愿意套著當(dāng)下流行的懸疑小說和心理小說的殼子去寫嚴(yán)肅文學(xué)，在任何一個(gè)細(xì)節(jié)中，他都希望讀者的觀感能夠更舒適一些。

讓讀者有舒適感的背后是千百遍的磨練。曾經(jīng)，東西的寫作是憑著一腔熱情埋著頭往前沖，如今他日益變成了一個(gè)“細(xì)節(jié)控”，開始如語言的強(qiáng)迫癥患者一般精心地雕琢自己的作品?！痘仨憽窂?017年開始寫作，光開頭幾千字就寫了兩年多，以至于他懷疑自己是在寫卡爾維諾的《寒冬夜行人》——一部每一個(gè)篇章都是在開頭的小說。而在七八年前寫《篡改的命》時(shí)，寫完每個(gè)段落都要看十遍、二十遍才敢往下寫，因?yàn)橄胍业酵昝赖恼Z言和形式。