最中兵器

編輯導(dǎo)語(yǔ)：

在科幻影視的領(lǐng)域里，有一類(lèi)引人矚目的特別類(lèi)型——那就是從日本發(fā)揚(yáng)光大起來(lái)的特?cái)z片。穿上道具服表演怪物，用等比例微縮模型拍攝，通過(guò)調(diào)整攝像機(jī)完成后期效果——這種前CG時(shí)代的拍攝和后期處理手法其實(shí)充滿了濃濃的“古早味”，卻對(duì)后來(lái)對(duì)西方好萊塢科幻大片都影響頗深。2021年，兩部源自經(jīng)典特?cái)z系列的電影《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》《新奧特曼》先后回歸大銀幕，掀起又一個(gè)濃濃復(fù)古味的科幻電影小高潮。這令人不禁會(huì)好奇，到底特?cái)z片里的科幻形象為何會(huì)有如此經(jīng)久不衰的魅力呢？本期“驚奇檔案”欄目特別推出特?cái)z科幻專(zhuān)題，就將集中為你展現(xiàn)奧特曼和“小”怪獸哥斯拉的形象流變及其背后的科幻文化風(fēng)潮。

2021年開(kāi)年不久，前一年備受特?cái)z迷友期待的日本科幻電影《新奧特曼》（シン·ウルトラマン，也可譯為“真奧特曼”）終于放出一段簡(jiǎn)短預(yù)告片，同時(shí)宣布于今年初夏上映。因席卷世界的疫情，后期制作被一再延長(zhǎng)，這個(gè)消息一經(jīng)發(fā)布就令大家振奮不已。同樣令人在意的還有新奧特曼形象上的大膽變革：這位奧特曼前胸的彩色計(jì)時(shí)器不翼而飛。計(jì)時(shí)器堪稱(chēng)奧特曼系列的標(biāo)志之一，這堪稱(chēng)顛覆性的變化甫一發(fā)表便引來(lái)老粉的爭(zhēng)議，不少人覺(jué)得“沒(méi)那味兒了”。

由日本圓谷制作公司推出的奧特曼系列作為巨大英雄·怪獸特?cái)z的代表作，將在今年7月問(wèn)世滿55周年，《新奧特曼》因而更具有承前啟后的含義。這個(gè)以電視劇為主的系列，和哥斯拉系列電影一樣運(yùn)用了特?cái)z技術(shù)。所謂特?cái)z技術(shù)指的是“特效攝影”，它并不新潮，反而充滿了前CG時(shí)代的“因地制宜”色彩。在前CG時(shí)期，特效制作全靠制作人員調(diào)整攝像機(jī)來(lái)完成，相當(dāng)于給觀眾的視覺(jué)“施展魔法”。

值得一提的是，特?cái)z技術(shù)雖然起源于西方，卻在日本發(fā)揚(yáng)光大。日本將特?cái)z技術(shù)大量融入SF題材——演員們穿上道具服扮演巨大怪物和英雄，制作組用等比例微縮模型和布景拍攝。簡(jiǎn)單說(shuō)呢，就是通過(guò)人類(lèi)對(duì)物體比例的感知來(lái)“制造”特效，比如人穿著皮套站在等人高的房屋模型旁，就會(huì)給觀眾傳遞出怪物與房屋等高的訊息。一旦接受了這個(gè)設(shè)定，怪獸和超級(jí)英雄打斗的場(chǎng)景中山崩地裂、殘?jiān)珨啾诘木跋髱Ыo觀眾的感官體驗(yàn)是非常震撼的。

在不了解特?cái)z歷史的人眼里，奧特曼系列就是個(gè)演員套上道具服扮演巨人和怪獸的“兒童片”，演員只需搖頭晃腦，甚至可以一句臺(tái)詞都沒(méi)有，尤其是當(dāng)下CG特效發(fā)達(dá)，這樣的兒童片何以讓人著迷？但其實(shí)在當(dāng)年，日本特?cái)z片無(wú)論是劇情的內(nèi)涵還是深度都遠(yuǎn)超歐美同行，二十世紀(jì)七十年代東映制作的《從宇宙來(lái)的訊息》還獲得了土星獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的提名。日本特?cái)z片大放異彩的年代，引得日后的歐美大導(dǎo)們競(jìng)折腰，比如詹姆斯·卡梅隆年輕時(shí)就是一位狂熱的特?cái)z片迷，他的電影《終結(jié)者》與《阿凡達(dá)》的許多定格拍攝手法正是學(xué)自看過(guò)的特?cái)z片。

除此之外，當(dāng)年圓谷的制作者們?yōu)榱藗鬟f出趣味性和保有足夠的商業(yè)熱度，對(duì)英雄形象的設(shè)計(jì)下了一番功夫?；仡櫿麄€(gè)奧特曼系列的長(zhǎng)河，很多經(jīng)典的設(shè)計(jì)反映了當(dāng)時(shí)的流行文化，也跟不斷發(fā)展的SF潮流暗暗契合，下面請(qǐng)隨筆者一起來(lái)河中蹚一趟吧～

現(xiàn)代天外來(lái)客：小灰人形象的勃興

初代奧特曼被設(shè)定為來(lái)自M87星云的外星人，有著銀灰色的皮膚，這某種程度上受到二十世紀(jì)五六十年代以來(lái)流行的外星人文化的影響。因?yàn)閺亩兰o(jì)中葉開(kāi)始，大眾中最流行的“現(xiàn)代”外星人形象就是“小灰人”。

1947年在美國(guó)羅斯威爾發(fā)生的氣象氣球墜落事件，后來(lái)被演繹為外星人飛碟的墜毀，外星人的熱潮就此開(kāi)始。1961年美國(guó)人希爾夫婦信誓旦旦稱(chēng)被外星人綁架，當(dāng)然具體情況是怎樣，全憑當(dāng)事人一張嘴。他們描述的外星人形象是一群灰色的小人，這就是小灰人的“原典”。一傳十十傳百，小灰人榮登事件記述、都市傳說(shuō)和陰謀論等種種文本的舞臺(tái)C位。二十世紀(jì)六十年代以后各種號(hào)稱(chēng)真實(shí)的接觸事件中，當(dāng)事人聲稱(chēng)的外星人相貌多半都是小灰人的迭代版，以及小灰人坐著小飛碟的加強(qiáng)版，有理由懷疑這些人的證詞都是來(lái)自同一本都市傳說(shuō)。

眾人拾柴，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的文化強(qiáng)化反饋，小灰人在科幻與流行文化領(lǐng)域就此定格為經(jīng)典，在文學(xué)影視作品或“真實(shí)紀(jì)錄”中共享一些基本的外觀特征。他們的外形一般是細(xì)瘦的類(lèi)人動(dòng)物，身高1?～1.4米，頭部比例特別大。全身沒(méi)有毛發(fā)，臉上有小巧的嘴和鼻孔，一對(duì)橢圓形的眼睛格外碩大。小灰人很少穿戴衣服飾品，裸露的皮膚呈灰、白或銀色。這樣的形象廣為人知，今天人們一提及外星人，馬上映入腦海的形象多半是有著銀灰色皮膚、E.T.一樣大眼睛的小人兒。這些接觸事件和虛構(gòu)作品中的小灰人們，性格即使稱(chēng)不上險(xiǎn)惡殘暴，也多半神秘莫測(cè)，即使是2011年英國(guó)科幻喜劇片《外星人保羅》的主角，也在友善中透露著些許不正常的幽默感，這很典型，也很英國(guó)。

但奧特曼系列能夠獨(dú)樹(shù)一幟，離不開(kāi)圓谷的創(chuàng)作者們拼命添磚加瓦，不斷強(qiáng)化他獨(dú)特的氣質(zhì)。有別于神經(jīng)質(zhì)的小灰人，奧特曼和E.T.同為友善的外星人代表，持之以恒地為地球人輸送愛(ài)、勇氣和夢(mèng)想。在地球上，奧特曼變身后的能量只能支持3分鐘，但即使如此他也孜孜不倦地為了地球人而燃燒到熄燈前一秒。這，就是我們的初代奧特曼！

讓外星人成為正義的伙伴！

事實(shí)上，一開(kāi)始圓谷并沒(méi)有非常清晰明確的人形英雄打怪獸的設(shè)定，這要從奧特曼企劃的前身說(shuō)起。1963年春，圓谷與富士電視臺(tái)和日本科幻作家協(xié)會(huì)合作提出電視劇企劃《WoO》，根據(jù)當(dāng)時(shí)的英雄潮流將主角WoO設(shè)定為一個(gè)外星智慧生物，來(lái)地球解決怪獸引發(fā)的各種事件。但《WoO》從未實(shí)際制作就被塵封，圓谷轉(zhuǎn)而全力與TBS電視臺(tái)合作拍攝特?cái)z電視劇最初的名作《奧特Q》（ウルトラQ）。

《奧特Q》借鑒了此前美國(guó)懸疑幻想劇《陰陽(yáng)魔界》（Twilight?Zone），是一部精良的怪獸特?cái)z劇——沒(méi)錯(cuò)，《奧特Q》的主角是怪獸們。《奧特Q》是奧特系列（沒(méi)有曼）的開(kāi)山之作，它首播的1966年1月就是奧特系列的起點(diǎn)。1965年末，為了提前布局接檔《奧特Q》，《WoO》企劃再次被修訂提出，這次被定名為《科學(xué)特搜隊(duì)——百慕拉》。

企劃初期圓谷請(qǐng)了初代哥斯拉等眾多特?cái)z怪獸的設(shè)計(jì)者渡邊明描繪出主角怪獸百慕拉的形象，主要參考了日本的妖怪鴉天狗。但不同的是，這個(gè)企劃要制作成日本首個(gè)全彩色電視劇，彩色畫(huà)面的視覺(jué)效果要求比起黑白畫(huà)面更上了許多層樓，對(duì)人物形象設(shè)計(jì)有了更多要求。于是幕后老大圓谷英二拍板說(shuō)：我們需要一個(gè)英雄！

百慕拉的設(shè)定因此由半人半鳥(niǎo)怪獸修改為類(lèi)人的外星人，設(shè)計(jì)工作也交給了負(fù)責(zé)《奧特Q》部分美術(shù)設(shè)計(jì)的新人藝術(shù)家成田亨。“特?cái)z之神”降大任于斯人也，初代奧特曼的形象將在他的手上初次誕生。

太陽(yáng)神與報(bào)警燈：機(jī)械降神

從1965年底到1966年前半，《百慕拉》先改名為《雷德曼》，最終定為接續(xù)《奧特Q》的《奧特曼》。成田亨設(shè)計(jì)的主角英雄形象，也對(duì)應(yīng)每一個(gè)企劃階段不斷修正。

最開(kāi)始，成田亨版本的百慕拉像一個(gè)戴著日本武士頭盔的巨人，頭部略顯繁復(fù)，雷德曼的早期畫(huà)稿則像頭上長(zhǎng)蹼膜的巨人。企劃進(jìn)入《奧特曼》階段后，成田亨又刪繁就簡(jiǎn)，在奧特曼身上實(shí)驗(yàn)單純化的設(shè)計(jì)理念。很難說(shuō)當(dāng)時(shí)興起不久的小灰人形象對(duì)奧特曼的企劃者有多么大的影響，也許他們只是根據(jù)早期科幻文藝的熏陶，選取了流行文化的一部分作為參考。但是結(jié)果上奧特曼確實(shí)具有小灰人的基本要素：淺灰色的肌膚，修長(zhǎng)的身體和四肢，簡(jiǎn)單的五官特別是大大的橢圓咸蛋眼，都透露著一種似人非人的異類(lèi)感。

但是成田亨顯然不想設(shè)計(jì)一個(gè)格格不入的異類(lèi)，奧特曼于他不單是正義的英雄，更具有近于完美的特質(zhì)和某種神性。結(jié)合前作《奧特Q》的主要情節(jié)看，怪獸引發(fā)的種種混亂其實(shí)是人類(lèi)內(nèi)心欲望的表征和惡果，不同的單元?jiǎng)〗Y(jié)尾也不一定解決了該集的問(wèn)題，時(shí)常留下一些令人不安的開(kāi)放性懸念。到了《奧特曼》則不同，主創(chuàng)人員希望這個(gè)英雄盡可能結(jié)束每一個(gè)爭(zhēng)端和亂象，因此賦予了奧特曼遠(yuǎn)比人類(lèi)強(qiáng)大的力量和正義且理性的性格，足以排除萬(wàn)難。在主導(dǎo)《奧特Q》怪獸肆虐和人欲狂歡的酒神精神之后，《奧特曼》將秉承理性的日神精神，使狂歡過(guò)后一地雞毛的世界回歸正常，兩部作品間的思想演進(jìn)正如尼采《悲劇的誕生》所述的哲學(xué)過(guò)程。由人類(lèi)的欲望及其象征——怪獸造成的混亂，在人類(lèi)自己盡最大努力也無(wú)法解決時(shí)，奧特曼就是機(jī)械降神式前來(lái)恢復(fù)秩序的最后英雄。

在這個(gè)情節(jié)構(gòu)建下，成田亨便將奧特曼當(dāng)作終結(jié)混沌的完美超人來(lái)設(shè)計(jì)，將單純化的理念凝結(jié)其上。身為絕對(duì)秩序的象征，奧特曼的外觀要達(dá)到力與美的和諧統(tǒng)一，在情節(jié)中真正展現(xiàn)性格之前就要給人留下正義和理性的印象。成田亨便參考西方古典雕塑，賦予了奧特曼高大挺拔的身材和比例優(yōu)美的肢體，銀色的緊致皮膚下鼓起的肌肉線條象征著高達(dá)十萬(wàn)噸的膂力。奧特曼的面部則參考了佛教造像和能樂(lè)面具，精簡(jiǎn)掉鼻子和大部分外耳的五官雖總是靜止，卻能擺出沉著堅(jiān)毅的表情，大而單色的眼睛使用明亮的淺色。成田亨還著力塑造了奧特曼的口部線條，使這張嘴即便不能開(kāi)合，也時(shí)時(shí)像在微笑——他說(shuō)，真正的強(qiáng)者總是面帶微笑的。

《雷德曼》時(shí)期的銀底藍(lán)花紋被棄用后，奧特曼的基本配色就全面轉(zhuǎn)向銀底紅花紋。大面積的銀色既體現(xiàn)形似小灰人的異類(lèi)感，又與太空人、高空飛行員的著裝乃至航天器匹配，而奧特曼的頭部線條跟飛行員的頭盔暗合。除了成田亨的構(gòu)思，英二老爹也在這方面提出設(shè)想：作為以肉體飛行在宇宙間的完美生物，奧特曼皮膚上的銀色部分代表無(wú)機(jī)質(zhì)，而紅色部分就是鑲嵌在無(wú)機(jī)物中的血管，兩者的結(jié)合構(gòu)建出生物與非生物嵌合的印象。可惜當(dāng)時(shí)的特?cái)z造型技術(shù)很難實(shí)現(xiàn)這個(gè)設(shè)想，所以只能在銀色的表皮上用紅色帶組成紋路，紋路走向配合肌肉的分布產(chǎn)生明暗等視覺(jué)效果。初代奧特曼流暢的身體表面最終實(shí)現(xiàn)了皮膚和宇航服的統(tǒng)一，又以鮮紅的紋路彰顯了生命的躍動(dòng)感，與色調(diào)從頭冷到腳的小灰人殊為不同。

設(shè)計(jì)出奧特曼的基本形象并非設(shè)計(jì)的結(jié)束，還要將這個(gè)形象應(yīng)用到拍攝所需的戲服也就是皮套上，這時(shí)藝術(shù)理念必須和經(jīng)濟(jì)盤(pán)算討價(jià)還價(jià)。接檔《奧特Q》的企劃一開(kāi)始就被要求削減拍攝成本，制作全彩色電視劇卻提高了預(yù)期的總體制作費(fèi)用，圓谷不得不考慮合理地壓縮特?cái)z部分也就是奧特曼在劇中直接出場(chǎng)的時(shí)間。于是歷史性的標(biāo)志計(jì)時(shí)器就此登場(chǎng)——?jiǎng)?chuàng)作班子想出的成本控制策略就是給奧特曼加上彩色計(jì)時(shí)器，時(shí)間一到明滅鳴叫的彩燈還能營(yíng)造劇情懸念，尤其是在彩色電視屏幕上。這項(xiàng)由現(xiàn)實(shí)植入劇中的設(shè)定反而成了奧特曼形象的一大標(biāo)志，五十多年間長(zhǎng)盛不衰。歷史上很多經(jīng)典往往來(lái)自妥協(xié)，這不得不說(shuō)是潮流的有趣之處。

有了初始形象和皮套，奧特曼的角色還需要一位專(zhuān)業(yè)演員的扮演方可成立。當(dāng)時(shí)圓谷相中的是擔(dān)任過(guò)《奧特Q》皮套演員的古谷敏，身高185厘米肢體頎長(zhǎng)的“小敏”很符合角色形象，但他不太樂(lè)意再穿皮套飾演“沒(méi)臉見(jiàn)人”的角色。接到圓谷委托的成田亨親自邀請(qǐng)古谷敏，又捧又哄之下還斷言“只有你能扮演奧特曼”，終于打動(dòng)后者同意?！秺W特曼》的真正主角也正是在古谷敏的生動(dòng)演繹下，展露出活靈活現(xiàn)的英雄形象。古谷敏效法他仰慕的美國(guó)演員詹姆斯·迪恩的表演，令?yuàn)W特曼微彎腰、手張開(kāi)壓低的戰(zhàn)斗姿勢(shì)又成經(jīng)典。

當(dāng)年的片場(chǎng)照中，英二老爹對(duì)穿著奧特曼皮套的小敏諄諄教誨，“給孩子帶去夢(mèng)想?！边@個(gè)最初的理想，貫穿了整個(gè)奧特曼系列的歷史之河。

后來(lái)往事與回歸初心

但奧特曼初始形象設(shè)計(jì)者成田亨跟圓谷的意見(jiàn)分歧卻日益嚴(yán)重，于1967年徹底斷絕了合作。在他眼中奧特曼原本的完美神性設(shè)計(jì)隨著計(jì)時(shí)器的加入有了瑕疵，后來(lái)奧特曼的系列化引入了更接近人類(lèi)的兄弟和家庭等設(shè)定，更令他不滿于角色完美性的喪失。他一直堅(jiān)持自己的理念，1987年創(chuàng)作了雕塑《MAN的立像》，表達(dá)對(duì)當(dāng)年設(shè)計(jì)的無(wú)悔。

成田亨辭世四年后的2006年，圓谷推出短篇特?cái)z劇《生物彗星WoO》，終于將奧特曼的前身企劃變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。劇中主角WoO平時(shí)是可愛(ài)的小生物，不過(guò)大大的黑色咸蛋眼已經(jīng)暗示了它與小灰人的淵源。變身成30米高的英雄后，WoO的橢圓腦袋和黑色咸蛋眼更是貼切地再現(xiàn)了小灰人的形象——在當(dāng)年的后身奧特曼上被神性光輝遮掩的形象。

2018年美國(guó)科幻電影《頭號(hào)玩家》掀起對(duì)各類(lèi)經(jīng)典IP的懷舊熱潮，特?cái)z除了哥斯拉本來(lái)有機(jī)會(huì)多占一席之地——原著小說(shuō)中，主人公正是變身為初代奧特曼扭轉(zhuǎn)了結(jié)局。遺憾的是，圓谷當(dāng)時(shí)仍被經(jīng)營(yíng)困難時(shí)期埋下的版權(quán)糾紛纏身，導(dǎo)致奧特曼未能在電影中出場(chǎng)，這個(gè)帶有小灰人痕跡的形象錯(cuò)過(guò)了借助小灰人的“故鄉(xiāng)”美國(guó)的電影特效再演繹的絕佳機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在回望，隨著時(shí)間的推移，當(dāng)年許多因?yàn)闂l件限制而誕生的設(shè)計(jì)，反而煥發(fā)出別樣的文化趣味。比如奧特曼胸前的計(jì)時(shí)燈設(shè)計(jì)被后世大量的SF動(dòng)畫(huà)與游戲借鑒，著名的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士EVA》——今年另一個(gè)畫(huà)上句號(hào)的里程碑式SF動(dòng)畫(huà)，就使用了“EVA機(jī)體內(nèi)電池只能支撐1分鐘自由行動(dòng)”的設(shè)定，成功造就戰(zhàn)斗的緊迫感，也引出科幻文化中經(jīng)久不衰的話題——在未來(lái)，人類(lèi)應(yīng)當(dāng)利用何種能源？如何提高能源的利用效率？這足夠我們持續(xù)討論下去了。

回到《新奧特曼》，影片的主要?jiǎng)?chuàng)作者和編劇正是EVA“神話”的締造者庵野秀明，而他對(duì)奧特曼的喜愛(ài)幾十年如一日。從公開(kāi)片中奧特曼的靜態(tài)圖開(kāi)始，《新奧特曼》就體現(xiàn)出主創(chuàng)對(duì)成田亨原始設(shè)計(jì)最大限度的回歸和還原。從技術(shù)上說(shuō)，全CG制作的角色不再需要皮套上的拉鏈背鰭和燈飾、窺孔等附件，更無(wú)時(shí)間限制與提示限制的計(jì)時(shí)器存在的必要?？梢哉f(shuō)正是特?cái)z技術(shù)的進(jìn)步給《新奧特曼》提供了掙脫現(xiàn)實(shí)束縛回歸設(shè)計(jì)初心的基礎(chǔ)，簡(jiǎn)短有力的片名因而具有了雙重含義：既是新生的奧特曼，也是最真實(shí)的奧特曼。成田亨的畢生愿望總算是得到了一些寬慰。

往事如煙，在奧特曼誕生55年后的初夏，我們不妨走進(jìn)電影院一睹回歸原本樣貌的英雄，感受這個(gè)經(jīng)典形象又一次煥發(fā)的生命力！

【責(zé)任編輯?：艾?珂】