老父親，漸漸失憶和失聰，

想不起越來越多舊相識的名字，

聽不見雞鳴狗叫乃至禾麥的嘩嘩。

我陪他圍坐在堂屋的櫟木桌上。

“打春啦！”他冷不丁一句。

“為啥？”（農(nóng)歷概念我早已模糊）

順著自語間他抬起的幽幽眼光，

“你看，瓦都走動了起來呢！”

果然，瓦們同聲與屋頂冰化的響動

窸窣里，正洇開忽忽閃閃的水墨——

就像一尾尾游走的魚，眨著鱗光。