他寫(xiě)故鄉(xiāng)。寫(xiě)到方言、水桶
和櫻桃樹(shù),寫(xiě)到那條河也老了,
就哭了。他自稱(chēng)是鋼筋水泥中
爬行的螻蟻。或被風(fēng)吹走,
或伏地成灰。
他寫(xiě)一桌、一房、辦公樓下
墻角處,一棵瘦弱的花朵,
嘆息它們都是借來(lái)的,而他,
只不過(guò)是個(gè)一晃而過(guò)的路人。
連戶(hù)口簿上的城市、人名
也是借來(lái)的。“我無(wú)非是逛逛
這個(gè)城市,在一個(gè)無(wú)人注意的
角落里,停了停一個(gè)卑微的自己?!?/p>