劉莉娜

薛老今年九十，揮墨自如，看他作畫的過程簡直是另一種藝術：一雙蒼老的手，握住毛筆的手指卻靈活流暢、翻轉自如，柔軟的筆尖仿佛有靈魂一般，落在紙上時粗時細，或虛或實，線條宛若天生天長。聊天中，薛老更顯耳聰目明，對自己過去的作品如數(shù)家珍、“指揮”女兒翻找畫作時精準無比，對自己在繪畫上的體會與追求既清晰又清醒?？吹竭@樣的薛老，就仿佛而立、不惑、知天命、耳順和從心所欲不逾矩都集于一身，運籌帷幄而又爛漫不羈，讓人不禁覺得，九十歲，也不過是第三輪“三十而立”的開始吧。

事實上，在繪畫這件事上，薛老絲毫不輸精力充沛的年輕人，在疫情之前常年堅持去山中寫生。“這些年來，我寫生去南方比較多，江浙一帶，還有江西、福建、四川，北方則是河南、山西、河北等地。八十歲時，我還能挾個本子在高高的山上跑來跑去，看到雄偉的高山，也要忘乎所以地振臂高呼一聲——大山，我來了！”

談到寫生，薛老很有心得。在他看來，雖然現(xiàn)在的拍攝器材高清又輕便，自己年歲已高，讓女兒或學生去拍了照片來臨摹才是最優(yōu)方案，但照片再清楚、再逼真，也比不過身臨其境的感受。薛老說：“大自然是最豐富的素材寶藏，哪怕是同一處，不同季節(jié)、不同光線，甚至遇風遇雨，所得都是不同的。太行山我去了六七次，每次都有新發(fā)現(xiàn)，雄偉的、秀麗的、空靈的……時有不同感受。另外，在自然環(huán)境中的放松甚至放縱的情緒，是特別好的創(chuàng)作狀態(tài)。”

在薛老看來，寫生之于山水畫，是一個“外師造化，中得心源”的必要過程——“造化”，即大自然，“心源”，即作者內心的感悟。藝術創(chuàng)作來源于對大自然的師法，但是自然的美并不能夠自動地成為藝術的美，因為這個轉化過程，從本質上講并不是再現(xiàn)模仿，而是更重視主體的抒情與表現(xiàn)，是主體與客體、再現(xiàn)與表現(xiàn)的高度統(tǒng)一。而這種統(tǒng)一，正需要畫家對大自然有真實的感觸。

如此，再看薛老家里墻上掛著的各式山水畫，仿佛更多了幾分山風艷陽，愈加真實。事實上，這也正是薛老中國畫的一大特色，因為“筆墨當隨時代”正是他的創(chuàng)作宗旨——畫畫的事情，加入創(chuàng)新，有人欣賞有人不欣賞都很正常，重點是時代的審美需要。但如果你因此而想要和他探討作品中的“創(chuàng)新”觀，他會笑瞇瞇告訴你：“我的畫啊，創(chuàng)新是來自于民族傳統(tǒng)?！焙纬龃搜?？還是要從薛老投身繪畫的豐富經歷中找答案。

薛邃，生于1931年，祖籍江蘇昆山，居上海。最早，他秉承家學，自小跟著做私塾先生的父親學習詩、書、畫。而青年時代他考取中央美院華東分院時，卻是選的油畫專業(yè)。“因為身體原因，沒多久我就退學了，但這一段學習西畫的經歷，卻促成了我很多的反思與沉淀，當我再次回到中國畫時，我想清楚了很多，從此再沒有離開，覺得中國畫尤其山水畫是具有超前的魅力，無愧于世界藝術之林的瑰寶，是無法替代也無法被同化的。明乎此，我覺得還是應該立足于我們自己肥沃的土地，去栽植參天大樹，播種芬芳蘭茝，同時，也不妨灌植一些野菊山花?！?/p>

兜兜轉轉，又回到原點，這一段常人眼里的“彎路”，在薛邃看來卻是“禮物”——在他看來，人的一生何其豐富，對人對事，所有花上去的時間都是沒有浪費的，所有的經歷都會留下痕跡，繼而帶來影響。“當時最早只能接觸到的是蘇聯(lián)繪畫藝術，尤其是列賓等現(xiàn)實主義畫家，給年輕的我?guī)砹颂貏e的震撼。到改革開放之初，我接觸到一套書叫《世界美術全集》，當時也是因為我在學校教授國畫，才有機會閱讀到此類的圖書。至此我才得以看到除俄羅斯以外的藝術，有歐洲、非洲地區(qū)的繪畫。再后來，我有機會去德國交流繪畫，有一天的時間去柏林博物館參觀，當時陪同的人想我一定會去看歐洲的提香啊倫勃朗等的經典之作，但我沒去，轉而去了非洲館，在那里我感受到了非洲藝術的野性與質樸，我開始在自己的水墨畫中嘗試融入非洲藝術的原始感，居然很和諧。與此同時，我也非常喜歡馬蒂斯、夏加爾、高更的作品，特別是高更的風格是從日本的浮世繪而來，這也給我的山水畫創(chuàng)作帶來很大的啟發(fā);另外，再逐步吸收了一些像畢加索、米羅等的風格。圖式方面，我借鑒了康定斯基的構成，但我是用中國畫的筆墨語言進行融合變形，所以在保證整體趣味的同時，并沒完全變成了‘康定斯基，因此大家會覺得仍舊是一幅中國畫，但是卻有些新意?！?/p>

除此之外，還值得一提的，是薛邃的山水畫中往往會有很大比重的人物出現(xiàn)。對此，薛邃表示，在中國繪畫中，當山水還未從背景的角色中獨立出來時，人物畫一直是主角。隨著時代的推移，山水畫成為主要門類以后，人物才漸漸淡退出主角的位置，但仍有許多畫家在山水畫中，把人物放在比較重要的地位，兼畫人物的山水畫家如趙孟頫、王蒙、文徴明、唐寅、蕭云從，乃至清代華嵒、石濤等?！岸抑猿Ｔ谏剿邪仓萌宋?，其一是豐富了畫的內容，而人物與天地山川本就是有感應的，另一方面，我的有些題詩題跋，是描繪了人物在山川林泉中的高蹈雅致，這就更需要以人物形象來加以表現(xiàn)。但這也是畫家們的一個課題，要留待一段時間的探索，才能找到合適的表達?！?/p>

記者：從您開始學習國畫到現(xiàn)在，已經與之結緣六十余年了，可以和我們講講您最初是因為什么選擇拿起畫筆的么？

薛邃：不是六十年，是八十年。這大概是我一種與生俱來的愛好，也許還有點小天賦。我從小喜歡繪畫，家庭環(huán)境更促使我走上了繪畫道路。我父親是一位私塾老先生，他能詩會畫，家里還有一些芥子園畫譜之類的書，因此我也拿起畫筆，漫漫長途，竟然走了七八十個年頭。

記者：很多人都覺得您的中國畫已經不是傳統(tǒng)意義上的中國畫了，而是有一種現(xiàn)代意趣在里面。在傳統(tǒng)中國畫的基礎上，您又有了哪些創(chuàng)新呢？變法的根據(jù)來自哪里？

薛邃：對于我的畫，很多人覺得很“新”，其實我僅僅是在傳統(tǒng)的繼承中，汲取了許多規(guī)范程式以外的元素，畫了許多年的傳統(tǒng)山水，漸漸地感到有點視覺疲勞。而宋元以來，許多有成就的畫家，都是把傳承與創(chuàng)新，作為一種追求，元代從宋畫中升華是一大變，晚明清初更是涌現(xiàn)大批別出機杼的畫家，如董其昌、八大、石濤、戴本孝等等，因此我有了“通變”之想，廣泛的學習和擷取前所未曾擁有的藝術形態(tài)。追溯古老藝術，譬如敦煌和其他石窟的壁畫，以及民間原始狀態(tài)的繪畫形態(tài)，這些未雕之璞，蘊藏著無窮的美感形態(tài)。但照搬是下策，感悟和以人為主變化運用才是合理的途徑，因為這些原始狀態(tài)的畫，充滿著生氣和異趣，給了我極大的啟發(fā)，于是我步入了傳統(tǒng)程式外的領域，漸漸形成自己的畫風。

記者：我們知道您十分喜歡外出寫生，最近還出門么？

薛邃：這一年多因為疫情，就很少出門了，但在這之前，我?guī)缀趺磕甓家ド揭皩懮ｊP于寫生，我有兩種認識，其一，自然界是最好的也是最用之不竭的畫本，能提供畫譜以外的種種形態(tài)，具有千變萬化結構，也能催化新的技法。其二，對于自然界真山實水的觀察，會產生許多性狀的推想，雄偉、秀麗、厚重、空靈等都是產生畫品畫格的啟示。

我的寫生，大都擷取要領作素材記錄，是從為我所用的需求出發(fā)，因為這樣可以避免為實景所縛。而一幅作品的產生，須思慮周到，從感受到完成，期間包含有畫家對自然的認知、消化到釋放的過程，乃至注入多方面思考、立意、構圖，加上詩意的闡發(fā)，這就是“厚積薄發(fā)”，就是“內法心源”，古人所謂的“通變”也即在此。

總之，變不是一蹴而就的，是佛家的所謂“漸”而非“頓”。用心，尋求積累，思考是唯一的途徑。

記者：山野之中可有什么趣事和我們分享？

薛邃：有一次，我在小山坡上寫生，四周靜悄悄的，我隱約聽見身邊有窸窸窣窣的聲音，轉頭一看，一條一米多長的蛇，正盤在我的草帽上，也許是帶的面包的香味把它引來了，我嚇得一動也不敢動，約十分鐘后，蛇才慢慢游去，我趕緊逃離這里……還有一次，我在山上寫生，流連忘返，以至于下山的時候天都開始黑了，路也漸漸看不清，我們飛快地下山，因為走得太急，腿疼了好幾天。

回家后，我給穿的跑鞋也畫了一張“像”，以示感謝——謝謝它帶著我看過那些美景。

記者：雖然今年您也已經90高齡了，但您依然每天堅持繪畫。因此繪畫對您意味著什么呢？

薛邃：步入鮐背之年，幸喜思維尚可，能經常畫畫寫寫自己喜歡的東西，做自己最高興做的事情，已是一種幸福，是對生命的鼓舞。我要再作努力，進一步提高自己的藝術水平。