吳連增

古樂、氣場及其他

要創(chuàng)作一幅好的書法作品，需要諸多條件的配合，比如，“神怡務(wù)閑”、“紙墨相發(fā)”，都是不可或缺的。但選擇適合自己的環(huán)境和氛圍——也稱“氣場”，我覺得是至關(guān)重要的。

書為心畫。書法絕不是單純的筆墨技藝，它更多地表現(xiàn)為一種情感和精神層面的活動，故書家在作書時，都有各自不同的習慣和癖好，比如有的喜茶，有的好酒，有的愿身邊有人助興，有的愿獨處一隅，謝絕干擾。但不管如何，都離不開動與靜的結(jié)合、心與手的默契。所以營造一種既讓人神清氣定，又能激發(fā)創(chuàng)作情緒的氣場，對于作書是大有禆益的。

我在作書時，喜歡傾聽一些抒情的中國古典樂曲，例如以古箏演奏的《漁舟唱晚》《梅花三弄》《梁?！返鹊龋鼈兡欠N舒緩而幽遠的曲調(diào)，讓我心曠神怡，浮想聯(lián)翩，仿佛進入了古代先賢們曾經(jīng)生活過的空間，融化在一種美妙而神奇的境界之中。每逢此時，我就覺得身無掛礙，心無羈絆，筆墨酣暢。誠如書法大家林散之所說的那樣，“寫到靈魂最深處，不知有我更無人”。

一位書友也有過同樣的體悟。他說，聽著那些古色古香的樂曲，寵辱皆忘，如入禪境。此時此刻，連頭腦中儲存了很久的那些奉為經(jīng)典的技法都已不復存在。冥冥之中，只有點畫線條隨著情感、力度和節(jié)奏的變化，向前遞進，最終都幻化為有生命情感的個體。一幅作品就這樣于不知不覺中誕生了。

這樣的書法作品或許還存在某些不足或缺陷，但它畢竟是書者真情實感的流露，達到了心境與書境的統(tǒng)一。比起那些刻意追求某種效果，看起來十分造作的作品，要顯得更加真實自然。

試想，在一間茶香彌漫的書房里，伴著古樸的琴聲，揮毫作書，讓自己完全浸潤在一種物我兩忘的禪境之中，那是何等淋漓暢快。音樂給我們插上想象的翅膀，讓我們心無遮攔，恣意揮灑，筆墨十分浪漫，卻又虛實有度。習書若能營造如此和諧的氣場，也足以讓人欣慰了。

記得詩人書法家旭宇先生說過：“書法藝術(shù)與禪同體，應清虛為之。”

我很贊同這種說法。盡管我對禪書沒有做過深入研究，但我知道，書法藝術(shù)本身確實與禪意有著千絲萬縷的聯(lián)系。古今知名的書法家中，出家的高僧并非罕見，像唐代的懷素、智永、亞棲，宋代的懷賢、佛印、來果，元代的了性、溥光，清代的石濤、八大山人，以及近現(xiàn)代的弘一法師（李叔同）、趙樸初等，都是具有高深的藝術(shù)造詣、獨樹一幟的書法大家。他們創(chuàng)作的那些傳世之作是否曾經(jīng)得益于音樂這個“氣場”，我不得而知，但從他們以書法線條所組成的每一個字里，卻可以感受到禪意的靈動和精神的自由。同時，也不難看出他們的藝術(shù)個性及全部生活經(jīng)歷。他們是以極大的想象力為作品賦予了天然的屬性及浪漫的生活情趣。我想，這正是他們的書法藝術(shù)之所以能流傳千古而不衰的一個重要原因。

書法的禪意與古典音樂也許沒有直接聯(lián)系，禪意書法能否形成一個獨立的書法風格，也未知前景如何。但現(xiàn)代禪書派的存在已成為書界的一枝奇葩。他們那種 “重自然，忌造作;重清靜，忌火燥;重純真，忌媚俗”的宗旨，以及突出線條藝術(shù)的本質(zhì)特征，倡導“返璞歸真、無為而治、寓美于形、凝趣于意、形意向虛、陰陽還元”的創(chuàng)作原則，與當下書法創(chuàng)作中的浮躁之氣形成了強烈對比。我們的書家若能不帶任何偏見地從他們那里吸收一些有益的經(jīng)驗，倒不失為一劑治療頑癥的良藥。

我喜歡帶有禪味的書法，但我并不主張脫離現(xiàn)實生活，刻意地去追求那種毫無實際意義的所謂超現(xiàn)實主義的“空靈式”的作品。書法的創(chuàng)新，永遠都是為了更好地與時代和人民保持密切聯(lián)系，而不是相反。我們從古人那里借鑒豐富多樣的技藝，終究要用今天的觀念和意識去融合、消化，為我所用。讓書法藝術(shù)更貼近時代，貼近人民。

讓書法藝術(shù)為城市添彩

與翰墨結(jié)緣以來，我一直有一個癖好，每當漫步于烏魯木齊街頭，抑或旅游在其他城市時，總是不由自主地要瀏覽一下懸掛于機關(guān)、企業(yè)、賓館、商店、藥店、餐館、學校……門前的那些大大小小、琳瑯滿目的各種牌匾，尤其是目睹那些具有歷史深度和藝術(shù)高度的漢字牌匾，更是讓人肅然起敬、浮想聯(lián)翩。

在我看來，這些作為向人們昭示和指認一個單位名稱的符號或標志，其實是可以裝飾得很精致、很文雅、很美觀的。如果在一個城市里，大多數(shù)單位、部門和商店、企業(yè)都很重視這件事，那么這個城市的面貌就會有不同尋常的品位，就會擁有一種文化的意蘊和歷史的厚重感。

我不會忘記，在北京，只要看到“故宮博物院”幾個莊重的大字，就會聯(lián)想起中國幾千年的文明史，為它感到由衷的自豪;到協(xié)和醫(yī)院去看病，一眼看到“協(xié)和”兩字，一種信任感便油然而生;想到吃北京烤鴨的時候，“全聚德”仨字頓時就在腦海中閃現(xiàn)出來;而聞名于世的“王致和”腐乳，其牌匾雖在“文革”中被付之一炬，但它的名聲卻早已留在人們的記憶中……一個小小的牌匾，有的竟蘊含著豐富的內(nèi)涵，甚至在其背后還暗藏著一段妙趣橫生的故事。

幾十年來，我走過大半個中國的山川，在我的足跡所到之處，最讓我著迷和流連忘返的，除了那些古樸凝重、蒼勁秀美的楹聯(lián)書法作品之外，就是高懸于眼前的牌匾經(jīng)典了。在綿延數(shù)千年的中華傳統(tǒng)文化中，它無疑是一枝藝術(shù)的奇葩。假如把各地鐫刻在古剎寺院、道觀園林和墓葬碑林上的那些極為精致的牌匾藝術(shù)集納起來，那將是何等斑斕多彩，令人目不暇接呵。

這里有歷代皇帝的御筆匾額，也不乏一些文人墨客的題詞。比如，李太白為黃鶴樓所題“壯觀”，明代書法家蕭顯為山海關(guān)所題“天下第一關(guān)”，康熙帝為承德所題“避暑山莊”，乾隆帝為居庸關(guān)所題“居庸疊翠”，孫中山先生所題“天下為公”等等，無一不是膾炙人口、為國人耳熟能詳?shù)木?。它們或大氣磅礴，或清逸典雅，或遒勁剛毅。雖久經(jīng)風雨剝蝕，有的已經(jīng)斑駁陸離，日漸模糊，但最終都成為江山的勝跡，成為中華傳統(tǒng)文化的重要組成部分，被一代代人所景仰。

這種牌匾藝術(shù)不愧為中華民族寶貴的精神財富，值得我們傳承并發(fā)揚光大。但堪憂的是，多少年來，不論是牌匾的書法藝術(shù)水平還是制作工藝，都遠遠沒有達到先賢的高度。姑且不論矗立于風景區(qū)的那些牌匾，就是人們每天目之所及的街面上的那些牌匾，也幾乎不會給人留下什么印象。除了少數(shù)幾個牌匾是當代書法家的作品，絕大多數(shù)牌匾均為幾個固定書體的電腦字。我還見過一些城市的所謂“文化街”，排列得整整齊齊的店鋪，其店名牌匾竟是一樣的款式，一種顏色，一體的電腦字?？萍歼M步使牌匾制作實現(xiàn)了現(xiàn)代化，但千篇一律的字形不僅讓人產(chǎn)生審美疲勞，也使一個城市失去了應有的文化氛圍和個性風格。一模一樣的建筑加上一模一樣的牌匾，這樣的城市面孔，實在是單調(diào)乏味、大煞風景。

難道國人真的如此缺少創(chuàng)造力嗎？也許，我們不能只責怪牌匾制作者，其實牌匾決策人的眼力才是更為重要的。一個缺少藝術(shù)眼光又舍不得投入的決策者，是不屑于在這樣的“區(qū)區(qū)小事”上花費心血和精力的。殊不知，就是這樣一塊小小的牌匾，它不僅是一個單位的面孔，也從某種角度展示一個機構(gòu)的外在形象。而且從裝飾的水平和藝術(shù)造詣上還可判斷這個單位在人們心目中的地位以及它所具有的實力和與眾不同。

至于選擇怎樣的牌匾字體字形，才能與本單位的性質(zhì)和特點相吻合，這看起來極其簡單的事，也是頗費心思的。以筆者淺見，黨政軍機關(guān)和公檢法部門的牌匾使用正規(guī)而莊重的電腦字無疑是最好的選擇。而文化教育、醫(yī)療衛(wèi)生、公共場所、賓館飯店和其他企事業(yè)單位，可以選擇的字體和書法風格則應是很寬泛、很多樣的。這取決于策劃人的審美取向，你喜歡什么風格的藝術(shù)，自然就會選擇什么風格的書法家。

的確，書法藝術(shù)為提升城市的文化品位提供了豐富的資源，只有以漢字為載體的中國書法才有這樣的魅力和功能。每一個牌匾都應是一個完整的藝術(shù)品，它是雅俗共賞的，又是獨具個性的;它是單位的標識，又是城市的裝飾。

正因如此，它對書法家也提出了更高的要求。牌匾字一般都比較大氣，與“榜書”密不可分。榜書，古稱“署書”、又稱“擘窠大字”。歷代榜書所用書體多為篆書與正書，到了近現(xiàn)代也不乏風格多樣的行草書。不管是哪種書體，它都要求書家必須具備較高的藝術(shù)修養(yǎng)。牌匾上的書法非同一般，它要經(jīng)得起萬眾反復閱讀、品味，百看不厭，經(jīng)久不衰，經(jīng)得起歷史的檢驗。所以，并不是所有的書家都適合寫牌匾，只有那些擅寫榜書，具有駕馭大筆能力和豐富經(jīng)驗的書家方可為之。

牌匾作為一門藝術(shù)，既要百花齊放，又要精益求精，切不可濫竽充數(shù)，敗壞牌匾藝術(shù)的傳統(tǒng)，降低城市的文化品位。

酒香與墨韻

有人作書前喜歡小酌“二兩”，在微醺狀態(tài)下潑墨揮毫，借以酒力，揮灑自如，縱橫奔放。有時確能寫出超乎自己意料的作品。

酒前與酒后，其情不同，用筆用墨亦多不同，因而寫出的作品其差別十分明顯。有些時候，酒后的不經(jīng)意之作竟成為不可復制的佳構(gòu)。這說明酒的威力何其大也。

其實，這很正常。孫過庭在《書譜》中論及書法創(chuàng)作的有利因素時，就有“五合之說”，這五合包括“神怡務(wù)閑、感惠徇知、時和氣潤、紙墨相發(fā)、偶然欲書”，都是講天時地利人和的綜合條件。如果說，酒后確能進入如此佳境，產(chǎn)生優(yōu)秀作品，自是情理之中的事。

許多人都知道被譽為“天下第一行書”的《蘭亭序》的產(chǎn)生與酒的密切關(guān)系。

永和九年，暮春之初，天朗氣清、惠風和暢的一天，王羲之攜好友謝安等四十一人在蘭亭雅集，坐于流杯亭內(nèi)，飲酒賦詩。其時計有三十七首詩被選入詩集，并公推王羲之擔綱作序。王羲之坐于青山綠水間，仰觀宇宙，俯察萬物，感慨萬千，文思潮涌，一氣呵成寫出了膾炙人口的千古絕唱《蘭亭序》。

這篇序文三百二十四個字，可以說，每一個字都是一個極富生命力的形象，令人百看不厭。它不是刻意經(jīng)營，而是微醺狀態(tài)下心蕩神馳、筆隨意轉(zhuǎn)的即興發(fā)揮。酒醒神清之后，王羲之雖反復審視作品，并重寫十數(shù)篇章，卻皆不如初。這說明“時和氣潤”、“神怡務(wù)閑”的自由狀態(tài)對藝術(shù)創(chuàng)作有著何等重要的意義。

而酒，無疑是它的發(fā)酵劑和助推器。

中國書畫藝術(shù)與酒文化有著不解之緣。古往今來，書畫家中嗜酒者不勝枚舉。以狂草而著稱于世的張旭和懷素，二人皆性格豪放，且借酒力，筆走龍蛇。他們雖不是同輩書家，卻因酒而有異曲同工之妙。后人稱他們?yōu)椤邦崗堊硭亍薄?/p>

李肇《國史補》對張旭酒后作書這樣描述：“旭飲酒輒草書，揮筆而大叫，以頭揾水墨中而書之，天下呼為張顛?！倍鸥t用“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”的詩句概括張旭其人其態(tài)其書，不禁讓人拍案稱奇。

懷素之狂草，與張旭相比，有過之而無不及。他在《自敘帖》中引用許瑤評論他的詩句，直言不諱：“志在新奇無定則，古瘦漓驪半無墨。醉來信手兩三行，醒后卻書書不得?！边@與王羲之寫《蘭亭序》時的情態(tài)頗為相似。微醺之后作書，心無掛礙，是真情的自然流露，因而墨色與酒香相接，產(chǎn)生了連自己都無法復制的作品。即使不大善酒、每飲必醉的蘇軾，也坦言“酒酣胸膽尚開張”。而人們熟知的米芾、楊凝式、徐渭等書法大家，則多是終日以酒為伴，嗜酒如命。從他們的書法作品中仿佛可以聞到濃濃的酒的醇香。

酒能通神，我相信這樣的說法。對書家來說，它的確可以激發(fā)創(chuàng)作的激情和創(chuàng)新的勇氣，讓你放開手腳，敢于沖破樊籬，平時不敢輕易使用的筆墨，此刻卻能一反常態(tài)，寫出別出心裁、令人刮目相看的作品。這樣的經(jīng)歷，我相信許多行草書家都曾有過。

不過，這里我想說的是，酒香雖能為書法增色添彩，卻不是提高書法技藝的絕招，更不是酒喝得越多，書法就越好。嗜酒的楊凝式在懷素書《酒狂帖》后所作的一首詩中曾坦言：“草圣未須因酒發(fā)，筆端應解化龍飛?！彼J為懷素的草書能揮灑自如，達到出神入化的境界，皆因長期積累，厚積薄發(fā)，并非完全靠酒而狂草。

酒后作書的激情創(chuàng)作，特別是鐘情于草書創(chuàng)作的書家，均是建立在對傳統(tǒng)基本功的深刻理解之上，有著嫻熟的創(chuàng)作技藝和功底。就像一個出色的籃球運動員，在失去平衡的情況下居然還能把球投進籃內(nèi)，靠的是長期修煉而成的基本功。沒有這樣的基礎(chǔ)，僅憑嗜酒而書，顯然不可能寫出好作品，說不定，酒喝得越多，離書法越遠。