何況

李漁誓與不法書商決一死戰(zhàn)

在廈門小漁島舊書店淘到一本浙江人民出版社1983年版《李笠翁小說十五種》，初讀之下，驚奇地發(fā)現(xiàn)，暢銷書《閑情偶寄》的作者李漁還寫小說！這本《李笠翁小說十五種》，就是從他的兩個短篇小說集《連城璧》《十二樓》中選輯而成。順便說一句，笠翁是李漁的號，《連城璧》是他的小說集《無聲戲》的別名。

李漁這個名字在族譜上是見不到的，照現(xiàn)在的話說，這是他的筆名、藝名。他原名仙侶，后改名漁，字謫凡，號天徒，又號笠翁。此外，他還用過覺世稗官、新亭樵客、隨庵主人、笠道人、湖上笠翁等許多別號。他用各種筆名、別號把自己搞得云遮霧罩，以至于后人對這位明末清初奇人的生平事跡知道得不多，對他的品行褒貶不一。

李漁祖籍浙江蘭溪，自幼跟從經(jīng)營醫(yī)藥業(yè)的父輩生長在江蘇雉皋（今如皋），父親去世后，十九歲的李漁回到家鄉(xiāng)。有史料記載，他自幼聰慧，“童時以五經(jīng)受知學(xué)使者，補博士弟子員。少壯擅詩古文詞，有才子稱”。但他參加科舉屢試不第，最終以金華府庠生廢舉業(yè)。

沒有功名難做官，李漁走上了戲曲創(chuàng)作之路。像公開宣示“出名要趁早”的張愛玲一樣，李漁搞戲劇就是想名利雙收。他在《閑情偶寄》中寫道：“填詞一道，非特文人工此者足以成名，即前代帝王，亦有以本朝詞曲擅長，遂能不泯其國事者。請歷言之。高則誠、王實甫諸人，元之名士也，舍填詞一無表見。使兩人不撰《琵琶》《西廂》，則沿至今日，誰復(fù)知其姓字？是則誠、實甫之傳，《琵琶》《西廂》傳之也。湯若士，明之才人也，詩文尺牘，盡有可觀，而其膾炙人口者，不在尺牘之文，而在《還魂》一劇。使若士不草《還魂》，則當(dāng)日之若士，已雖有而若無，況后代乎？是若士之傳，《還魂》傳之也。此人以填詞而得名者也?！?/p>

那個時候，搞戲劇、寫傳奇是不入流的，但李漁以《琵琶記》《西廂記》《牡丹亭》作者高明、王實甫、湯顯祖為例，說明“填詞非末技，乃與史傳詩文同源而異派者也”?？梢娎顫O的通達(dá)。歷史已經(jīng)證明，王侯糞土，文士千古。

一劇之本何等重要，但不能登臺演出也難成名。李漁很早就有市場觀念，四十歲之后下決心移居繁華的杭州城，開始“賣賦以糊其口”的生涯。在杭期間，他創(chuàng)作了《憐香伴》《風(fēng)箏誤》《意中緣》《蜃中樓》等大量劇本，前面提到的小說集《無聲戲》《十二樓》也寫于這一時期。據(jù)史料記載，他的作品非常受歡迎，有的劇本還沒有寫完，戲班就開始排演了，就像現(xiàn)在有些電影搶檔期，邊寫邊拍。

像莫言、賈平凹、余華等名家作品屢遭盜版一樣，李漁的一些暢銷作品也被當(dāng)時的不法書商大量翻刻，粗制濫造，影響了作者的聲譽和正版書的銷售。他非常生氣，要與不法書商決一死戰(zhàn)：“倚富恃強，翻刻湖上笠翁之書者，六合以內(nèi)，不知凡幾。我耕彼食，情何以堪！誓當(dāng)決一死戰(zhàn)，布告當(dāng)事！”

李漁三招狠斗不法書商：一是從杭州搬到當(dāng)時江南的出版中心南京（金陵），方便維權(quán);二是帶著女婿沈心友到處跟南京盜版書商交涉，把他們的囂張氣焰打下去;三是在南京新居芥子園開辦書肆，刊版刻書，精益求精，以正視聽。他在這里刊刻了《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》，并將它們合稱為“四大奇書”，這一說法沿用至今。著名的《芥子園畫譜》也是在這里開始印制的。

李漁打擊盜版很有成效，刻書賣文養(yǎng)活一大家子。他“無半畝之田，而有數(shù)十口之家，硯田筆耒，正靠一人”，其實非常辛苦。為了得到達(dá)官貴人的賞賜，彌補生活之不足，他有時不得不四處游走攀附，“借士大夫以為利，士大夫亦借以為名”。其實這是明末以來的一種社會風(fēng)氣，但有的學(xué)者卻將他與黃宗羲、顧炎武相比，指責(zé)他操行不端，“降志辱身”，“人以俳優(yōu)目之”，我以為是有失公正的。他是一個文人，給我們留下了《笠翁十種曲》等大量優(yōu)秀劇作及我國第一部把戲劇作為綜合藝術(shù)來研究的戲劇理論著作《閑情偶寄》，還寫出了《無聲戲》《十二樓》等清代白話短篇小說的上乘之作，足夠令我們敬仰了。

李漁晚年重新移家杭州，隱居湖山，康熙十九年（1680年）在貧困中死去，享年六十九歲。清李桓《耆獻類征》載王廷詔為李漁所作小傳，不妨一讀：“李漁，字笠翁，錢塘人，流寓金陵。著《一家言》，能為唐人小說。吳梅村所稱精于譜曲，時稱‘李十郎。有《風(fēng)箏誤》傳奇十種，及《芥子園畫譜》初、二、三集行世。”現(xiàn)在流傳的《芥子園畫譜》第四集是后人增補的，與李漁無關(guān)。

杭世駿收賣廢銅爛鐵

在一個冷攤上淘書，突然想起奉旨擺舊貨攤收賣廢銅爛鐵的杭州讀書人杭世駿（1695年—1773年）。故事載于清人葛虛存編著的《清代名人軼事》一書中，那一節(jié)的標(biāo)題就叫“舊貨攤”。

我最早是在一本介紹古代藏書家的書里與杭世駿相遇的，據(jù)信他的藏書樓“道古堂”至少藏有十萬卷書。后來才知道，他與全祖望是繼黃宗羲之后，最有名望的兩位經(jīng)學(xué)、史學(xué)大師。他的主要頭銜如下：清代經(jīng)學(xué)家、史學(xué)家、文學(xué)家、藏書家。其實應(yīng)該再加一個不太光鮮的：地攤小老板。

當(dāng)然，杭世駿擺地攤，來頭比較大。他字大宗，號堇浦，別號智光居士、秦亭老民、春水老人、阿駿，室名暨藏書樓名都稱道古堂，著有《道古堂集》《榕城詩話》《兩浙經(jīng)籍志》《詞科掌錄》等。他雖出身貧寒，卻自幼勤奮好學(xué)，一生飽讀詩書。王瞿《道古堂集序》曰：“堇浦于學(xué)無所不貫，所藏書擁榻積幾，不下十萬卷。堇浦枕藉其中，目睇手纂，幾忘晷夕?！?/p>

杭世駿愛讀書，卻不擅長考試。雍正二年（1724年）考中舉人后，他屢次赴考進士不中。盡管如此，他的影響還是不小的，甚至以非進士出身而能受聘擔(dān)任福建鄉(xiāng)試的同考官。按照慣例，鄉(xiāng)試的考官一般都由進士出身的官員擔(dān)任。這也就不難理解，乾隆元年（1736年），浙江總督程元章會推薦他參考丙辰博學(xué)鴻詞科。這次他運氣不錯，考了個一等第五的好成績，授翰林院編修。

如果杭世駿中規(guī)中矩走仕途，后來就不會去擺地攤了。但他“性伉爽，能面責(zé)人過，同官皆嚴(yán)憚之”。這種腦筋不拐彎的人很難在官場立足。果然，不久他就“直言賈禍”了。

乾隆中葉，皇帝“思得直言及通達(dá)治體者，特設(shè)陽城馬周科試翰林等官”。杭世駿“日未中，已得數(shù)千言，語過戇直”，尤其是文末這段言及“滿洲人官督撫者過多”的話讓皇帝大怒：“意見不可先設(shè)，軫域不可太分，滿洲才賢號多，較之漢人，僅什之三四，天下巡撫尚滿漢參半，總督則漢人無一焉，何內(nèi)滿而外漢也？三江兩浙天下人才淵藪，邊隅之士間出者無幾。今則果于用邊省之人，不計其才，不計其操履，不計其資俸。而十年不調(diào)者，皆江浙之人，豈非意見軫域？”

杭世駿一心為朝廷效力，不料卻觸碰到了“滿漢軫域”這個最忌諱的問題。有史料記載，乾隆皇帝一見之下，大傷自尊，“抵其卷于地者再”，怒吼道：“滿漢遠(yuǎn)邇，皆朕臣工，朕從無歧視。國家教養(yǎng)百年，滿洲人才輩出，何事不及漢人？”

皇帝被傷自尊，杭世駿只能以死謝罪。旨交刑部時，眾議擬死。乾隆皇帝冷靜下來，復(fù)取卷視之，意識到杭世駿的意見切中肯綮，不該殺他，于是故作姿態(tài)，廣泛征詢廷臣的意見，希望有人為他求情，給皇帝一個臺階。但圣意難測，誰都想自保，只有刑部尚書徐本奏曰：“是狂生，當(dāng)其為諸生時，放言高論久矣。”邊奏邊不停叩頭，直到把額頭叩出血來?；识骱剖?，杭世駿最后免死革職回鄉(xiāng)。

杭世駿準(zhǔn)備回老家擺地攤，往日的同僚便像躲瘟疫一樣躲著他，“杭往話別，輒預(yù)戒閽者拒之”。這個時候，那位倡導(dǎo)“難得糊涂”的鄭板橋“眾人皆醉我獨醒”，即作《與杭世駿書》慰問朋友：“君由鴻博，地處清華，當(dāng)如歐陽永叔在翰苑時，一洗文章浮靡積習(xí)，慎勿因循茍且，隨聲附和，以投時好也。數(shù)載相知，于朋友有責(zé)善之道，勿以冒瀆為罪，是所冀于同調(diào)者。堇浦詞兄，燮頓首?！痹诶霞议]門不出的杭世駿讀到此信，不知有何反應(yīng)。

杭世駿被罷歸故里，閑居二十年，潛心于文學(xué)和著述，于經(jīng)、史、辭章等學(xué)，無不貫通。乾隆南巡到杭州，杭世駿也被要求參與迎駕。乾隆見了他問道：“汝何以為活？”杭世駿答道：“臣世駿開舊貨攤?！鼻〔欢?，問道：“何謂開舊貨攤？”杭世駿解釋道：“買廢銅爛鐵，陳于地賣之?！庇矛F(xiàn)在時髦的話說，就是擺地攤。乾隆聽了哈哈大笑，馬上揮筆寫了“買賣廢銅爛鐵”六個大字賜他。皇帝金口玉言，杭世駿只好去擺地攤買賣廢銅爛鐵。

杭世駿擺地攤的故事還有另一個版本。說的是刑部要判杭世駿死刑，刑部尚書徐本向乾隆求情，稱他是狂士，乾隆說：“這種狂士，只能收賣廢銅爛鐵！”杭世駿回到杭州，在鬧市擺了一個地攤，布招大書：“奉旨收賣廢銅爛鐵?！币粫r觀者如云。

杭世駿的死也與乾隆有關(guān)。乾隆癸巳年（1773年），乾隆再見杭世駿時問道：“汝性情改乎？”杭世駿回答：“臣老矣，不能改也?！鼻≌f：“何以老而不死？”杭世駿回答說：“臣尚要歌詠太平。”這話不像性格伉直、恃才傲物的杭世駿說的。龔自珍《杭大宗逸事狀》中記有另外一說：“癸巳歲，純皇帝南巡，大宗迎駕。名上，上顧左右曰：‘杭世駿尚未死么？大宗返舍，是夕卒?！辈恢适率钦媸羌?，但杭世駿的確是這年去世的。

龔自珍與“丁香花公案”

中國人幾乎沒有不知道龔自珍的。即便一時想不起他的名字，也能隨口背誦兩句他的名詩：“落紅不是無情物，化作春泥更護花?！被蛘哌@兩句：“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！?/p>

在我心中，晚清文人中，龔自珍深孚眾望。作為清代思想家、詩人、文學(xué)家和改良主義的先驅(qū)者，他主張革除弊政，抵制外國侵略，全力支持林則徐禁除鴉片。詩文主張更法、改圖，揭露清統(tǒng)治者的腐朽?！肚宕溯W事》編者葛虛存贊其“所為文詩，皆廉悍偉麗，不立宗派，思想尤淵淵入微”。讀一讀他的名作《己亥雜詩》，才華橫溢，正氣凜然，名不虛傳。

有意思的是，學(xué)問如此之好的龔自珍，生平卻不善書，字寫得不好，“以是不能入翰林”。那個時候，字是文人的體面。龔自珍很不服氣，出招解恨，“凡其女、其媳、其妾、其寵婢，悉令學(xué)館閣書”，只要訪客不經(jīng)意提到某位翰林，他立即條件反射似的嘲諷道：“今日之翰林，猶足道耶！我家婦人無一不可入翰林者，以其工書法也。”

一天，龔自珍往謁某尚書，恰逢新入翰林者來訪，遂避入耳室中。尚書問來訪者近做何事，翰林對以練字，尚書稱善，并說：“凡考卷字跡宜端秀，墨跡宜濃厚，點畫宜平正，則考時未有不入彀者?！焙擦治ㄎ犆?，龔自珍卻在耳室中鼓掌笑道：“翰林學(xué)問，原來如是。”尚書大怒，由此絕交。龔自珍刻薄如此，難怪京師人以怪物視之。

人是有多面性的。想不到恃才傲物的龔自珍，不僅斤斤于翰林，還是賭場?？?。葛虛存《清代名人軼事》一書所選人物小傳故事，向讀者呈現(xiàn)了龔自珍的另一面。書中說，龔自珍最嗜賭，尤愛搖攤（押寶），常自鳴賭學(xué)之精，且說“能以數(shù)學(xué)占盧雉贏輸之來復(fù)”，其帳頂畫滿一二三四等數(shù)字，沒事時就躺在床上仰觀帳頂進行研究。

一天，揚州某鹽商在家大擺宴席，名士巨賈齊集。吃飽喝足之后，眾人擁到后花園玩一種叫樗蒲的棋類賭博游戲。有個姓王的富商，見龔自珍獨自一人拂水弄花，昂首看云，有蕭然出塵之概，便趨前說道：“想君厭囂，乃獨至此，君真雅人深致哉！”

龔自珍聽了，忍不住笑道：“陶靖節(jié)種菊看山，豈其本意，特?zé)o可奈何，始放情于山水，以寄其滿懷之憂郁耳，故其所作詩文愈曠達(dá)，實為愈不能忘情于世事之征，亦猶余今日之拂水弄花，無以異也。”

頓了頓，龔自珍又道：“今日寶路，吾本計算無訛，適以資罄，遂使英雄無用武之地。惜世間無豪杰之士，能假我金錢者耳?！蓖醺簧坍?dāng)即解囊相贈，相偕入局，不三五次，所贈之資已全數(shù)烏有。龔自珍大怒，揮袖而去。

1841年，龔自珍突然病逝，虛年五十。他的死，實以暴疾，外間傳說紛紜。一說他晚年眷戀一個私娼，叫靈簫，而靈簫卻另有所愛。有一天，他去靈簫家，遇見了那個人，龔自珍讓靈簫與他斷絕往來。靈簫嘴上答應(yīng)，而暗中往來愈密切。之后，龔自珍在靈簫家又遇到那人。龔自珍回家拿了鴆毒交給靈簫，命她毒死那人。這種毒藥本出自宮內(nèi)，服下后并非立即死，死后也沒有傷痕可驗。靈簫收下藥，隨即放入酒中，端給龔自珍。龔自珍飲下，回到家就感不適，數(shù)日后命歸西天。

另有一說，也與女人有關(guān)。龔自珍特愛女人，詩歌中不乏艷情之作。他對女性的欣賞，讓他一生中有過許多短暫的情緣。其中最為著名的，莫過于他與清代女詞人顧太清的情感糾葛。這一段情事，是清代最廣為人知、最為人津津樂道的一段秘聞，稱為“丁香花公案”。

龔自珍《己亥雜詩》中的一首寫道：“空山徙倚倦游身，夢見城西閬苑春。一騎傳箋朱邸晚，臨風(fēng)遞與縞衣人。”篇末自注云：“憶宣武門內(nèi)太平湖之丁香花一首?！蓖馊私庾x為，這里的“宣武門內(nèi)太平湖”，指的是乾隆曾孫宗室才子貝勒奕繪的府邸;而“丁香花”“縞衣人”，則被附會為奕繪的側(cè)福晉顧太清。奕繪和顧太清都能詩善文，與京中文人墨客過從甚密。龔自珍本是他們夫婦的座上賓。人們認(rèn)為這首詩表明顧太清與龔自珍之間存有曖昧之事。

顧太清名春，字梅仙，滿洲鑲藍(lán)旗人，嫁為貝勒奕繪的側(cè)福晉。她被現(xiàn)代文學(xué)界公認(rèn)為“清代第一女詞人”。晚年以道號“云槎外史”之名著作小說《紅樓夢影》，成為中國小說史上第一位女性小說家。其文采見識，非同凡響，因而八旗論詞，有“男中成容若（納蘭性德），女中太清春（顧太清）”之語。

貝勒王與顧太清感情很深，生了七個孩子，可惜四十歲就去世了。顧太清傷心了很長時間，但隨著時光的推移，丈夫離世的陰影在她心中漸漸淡隱了一些，她開始恢復(fù)與京中文人雅士的詩詞交往，太平湖畔的王府里又重新煥發(fā)了活力。當(dāng)時名揚天下的大文豪龔自珍，成為顧太清家中的常客，時相唱和。不料龔自珍的一首詩掀起一場波瀾，最后竟成了顧太清的滅頂之災(zāi)。

面對流言蜚語和指責(zé)叱問，善良的顧太清和龔自珍毫無招架之力。龔自珍被逼無奈，只好郁郁地離開了京城。龔自珍一走，似乎傳聞更成了事實，顧太清有口難辯，終于被奕繪與妙華夫人所生的兒子載鈞逐出王府，在西城養(yǎng)馬營租了幾間破舊的屋子，安置自己和兒女，忍辱耐貧地活下去，有淚只能向詩中訴說：“陋巷數(shù)椽屋，何異空谷情。嗚嗚兒女啼，哀哀搖心旌。幾欲殉泉下，此身不敢輕。賤妾豈自惜，為君教兒成?！?/p>

一場無中生有的“丁香花公案”，無端地摧毀了龔自珍與顧太清的生活。但他們的心在清貧的生活中得到了超脫，正如顧太清在一首詩里所說：“一番磨煉一重關(guān)，悟到無生心自閑。探得真源何所論，繁枝亂葉盡須刪。”放下該放下的，舍棄該舍棄的，剩下的就是從容淡定了！

“多情歡喜如來”馮夢龍

馮夢龍科舉之路坎坷，仕途不順，六十一歲才做到福建壽寧知縣，卸任后回到老家蘇州著書立說，清順治三年（1646年）憂憤而死，享年七十二歲。

才華橫溢的馮夢龍沒能縱橫宦海，卻做到了著作等身，他編纂的《喻世明言》《醒世恒言》《警世通言》，對中國文學(xué)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，具有巨大的道德教化作用。那些官兒早已湮滅無形，讀書種子馮夢龍卻名垂青史。

馮夢龍憤世嫉俗，在《廣笑府序》中嘲諷傳承有序的正統(tǒng)價值觀：“我笑那堯與舜，你讓天子，我笑那湯與武，你奪天子，他道是沒有個旁人兒覷，覷破了這意思兒也不過是十字街頭小經(jīng)紀(jì)。還有什么龍逄、比干、伊和呂，也有什么巢父、許由、夷與齊，只這般唧唧噥噥的，我也哪里工夫笑著你。我笑那李老聃五千言的道德，我笑那釋迦佛五千卷的文字，干惹得那些道士們?nèi)ゴ蛟畦?，和尚們?nèi)ゴ蚰爵~，弄些兒窮活計，哪曾有什么青牛的道理、白牛的滋味？怪的又惹出那達(dá)摩老臊胡來，把這些干屎橛的渣兒，嚼了又嚼，洗了又洗。又笑那孔子老頭兒，你絮叨叨說什么道學(xué)文章，也平白地把好些活人都弄死?！?/p>

沒想到，這樣一個剛烈的書癡，卻有一腔柔情。他曾經(jīng)愛上一個名叫侯慧卿的歌伎，二人海誓山盟，要白頭偕老。但馮夢龍財力有限，侯慧卿最終跟了一位老財主。

這對情癡馮夢龍打擊太大了，不吃不喝，一口氣寫了三十首《怨離詩》，發(fā)泄心中的憤懣，并“自此絕青樓之好”。他還寫了一曲《商調(diào)·黃鶯兒·端二憶別》，前面有長序：“五月端二日，即去年失慧卿之日也。日遠(yuǎn)日疏，即欲如去年之別，亦不可得，傷心哉！行吟小齋，忽成商調(diào)，安得大喉嚨人，順風(fēng)唱入玉耳耶？噫！年年有端二，歲歲無慧卿，何必人言愁，我始欲愁也?！?/p>

散曲深情唱道：“蒲休剪，黍莫煎，這些時，不下咽。書齋強自閑消散。偶閱本離騷傳，吊屈原。天不可問，我偏要問問天！”

問天不解決問題，馮夢龍潛心輯評《情史》，將古往今來與情有關(guān)的故事編為一冊傳世，“使人知情之可久”。

馮夢龍在《情史序》中直言不諱地寫道：“余少負(fù)情癡，遇朋儕，必傾赤相與，吉兇同患。聞人有奇窮奇枉，雖不相識，求為之地，或力所不及，則嗟嘆累日，中夜輾轉(zhuǎn)不寐。見一有情人，輒欲下拜。或無情者，志言相忤，必委屈以情導(dǎo)之，萬萬不從乃已。嘗戲言，我死后不能忘情世人，必當(dāng)作佛度世，其佛號當(dāng)云‘多情歡喜如來。有人稱贊名號，信心奉持，即有無數(shù)喜神前后擁護，雖遇仇敵冤家，悉變歡喜，無有嗔惡妒嫉種種惡念?！?/p>

書編成，馮夢龍?zhí)刈鳌肚橘省芬愿街??！肚橘省吩唬骸疤斓厝魺o情，不生一切物。一切物無情，不能環(huán)相生。生生而不滅，由情不滅故。四大皆幻設(shè)，惟情不虛假。有情疏者親，無情親者疏，無情與有情，相去不可量。我欲立情教，教誨諸眾生：子有情于父，臣有情于君，推之種種相，俱作如是觀。萬物如散錢，一情為線索，散錢就索穿，天涯成眷屬。若有賊害等，則自傷其情。如睹春花發(fā)，齊生歡喜意。盜賊必不作，奸宄必不起。佛亦何慈悲，圣亦何仁義。倒卻情種子，天地亦混沌。無奈我情多，無奈人情少。愿得有情人，一齊來演法。”

情義無價。馮夢龍為情所困，為情所傷，終不悔。他編的另一本書《山歌》，幾乎全部是私情歌，可見他真是一位固執(zhí)的情癡、情圣。