付學(xué)娟 單成元 陳湘濤

銀色戒指

付學(xué)娟

馬吾提家住在小黑溝，一個(gè)離山很近的村子，一渠水自山上緩緩流下，從村子里穿過(guò)，讓這里的夏天更加清涼。村子里的人像候鳥(niǎo)一樣學(xué)會(huì)了遷徙，他們春種秋收，到冬天便離開(kāi)村莊投靠城市，溫暖過(guò)冬，只有八戶人家留了下來(lái)，與冬做伴。

一條湖藍(lán)色的圍巾

我住在馬吾提的小院里，他是一個(gè)五十多歲的老人。我在城里商店，想給馬吾提的老伴考肯大嬸帶件禮物，我選來(lái)選去，總覺(jué)得不如意，商店老板娘有點(diǎn)不耐煩地白了我一眼，覺(jué)得我是個(gè)太挑剔的顧客。最后我選中了一條圍巾，這是一條湖藍(lán)色的印花圍巾，用絲線包邊，上面印著花朵，粉紫的花瓣和深紫的花蕊吐露芬芳，我猜她一定喜歡。坐在她家長(zhǎng)長(zhǎng)的炕上，我把圍巾系在她的脖子上，她有點(diǎn)局促，不好意思地微笑著，她用手撫摸著絲巾上的花朵，然后輕輕地從脖子上摘下折好，放進(jìn)了柜子里，說(shuō)要等過(guò)“托依”（音譯，哈薩克人的聚會(huì)）的時(shí)候戴。她生養(yǎng)了五個(gè)孩子，三個(gè)女兒和兩個(gè)兒子。她十七歲認(rèn)識(shí)了二十四歲的馬吾提，從草原的西邊嫁到了草原的東邊。她跟著馬吾提過(guò)著艱辛的生活，住過(guò)氈房，住過(guò)石頭房子，住過(guò)土塊房子，直到搬進(jìn)了現(xiàn)在的富民安居的磚房。她告訴我，她的三個(gè)女兒都已嫁人，大女婿在城里搞裝修，收入不錯(cuò)，二女婿放牧，三女婿在化工廠打工，大兒子除了放牧，還在城里學(xué)會(huì)了安裝家電的手藝，只有小兒子讓她最不放心。小兒子騎摩托車(chē)出過(guò)車(chē)禍，現(xiàn)在走路還戴著假肢。小兒子上過(guò)中專(zhuān)，不抽煙也不喝酒，是個(gè)好巴郎，還好在鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院干合同工，有固定的工資，公家按時(shí)給交養(yǎng)老保險(xiǎn)……我們就這樣聊著聊著，走進(jìn)了彼此的生活。

心相印卷紙

馬吾提的羊群要去山頂?shù)南哪翀?chǎng)，明天家里人要給羊剪羊毛，一家人早早吃飯，餐布鋪在炕上，大家盤(pán)腿而坐，包爾薩克金黃酥軟、奶茶馥郁芳香，考肯大嬸說(shuō)奶茶里加入了山坡上采來(lái)晾干的草藥，這樣的奶茶喝了對(duì)胃好，所以她給我添了一碗又一碗。我手捧著奶茶，學(xué)著他們也把包爾薩克放進(jìn)奶茶碗里蘸一下，咬一口，果然更酥軟。聽(tīng)著一家人絮絮叨叨的閑聊，我們慢慢度過(guò)悠閑的奶茶時(shí)光。哈薩克人寧可一日無(wú)食，也不能一日無(wú)茶，他們頭疼腦熱一壺茶，聚親會(huì)友一壺茶，婚禮宴席一壺茶，茶顯然成了聯(lián)系情感的最好方式。一家人圍著一壺茶其樂(lè)融融，說(shuō)者輕聲細(xì)語(yǔ)，聽(tīng)者微笑點(diǎn)頭，世上沒(méi)有什么比跟家人在一起更美好的事情了。晚上我和小女兒阿依努爾住在一間屋子，考肯大嬸為我拿來(lái)了卷紙和拖鞋。她對(duì)我說(shuō)，我年輕的時(shí)候不懂，生了五個(gè)孩子，連一個(gè)月子也沒(méi)坐過(guò)，身體沒(méi)有恢復(fù)好，加上連年放牧轉(zhuǎn)場(chǎng)，遇到風(fēng)雪天氣，就只能挨凍，所以現(xiàn)在患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，你們現(xiàn)在年輕，一定要注意保養(yǎng)身體，廚房的鍋灶上都有熱水，洗漱一定要用熱水?？伎洗髬鸾淮炅耍€有點(diǎn)不放心，臨走時(shí)還不忘給阿依努爾安頓著關(guān)于我的什么事情。阿依努爾說(shuō)，家里用的卷紙都是從村子里的小商店買(mǎi)的，不僅粗糙而且有很多灰塵，考肯大嬸托人從城里的大超市給我買(mǎi)來(lái)了最好的心相印卷紙。我看著還沒(méi)打開(kāi)包裝的潔白卷紙，暖意蕩漾心間，竟然無(wú)法睡去。透過(guò)窗戶，我遇到了最美的星空，這里離山很近，星星仿佛就在頭頂，一顆顆、一層層、一條條，或在天邊獨(dú)自閃亮，或是一片璀璨，密密麻麻沒(méi)有窮盡。風(fēng)掠過(guò)村莊，樹(shù)梢沙沙作響，護(hù)院的黃狗豎起耳朵哼哼兩聲又接著睡著了，這個(gè)被時(shí)光遺忘的溫暖村莊，伴隨著勞作一天的馬吾提的呼嚕聲，在星空下酣然入睡。

剪羊毛

第二天早上，第一抹陽(yáng)光爬上半邊山頭時(shí)，茶香氤氳，考肯大嬸燒好了奶茶等著我們洗漱。城里的大女婿，紅山農(nóng)場(chǎng)的二女兒，山下的大兒子、兒媳陸續(xù)都來(lái)了，大家喝著奶茶，商量剪羊毛的事情。小院被鍍上了一層幸福的金色。我想這一家人的殷實(shí)和富裕，是和在場(chǎng)的每個(gè)人的辛勤勞動(dòng)分不開(kāi)的。

開(kāi)始剪羊毛了，三百只羊在后院咩咩地叫著，我也跟著進(jìn)到了羊圈，大家勸我回到屋里去，說(shuō)這個(gè)活臟得很，城里人干不了。在我的堅(jiān)持下，我分配到了最輕的活，打羊標(biāo)。馬吾提負(fù)責(zé)把羊分類(lèi)，阿依努爾負(fù)責(zé)抓羊。她悄悄鉆進(jìn)羊群，迅速地拽住羊后腿，把羊從羊群里扽出來(lái)，摁倒在地上，用細(xì)繩捆住四個(gè)蹄子。羊乖乖地躺在地上，等著馬吾提的大兒子和大女婿剪毛。接著便是我的活了，我用棍子蘸了藍(lán)色油漆，在羊脖子上畫(huà)出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的標(biāo)記。等我畫(huà)完，阿依努爾扳開(kāi)羊的嘴巴，把兩粒預(yù)防肝包蟲(chóng)的藍(lán)色藥丸放進(jìn)羊嘴里，我用水壺給羊灌幾口水，解開(kāi)繩子，脫下棉衣的羊連蹦帶跳地重新回到了群里。當(dāng)結(jié)束了一天的勞動(dòng)，我渾身上下散發(fā)著羊糞味，連頭發(fā)絲里都有，鞋底上也踩滿了羊糞。我用樹(shù)枝摳出鞋底上的羊糞，阿依努爾哈哈地笑著，還不忘夸我是個(gè)能干的城里人。

要走了，考肯大嬸拉過(guò)我的手，我們坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的炕沿上。她從手指上褪下了一枚銀色的戒指，輕輕地戴在了我的手上，她用手指在戒指上摩挲了一番，想把戒指擦得更明亮。這是她送我的禮物，我推托不要，想摘下來(lái)，可是她用手按住，溫暖而結(jié)實(shí)。大嬸囑咐我要常戴上，我點(diǎn)著頭，心里不愿再摘下。我戴著還有考肯大嬸體溫的戒指離開(kāi)了他們的小院。回頭再看一眼，藍(lán)的天空下，小院寂靜無(wú)聲，大嬸站在門(mén)口看我遠(yuǎn)去，美得像一幅油畫(huà)。我在心里默默祝福，祝福這一家人幸福平安！

姑 姑

單成元

正在外地出差的小蔡剛忙完手頭的事情，包里的電話突然急促地響了起來(lái)。

“姑姑……嗚嗚……你……你在哪兒？……嗚嗚……”電話那頭傳來(lái)帕里達(dá)·阿泊保無(wú)助的哭聲。

平時(shí)活潑開(kāi)朗愛(ài)笑的帕里達(dá)·阿泊保，沒(méi)有了嘰嘰喳喳姑姑長(zhǎng)、姑姑短的調(diào)皮，卻哭得這么傷心，小蔡心里陡然一沉。

“帕里達(dá)，發(fā)生什么事情了？慢慢說(shuō)，姑姑聽(tīng)著呢！”小蔡急忙安慰小姑娘，心里有一種不祥的預(yù)感。

帕里達(dá)·阿泊保的哭聲更大了，小蔡心里越發(fā)著急，卻只能慢慢地安撫，小姑娘抱著電話斷斷續(xù)續(xù)告訴她：哥哥出車(chē)禍了，正在醫(yī)院搶救，哥哥的情況現(xiàn)在還不知道。

小蔡掛了電話，連忙趕回縣城。

阿泊?！ね?tīng)栠d一家住在吉木薩爾縣三臺(tái)鎮(zhèn)，阿泊?！ね?tīng)栠d平時(shí)和妻子在鎮(zhèn)上忙活打馕店的生意，兒子吐?tīng)柕亍ぐ⒉幢Ｔ诟吖芫稚习?，女兒帕里達(dá)·阿泊保在警務(wù)站工作。如同千萬(wàn)普通家庭一樣，一家人快快樂(lè)樂(lè)，依靠勤勞的雙手打造自己幸福生活。小蔡是吉木薩爾縣財(cái)政局干部，與阿泊?！ね?tīng)栠d家結(jié)成對(duì)子。

小蔡很是操心阿泊保·吐?tīng)栠d全家人的生活，總是惦記著誰(shuí)的醫(yī)保該交了，哪個(gè)補(bǔ)助款該領(lǐng)了。每次來(lái)阿泊?！ね?tīng)栠d家，小蔡總能帶來(lái)黨的好政策，當(dāng)然也不會(huì)忘記給帕里達(dá)·阿泊保帶上各種好吃的，所以小姑娘最喜歡她，親切地稱(chēng)小蔡為“姑姑”。

看到小蔡的身影出現(xiàn)在手術(shù)室前，阿泊?！ね?tīng)栠d的妻子一把抱住她放聲大哭。帕里達(dá)·阿泊保小心翼翼地在后面一手牽著媽媽的衣角，一手捂著嘴，眼淚汪汪地小聲抽咽。阿泊保·吐?tīng)栠d蹲在墻角，抱著腦袋一聲不吭。

從天而降的災(zāi)禍?zhǔn)剐腋Ｃ罎M的家庭一下子陷入了困境，但小蔡知道現(xiàn)在不是抱怨的時(shí)候，需要勇敢面對(duì)。

“阿泊保大哥，站起來(lái)，要有個(gè)男人的樣子，有什么困難咱解決什么困難，出了事情咱們一起面對(duì)，沒(méi)有過(guò)不去的坎！”暖心的話語(yǔ)，在人無(wú)助的時(shí)候總能帶來(lái)力量，阿泊?！ね?tīng)栠d抬起了頭。

事情發(fā)生得很突然。

兒子吐?tīng)柕亍ぐ⒉幢Ｔ谌ヱ{校的路上，一輛轎車(chē)失控從后面將他撞飛，造成吐?tīng)柕亍ぐ⒉幢７鬯樾怨钦郏恳韵率ブX(jué)。

住院部、骨科、CT室、藥房，小蔡在醫(yī)院樓上樓下忙前忙后;錢(qián)不夠了，悄悄往就診卡里打上些;有醫(yī)療救助項(xiàng)目，幾個(gè)部門(mén)跑去申請(qǐng)、填表、蓋章;看到阿泊保·吐?tīng)栠d夫妻日夜照顧兒子很辛苦，只要有空就去醫(yī)院替換夫妻倆;為了讓阿泊保·吐?tīng)栠d一家省些費(fèi)用，便每天做些營(yíng)養(yǎng)餐送到醫(yī)院。

看著癱瘓?jiān)诖驳膬鹤?，阿泊保·吐?tīng)栠d夫妻身心俱疲，巨額的治療費(fèi)用猶如抽水機(jī)一樣抽干了家中的積蓄。由于保險(xiǎn)費(fèi)遲遲沒(méi)有下來(lái)，害怕影響吐?tīng)柕亍ぐ⒉幢５目祻?fù)，小蔡跑到醫(yī)生辦公室，“錢(qián)不夠了我來(lái)?yè)?dān)保?！北ＷC了吐?tīng)柕亍ぐ⒉幢Ｄ軌蚶^續(xù)治療。

為方便照顧吐?tīng)柕亍ぐ⒉幢?，小蔡幫阿泊?！ね聽(tīng)栠d在縣城租了間房子，有時(shí)間就買(mǎi)些生活用品過(guò)來(lái)看望。聊生活、聊未來(lái)，為阿泊保·吐?tīng)栠d一家加油打氣，輔導(dǎo)阿泊?！ね?tīng)栠d的妻子學(xué)習(xí)普通話，教會(huì)她認(rèn)識(shí)菜店、超市、洗衣店等，方便了她在城里生活。小蔡每次到來(lái)，都是阿泊?！ね?tīng)栠d妻子最高興的時(shí)候，趕緊打發(fā)丈夫去買(mǎi)菜做飯。細(xì)心的小蔡發(fā)現(xiàn)他們?cè)缟锨宀枧葩尉碗S便對(duì)付過(guò)去了，而自己來(lái)了必須炒熱菜，出去買(mǎi)菜的阿泊?！ね?tīng)栠d也是很長(zhǎng)時(shí)間才能回來(lái)，因?yàn)榕l(fā)市場(chǎng)的菜要比附近菜店的便宜。小蔡沒(méi)有說(shuō)破，只是走的時(shí)候，悄悄地在茶盤(pán)下塞上一二百元錢(qián)。

在醫(yī)院精心治療和家人細(xì)心照顧下，吐?tīng)柕亍ぐ⒉幢２∏橛辛撕艽蟮暮棉D(zhuǎn)，拄著拐杖能慢慢行走，生活也能自理了，阿泊?！ね?tīng)栠d一家人懸著的心終于放下。

吐?tīng)柕亍ぐ⒉幢５闹饾u康復(fù)使家里充滿了歡聲笑語(yǔ)，生活又回到了原來(lái)的軌道，帕里達(dá)·阿泊保還是姑姑長(zhǎng)、姑姑短嘰嘰喳喳地跟小蔡說(shuō)東說(shuō)西。2020年春節(jié)，小蔡把阿泊?！ね?tīng)栠d一家接到自己母親家里過(guò)年。帕里達(dá)·阿泊保的祝福詞是：“祝奶奶、爸爸、媽媽、姑姑、姑父、哥哥，祝所有家人，所有好人快快樂(lè)樂(lè)、幸福安康?！贝蠹夜笮?，也祝愿小姑娘工作順利。

快過(guò)中秋節(jié)了，帕里達(dá)·阿泊保打來(lái)電話，“姑姑，過(guò)節(jié)了，你啥時(shí)候來(lái)我們家？”“就這兩天過(guò)去，你想吃什么，姑姑給你帶上?！?/p>

電話剛掛掉，阿泊?！ね?tīng)栠d妻子電話又來(lái)了，神神秘秘地說(shuō)：“妹妹，你看新聞了沒(méi)有？知不知道中央召開(kāi)新疆工作會(huì)議了？”

小蔡心想，這么大的事能不知道嗎？

“我們以后掙錢(qián)是不是越來(lái)越多，日子越來(lái)越好？”

“是，肯定是！”

好鄰居古麗

陳湘濤

說(shuō)來(lái)也慚愧，住到這個(gè)小區(qū)，很少跟鄰居們打交道。小區(qū)不算大，被物業(yè)劃分為ABCD四個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)的業(yè)主建了一個(gè)微信群，我們A區(qū)群里有社區(qū)包戶干部，有物業(yè)經(jīng)理和工作人員，還有A區(qū)的所有業(yè)主。

這個(gè)群很安靜，大家雖然住一塊，但彼此不熟，只有在向物業(yè)反映情況，或者咨詢事情時(shí)，才有人發(fā)聲。群里最熱心的業(yè)主，要算A6號(hào)樓的古麗大姐了。

進(jìn)群時(shí)，大家都按照要求把群里個(gè)人昵稱(chēng)改成自家中的房號(hào)。大家都不約而同地隱去姓名，只有古麗行不更名坐不改姓，將名字加在了房號(hào)后，一副“事無(wú)不可對(duì)人言”的豪邁樣子。

那時(shí)群里事少，古麗也很少說(shuō)話。去年冬天，A6號(hào)樓頂不知怎么躥上去一只貓，就在六個(gè)單元的樓頂來(lái)回游蕩，將頂樓住戶曬臺(tái)上儲(chǔ)存的凍肉、凍魚(yú)洗劫了一番。大家在微信群里商量對(duì)策，計(jì)劃在同一時(shí)間集體圍剿，讓貓無(wú)所遁形。有人甚至揚(yáng)言抓住貓后要將它抽筋扒皮。同樣住頂樓有曬臺(tái)的古麗竟然為貓求起情來(lái)，希望大家網(wǎng)開(kāi)一面，活捉住貓后，將它送到專(zhuān)門(mén)收留流浪貓的志愿者手里。有人嘲諷說(shuō)，你家沒(méi)被貓偷過(guò)，站著說(shuō)話不腰疼。過(guò)了一會(huì)兒，她發(fā)來(lái)圖片，家中兩只羊腿和一塊牛肉都被貓啃去了一半，這樣的肉只能扔掉了。古麗說(shuō)，貓畢竟不懂事，以后咱們頂樓都盯緊一點(diǎn)，別放流浪貓進(jìn)家，它就偷不上東西了。大家看她的損失最重，卻又如此善良，也就不好再喊打喊殺了。

古麗很熱情。新冠疫情發(fā)生后，社區(qū)包戶干部在群里征集志愿者，因?yàn)榇蠹叶疾恢乐驹刚咭鍪裁?，一時(shí)冷場(chǎng)。古麗站了出來(lái)，第一個(gè)報(bào)名當(dāng)志愿者。此后當(dāng)志愿者的日子里，無(wú)論是誰(shuí)遇到急事難事，她總是急人之所急，想人之所想，盡力幫人解決。

那段日子，每天一大早，她就去為居民買(mǎi)菜購(gòu)藥，忙得不亦樂(lè)乎。早期還沒(méi)有流行蔬菜包，她每次去小區(qū)菜店，從排隊(duì)進(jìn)菜店到挑選水果蔬菜，竟然要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)。送菜更耽誤時(shí)間，雖然一棟樓只有六個(gè)單元，但爬上爬下也要小半天時(shí)間。后來(lái)她家樓下的一位大哥看她太胖了，每次爬樓送菜氣喘吁吁的，就主動(dòng)提出替換她。她一開(kāi)始還不同意，總想多為大家盡一些力。樓下大哥說(shuō)，你太慢了，送一趟的時(shí)間，我都可以跑兩趟了。話雖然不好聽(tīng)，但古麗也能聽(tīng)出其中的暖意，于是不再堅(jiān)持了。

賦閑在家的古麗，很快找到了新的方式來(lái)為居民服務(wù)。她擅長(zhǎng)做拌面，所以每天在家中錄制做拌面的視頻發(fā)到群里，家里有肉教做過(guò)油肉拌面和大雜燴拌面，家里沒(méi)肉就教做素拌面。古麗做的拌面，主菜沒(méi)有什么特別，她主推的是配菜。她說(shuō)，拌面最好吃的不是拌面菜，而是佐餐的兩小碗腌韭菜和油滾干辣皮子，而這兩樣是她最擅長(zhǎng)的，也愿意教給大家。在她悉心的指導(dǎo)下，我們A區(qū)業(yè)主許多都成了做拌面的能手。

古麗也愛(ài)唱歌。在大家煩悶的時(shí)候，她時(shí)常起個(gè)頭，讓居民們每人一句地接唱。開(kāi)始大家都有點(diǎn)不好意思，在古麗等幾個(gè)文藝積極分子的帶動(dòng)下，大家也都放開(kāi)嗓子對(duì)著手機(jī)唱了。有的人記不住詞，就哼幾句調(diào)子。有時(shí)看到大家情緒低落，她就挑一些歡快的老歌來(lái)領(lǐng)著我們唱，如陳明的《快樂(lè)老家》、鳳凰傳奇的《月亮之上》，都是我們?cè)谌豪锝映慕?jīng)典曲目。

古麗還愛(ài)追劇，也愛(ài)看綜藝節(jié)目，更喜歡在群里分享觀看的心得。那時(shí)熱播的《三十而已》，新一季的《王牌對(duì)王牌》，都是她在群里起了個(gè)話頭，下面就是源源不斷的討論評(píng)價(jià)。

古麗總是能給大家?guī)?lái)快樂(lè)，為我們單調(diào)枯燥的居家生活增加一抹亮色。

鄰居們也喜歡跟古麗逗樂(lè)。有幾天，古麗因?yàn)樯匣?，額頭上生出一個(gè)鵪鶉蛋大的癤子，她自嘲說(shuō)搶到了“紅包”。我想起一個(gè)笑話，就在群里講：很久很久以前，一個(gè)王子受到了詛咒，如果沒(méi)有真愛(ài)之吻，三年后心臟會(huì)破裂而亡。這個(gè)王子長(zhǎng)得特別丑，而且需要親的位置是他的肚臍眼。國(guó)王找了很久都沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)愿意親王子肚臍的人，無(wú)奈之下，國(guó)王派人拿著王子的畫(huà)像去了遙遠(yuǎn)的怪物王國(guó)，那里有各種奇怪的生物，說(shuō)不定有人會(huì)愛(ài)上王子。沒(méi)想到真的有人覺(jué)得王子很帥，那人還是怪物王國(guó)的公主，她愿意千里迢迢地去親王子的肚臍眼。當(dāng)公主趕到的時(shí)候，離詛咒生效只剩下一分鐘，公主急忙俯下身子深情地吻著王子的肚臍眼，可她抬起頭的時(shí)候，王子還是因心臟破裂死掉了，胸口的洞里不停有血流出來(lái)。

說(shuō)到這里，我故意停頓。古麗問(wèn)，不是趕上了嗎，怎么會(huì)這樣？我說(shuō)，因?yàn)楣骱湍阋粯樱且恢华?dú)角獸！群里的鄰居都排著隊(duì)發(fā)笑臉，只有古麗發(fā)了一串捂著半邊臉的經(jīng)典表情。一天的時(shí)光就這么打發(fā)過(guò)去了。

第二天，包戶干部通知我們依次去樓下做核酸檢測(cè)。到了A區(qū)測(cè)核酸的時(shí)段，大家排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，努力保持著兩米間距。我很遠(yuǎn)就認(rèn)出了排在隊(duì)伍中的古麗。她和許多老人一樣，提著一個(gè)小板凳走走停停。

古麗！我大聲地喊。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，不知道是誰(shuí)在喊她。我將右手放到頭頂，大拇指抵住額頭，小拇指豎起，做出一個(gè)牛角的手勢(shì)，還輕輕地晃了晃，大家看到后，也齊刷刷地做著這個(gè)動(dòng)作，一邊做一邊笑。

古麗早就笑得前仰后合了，差點(diǎn)從板凳上摔下來(lái)。

這就是我們小區(qū)可愛(ài)的鄰居們，這就是我的好鄰居古麗。彼時(shí)彼刻，過(guò)去將來(lái)，我們永遠(yuǎn)是一家人！