七君

重獲光明是什么感覺？300年前，這個(gè)問題引起了哲學(xué)家的興趣。借助現(xiàn)代科技，一些盲人重獲光明。可是，他們看到的世界和普通人有很大不同。怎么說呢，大部分重獲視力的人懼怕這個(gè)世界，因?yàn)樗麄兛吹降氖澜绾统Ｈ颂灰粯恿恕?/p>

在人的發(fā)展過程中，存在各個(gè)認(rèn)知和身體機(jī)能的發(fā)育關(guān)鍵期。在人生頭幾年，嬰幼兒通過五官體驗(yàn)和感知世界，學(xué)習(xí)語言，逐漸變成“人”。如果錯(cuò)過這個(gè)關(guān)鍵期，人的發(fā)展就會(huì)受到嚴(yán)重阻礙。

在300年前，因?yàn)榧夹g(shù)手段的限制，這只是一個(gè)哲學(xué)問題。1694年，英國哲學(xué)家約翰·洛克和同為哲學(xué)家的友人威廉·莫里紐克斯曾經(jīng)討論過體驗(yàn)和感知之間的關(guān)系。莫里紐克斯問洛克，一個(gè)從小失明的人重獲光明后，能否通過視覺，而不是他熟知的觸覺判斷球體和立方體的差別？莫里紐克斯認(rèn)為這是做不到的。

在20世紀(jì)60年代前，文獻(xiàn)中有記載的復(fù)明的例子只有五十幾例。不過在這些例子中，大部分患者需要數(shù)月時(shí)間才能重新“看見”。因此在后來的很長一段時(shí)間里，研究者都認(rèn)為視覺完全依靠后天經(jīng)驗(yàn)。可是21世紀(jì)的研究發(fā)現(xiàn)，嬰兒在出生幾小時(shí)后就能模仿母親的表情，這說明人類的視覺并非完全依靠后天，出生前視覺系統(tǒng)就應(yīng)該已經(jīng)加載了一些基本的功能。

這些相互矛盾的現(xiàn)象讓“復(fù)明的人究竟能看見什么”這個(gè)問題變得更加撲朔迷離。2000年時(shí)，一個(gè)獨(dú)特的病例出現(xiàn)。借助現(xiàn)代科技，研究者發(fā)現(xiàn)，復(fù)明的人看到的東西是常人無法想象的。

邁克爾·梅是一個(gè)命途多舛的奇人。3歲半時(shí)，因?yàn)榛瘜W(xué)品爆炸，他失去一只眼睛，另一只眼睛的角膜受損，他完全失明。后來他曾做過幾次眼角膜移植手術(shù)，但都失敗了。他并沒有因此消沉。實(shí)際上，邁克爾在年輕時(shí)是相當(dāng)有成就的運(yùn)動(dòng)員，他曾3次獲得殘奧會(huì)金牌，打破并保持著盲人高山滑雪的紀(jì)錄。退役后，他創(chuàng)辦了一家為盲人提供移動(dòng)GPS服務(wù)的公司，并且結(jié)婚生子。

機(jī)緣巧合下，在他46歲的時(shí)候，舊金山的圣瑪麗醫(yī)療中心為他進(jìn)行了一場史無前例的手術(shù)。這是史上第一例用干細(xì)胞修復(fù)眼球表面的醫(yī)學(xué)試驗(yàn)。第一次手術(shù)后，醫(yī)生又為他移植了眼角膜。兩次手術(shù)都很成功，從生理結(jié)構(gòu)上講，他的眼球在術(shù)后已和常人無異。

2000年3月，醫(yī)生為他摘掉了繃帶。事先得到情報(bào)的電視臺(tái)工作人員用攝像頭真實(shí)記錄了這一幕。拿掉繃帶的邁克爾確實(shí)看到了光，但并沒有看到我們看到的世界。

實(shí)際上，在手術(shù)后的頭幾個(gè)月里，邁克爾的表現(xiàn)印證了莫里紐克斯的猜想：他看不出球體和立方體的差別。術(shù)后，他只能看到妻子詹尼弗的面部基本線條，但是看不見面部細(xì)節(jié)，也認(rèn)不出她是誰。

手術(shù)3年后，美國斯坦福大學(xué)和加州大學(xué)圣迭戈分校的研究者利用功能性磁共振成像和視網(wǎng)膜電圖等技術(shù)，研究了他的大腦和視覺系統(tǒng)與常人的差異。這項(xiàng)研究發(fā)表在Nature Neuroscience雜志上。

研究顯示，邁克爾能認(rèn)出簡單的圖形（如圓形和三角形）和色彩，他的空間對(duì)比敏感度（即眼睛的分辨率）也和普通人無異，但是他沒有立體感知能力，也就是說，他看不出景深。雖然無法判斷景深，但他能分辨物體的運(yùn)動(dòng)，也可以用物體運(yùn)動(dòng)時(shí)的變化推測它們的形狀。

他還會(huì)被一些視錯(cuò)覺（即視覺上的錯(cuò)覺，如三色柱視錯(cuò)覺）欺騙，靜止的奈克方塊在他眼中并不是立體的，而是復(fù)雜的平面形狀，他眼中的Kanizsa三角也與普通人看到的不同。

另外，邁克爾的人臉識(shí)別也有問題。對(duì)他大腦的功能性核磁共振顯示，看到人臉時(shí)，他大腦相應(yīng)的腦區(qū)沒有什么反應(yīng)。不過，在看到運(yùn)動(dòng)的物體時(shí)，他的大腦有正常的反應(yīng)。

這項(xiàng)研究的第一作者、加州大學(xué)圣迭戈分校的認(rèn)知科學(xué)家愛奧尼·法恩表示，他的問題不是出在眼球上，而是出在大腦里——他的大腦40多年沒有接收視覺信息，所以相關(guān)功能區(qū)已經(jīng)不再運(yùn)行了。

這種奇特的視覺直接影響了邁克爾的生活。日常物品中，他只能識(shí)別出25%。判斷男女性別時(shí)，他的正確率也只有70%。他也分辨不出人的表情和個(gè)性，只能靠眉毛的形狀、頭發(fā)的長度、穿著以及步態(tài)來判斷人的身份。

術(shù)后3年，邁克爾說：“我使用的主要視覺線索是顏色和背景。比如在籃球場上如果我看到橙色的東西，我想它應(yīng)該是圓的。但是我其實(shí)看不出它是不是圓形。”重獲視力并沒有讓他理解普通人的娛樂。根據(jù)邁克爾的自述，術(shù)后19個(gè)月，看電影對(duì)他來說就是聽說書。不過，對(duì)普通人來說習(xí)以為常的事物卻讓他震驚不已，“我以前不知道灰塵在空氣里是這樣飄的，它們就像無數(shù)的小星星圍繞著你”。

因?yàn)闆]有景深的概念，他無法看到透視，在他眼中的馬路也是奇怪的構(gòu)造。比如在我們眼中，高速路上的護(hù)欄會(huì)在視線遠(yuǎn)方匯聚成一個(gè)點(diǎn)，但是在邁克爾的腦海中，它們始終是平行的。也因?yàn)榭床怀鼍吧?，在馬路上走的時(shí)候，他只能靠地標(biāo)判斷路徑。對(duì)于這些陌生的畫面，他說：“我得一幀一幀地學(xué)。”

你可能會(huì)想，不論如何，有了新的感官就像有了新的工具，日常生活總會(huì)方便一點(diǎn)兒吧。事實(shí)并非如此。手術(shù)后，他在滑雪時(shí)，因?yàn)闊o法解析看到的畫面，會(huì)選擇閉上眼睛，重新起用失明時(shí)的感知系統(tǒng)。

到了2010年，邁克爾的視力依舊沒有恢復(fù)到和常人一樣的水平，他還是只能看到一些模糊的形狀和動(dòng)作，在日常生活中需要導(dǎo)盲犬和拐杖的幫助。在接受美國全國公共廣播電臺(tái)采訪時(shí)，邁克爾表示：“我會(huì)在不同情況下調(diào)用不同模式：失明模式、視覺模式或混合模式。人們問我，‘你的眼睛怎么樣了？我想，這只是另一個(gè)工具，就和我的狗、我的 GPS 一樣?！?/p>

不過，3歲前邁克爾是看得見的，而在這個(gè)關(guān)鍵期的大腦的發(fā)育難道完全被抹除了嗎？2010年，斯坦福大學(xué)的認(rèn)知科學(xué)家布萊恩·沃克和同事對(duì)邁克爾進(jìn)行了進(jìn)一步的研究，并把結(jié)果發(fā)表在Neuron雜志上。沃克認(rèn)為，3歲的兒童雖然能看到許多東西，但他們的視覺系統(tǒng)還沒有完全成型。實(shí)際上，人類出生時(shí)的空間分辨能力很差，到了6歲左右才達(dá)到成年人的水平，而邁克爾錯(cuò)過了這段關(guān)鍵的發(fā)育期。

沃克說，發(fā)育時(shí)，大腦里的神經(jīng)元互相爭奪資源，一些神經(jīng)元搶占了更多的地盤，另一些則失去地盤。因?yàn)樵?歲后的整整43年里沒有接受視覺刺激，他的視覺神經(jīng)元的資源就被其他神經(jīng)元搶占了，眼球和大腦間的連接通路可能也在這43年里中斷了。

當(dāng)然，邁克爾并不是孤例，他體驗(yàn)到的光的世界和以往重獲光明的案例雷同。

1963年，英國劍橋大學(xué)的視覺研究者理查德·格里高利和同事報(bào)告了一個(gè)化名為S.B的患者重獲光明的例子。S.B在10個(gè)月大的時(shí)候失去雙眼視力，接受手術(shù)時(shí)是52歲。借助新出現(xiàn)的眼庫（接受角膜捐贈(zèng)的機(jī)構(gòu)），醫(yī)生為他置換了眼角膜。

和邁克爾的情況類似，S.B術(shù)后雖然能分辨簡單的二維形狀，但沒有景深的概念，他也會(huì)把奈克方塊看成平面圖，他的大腦也無法把逐漸變小的物體理解成逐漸變遠(yuǎn)。在日常生活中，新獲得的視力也變成了累贅。在過馬路時(shí)，因?yàn)椴焕斫庾约嚎吹降漠嬅媸鞘裁?，S.B會(huì)閉上眼睛，像還是個(gè)盲人時(shí)那樣過馬路。

1968年，意大利羅馬圣喬瓦尼醫(yī)院的眼科醫(yī)生阿爾貝托·瓦沃，報(bào)道了一個(gè)叫作維吉的50歲男子在手術(shù)后重獲光明的事例。維吉也是從小失明，手術(shù)前患有白內(nèi)障，視網(wǎng)膜也有些問題。術(shù)后，維吉雖然能認(rèn)出字母和簡單圖形，也能看出顏色、角度和物體的邊界，但和上述兩個(gè)例子一樣，他也無法適應(yīng)擁有新感官的生活，無法信賴自己新獲得的視力。對(duì)他來說，眼前的光影和運(yùn)動(dòng)都沒有意義，世界是一片色彩和線條構(gòu)成的混沌。比如，一只貓?jiān)谒劾锞褪欠蛛x的爪子、尾巴和耳朵，他無法把這些元素視為一個(gè)整體。

通過上面的描述你應(yīng)該能理解，重獲光明對(duì)盲人來說并不總是一件容易的事。格里高利表示，實(shí)際上，在文獻(xiàn)中記載的許多重獲光明的人，都對(duì)看到的現(xiàn)實(shí)感到困惑，復(fù)明成為一件需要很努力去適應(yīng)的事情。

本文內(nèi)容來自公眾號(hào)“把科學(xué)帶回家”，ID：steamforkids