彼得·戈弗雷·史密斯 黃穎

做一只章魚(yú)或?yàn)踬\是怎樣的？動(dòng)物是否能意識(shí)到自身感覺(jué)到的一切？完全不像人腦的大腦會(huì)如何看待世界？

海洋是心靈（mind）的起源地，或者說(shuō)，心靈最早期的模糊形式是在海洋中形成的。癡迷潛水的心靈哲學(xué)（Philosophy of Mind）研究者彼得·戈弗雷-史密斯，關(guān)注從演化角度探索意識(shí)是如何從生物體的身體基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，動(dòng)物是如何演化出主觀經(jīng)驗(yàn)的，也就是動(dòng)物身為這種動(dòng)物的特別感受。當(dāng)這位全身包裹著橡膠的哺乳動(dòng)物代表和一只同樣對(duì)他充滿(mǎn)好奇的頭足綱動(dòng)物在海中相遇，物質(zhì)和心靈既在物理層面互相牽引，也為身心關(guān)系的研究帶來(lái)了不同于人類(lèi)的、他者意義上的全新認(rèn)識(shí)。

頭足綱的動(dòng)物變聰明了

就在頭足綱動(dòng)物的身體向著它們現(xiàn)在的身體形態(tài)演化時(shí)，另一種轉(zhuǎn)變也在發(fā)生：一些頭足綱動(dòng)物變聰明了。

“聰明”是個(gè)容易引起爭(zhēng)議的詞，所以我們最好謹(jǐn)慎理解這種變化。

首先，這些動(dòng)物演化出了龐大的神經(jīng)系統(tǒng)，包括體積較大的大腦。到底有多大呢？一只真蛸（即普通章魚(yú)）體內(nèi)有5億多個(gè)神經(jīng)元，幾乎以任何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)論都是很龐大的數(shù)量。雖然人類(lèi)擁有更多的神經(jīng)元（有1000億之多），但是章魚(yú)的體積較小，和很多體形較小的哺乳動(dòng)物（比如狗）相近。頭足綱動(dòng)物的神經(jīng)系統(tǒng)比其他任何非脊椎動(dòng)物都大得多。

絕對(duì)大小很重要，但相對(duì)大小通常能告訴我們更多有用信息。

相對(duì)大小指的是大腦體積和身體體積的比例，通過(guò)這個(gè)比例，我們可以知道一只動(dòng)物“投資”了多少在自己的大腦上?？梢酝ㄟ^(guò)稱(chēng)重來(lái)比較，而且只計(jì)入大腦中的神經(jīng)元。即使用這種方式測(cè)量，章魚(yú)的得分也很高，雖然不及哺乳動(dòng)物，但大概在脊椎動(dòng)物的得分范圍內(nèi)。

不過(guò)，生物學(xué)家認(rèn)為，測(cè)量尺寸只能為我們了解動(dòng)物的腦力提供粗略的指南。有些動(dòng)物的大腦結(jié)構(gòu)很不同，突觸的數(shù)量更多或更少，突觸的復(fù)雜程度也有差異。在近期關(guān)于動(dòng)物智力的研究中，最讓人驚訝的發(fā)現(xiàn)是，有些鳥(niǎo)類(lèi)非常聰明，尤其是鸚鵡和烏鴉。從絕對(duì)大小來(lái)看，鳥(niǎo)類(lèi)的大腦比較小，但腦力很強(qiáng)。

我們?cè)噲D比較兩種動(dòng)物的腦力時(shí)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：沒(méi)有任何單一、合理的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量智力。

動(dòng)物的生境和生存方式都不一樣，所以各有所長(zhǎng)。我們可以用工具箱類(lèi)比：大腦就像控制行為的工具箱。人類(lèi)世界不同行業(yè)的工具箱既有一些共同元素，又很多樣。在動(dòng)物身上，我們發(fā)現(xiàn)的所有工具箱都包括了某種知覺(jué)（雖然不同動(dòng)物收集信息的方式不同）：所有（或幾乎所有）兩側(cè)對(duì)稱(chēng)動(dòng)物都有某種記憶模式和學(xué)習(xí)方式，使它們可以用過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)來(lái)應(yīng)對(duì)現(xiàn)在的經(jīng)歷，有時(shí)它們的工具箱內(nèi)還裝有解決問(wèn)題和規(guī)劃的能力。有些動(dòng)物的工具箱整體上更復(fù)雜，也更耗費(fèi)精力，但更多工具箱在不同方面都可以很精巧。比如，某種動(dòng)物也許有更強(qiáng)的感官，另一種動(dòng)物也許有更復(fù)雜的學(xué)習(xí)能力。不同的動(dòng)物可以依靠不同的工具箱生存。

當(dāng)我們比較頭足綱動(dòng)物和哺乳動(dòng)物時(shí)，這種缺乏單一衡量標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)比讓研究變得更加困難。

章魚(yú)和其他頭足綱動(dòng)物都長(zhǎng)著極其精致的眼睛，大致構(gòu)造和我們?nèi)祟?lèi)相似。大型神經(jīng)系統(tǒng)的兩種演化實(shí)驗(yàn)也都演化出了與其相似的視覺(jué)機(jī)制，但那些眼睛背后的神經(jīng)系統(tǒng)有著非常不一樣的構(gòu)造。當(dāng)生物學(xué)家觀察一只鳥(niǎo)、一只哺乳動(dòng)物甚至一條魚(yú)時(shí)，他們能把兩種不同動(dòng)物大腦中的很多部分相互對(duì)應(yīng)起來(lái)，因?yàn)榧棺祫?dòng)物的大腦都共有一種結(jié)構(gòu)。但當(dāng)我們比較脊椎動(dòng)物和章魚(yú)的大腦時(shí)，所有可以對(duì)應(yīng)的部分都消失了，它們和我們的大腦之間沒(méi)有任何可以對(duì)應(yīng)起來(lái)的部分。的確，章魚(yú)甚至都沒(méi)把體內(nèi)的大部分神經(jīng)元集中在大腦內(nèi)部，而是大多分布在腕上。

綜上所述，最終我們明白，想要了解章魚(yú)有多聰明，最好的辦法不是比較，而是觀察它們能做什么。

章魚(yú)做的那些匪夷所思的事

章魚(yú)最著名的趣聞逸事，就是關(guān)于逃跑和偷竊的，比如水族箱里的章魚(yú)會(huì)在夜間突然對(duì)隔壁的水族箱發(fā)動(dòng)攻擊以獲取食物。

這些故事除了聽(tīng)著有意思之外，并不能突出展示章魚(yú)的高智力。雖然進(jìn)出隔壁的水族箱需要費(fèi)點(diǎn)兒力氣，但水族箱本身和潮汐池沒(méi)有太大區(qū)別。我發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)更讓人著迷的行為：至少有兩家水族館的章魚(yú)學(xué)會(huì)了關(guān)燈——它們?cè)跓o(wú)人看管的情況下，向燈泡噴射水流使燈短路。在新西蘭的奧塔哥大學(xué)，章魚(yú)噴水使燈短路的行為給實(shí)驗(yàn)增加了太多成本負(fù)擔(dān)，實(shí)驗(yàn)人員最后只好把它們放歸野外。德國(guó)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室也遇到了同樣的問(wèn)題。章魚(yú)的這些行為看上去的確非常聰明。

然而，我們也可以從更日常的角度解釋這種行為。章魚(yú)不喜歡亮光，會(huì)向任何惹惱它們的物體噴射水柱。因此，向燈光噴射水柱的行為也許并不怎么需要解釋。沒(méi)有人類(lèi)觀察它們的時(shí)候，章魚(yú)也更傾向于漫游到離它們洞穴很遠(yuǎn)的地方，對(duì)著燈泡這個(gè)特別的物體噴射水柱。

從另一方面來(lái)說(shuō)，我讀到的這兩個(gè)相似的故事都給人一種印象，即章魚(yú)可以非常迅速地明白它們的行為是否可行，比如是否值得準(zhǔn)備就位、瞄準(zhǔn)燈泡讓它短路。應(yīng)該可以設(shè)計(jì)一個(gè)實(shí)驗(yàn)來(lái)測(cè)試這些對(duì)章魚(yú)行為的不同解釋哪個(gè)更準(zhǔn)確。

下面這個(gè)例子則說(shuō)明了一個(gè)更普遍的事實(shí)：章魚(yú)有能力適應(yīng)特殊的圈養(yǎng)環(huán)境，還能和飼養(yǎng)員互動(dòng)。

野外的章魚(yú)基本都獨(dú)居，大多數(shù)章魚(yú)幾乎沒(méi)什么社交生活。到了實(shí)驗(yàn)室里，它們經(jīng)常能迅速明白如何在新環(huán)境中生活。比如，人們很早就發(fā)現(xiàn)章魚(yú)能識(shí)別不同的飼養(yǎng)員，據(jù)此表現(xiàn)出不同的行為。這么多年來(lái)，很多實(shí)驗(yàn)室都傳出過(guò)類(lèi)似的故事，但最初都只被當(dāng)作趣聞逸事。

還是在新西蘭那個(gè)有章魚(yú)不停關(guān)燈的實(shí)驗(yàn)室，一只章魚(yú)沒(méi)有明顯緣由地討厭其中一名實(shí)驗(yàn)室工作人員。每當(dāng)她路過(guò)水族箱后的走廊時(shí)，章魚(yú)就會(huì)從她背后向她的脖子噴射近2升的水柱。在加拿大達(dá)爾豪斯大學(xué)謝利·阿達(dá)莫的實(shí)驗(yàn)室里，有一只會(huì)對(duì)著每一位實(shí)驗(yàn)室的新訪客噴射水流的烏賊，但它并不會(huì)向?qū)嶒?yàn)室的?？蛧娝?。2010年，一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)證實(shí)了太平洋巨型章魚(yú)確實(shí)可以認(rèn)出不同的人，甚至在穿著統(tǒng)一服裝的條件下也能分辨。

哲學(xué)家斯蒂芬·林奎斯特曾經(jīng)在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室研究過(guò)章魚(yú)行為，他表示：“當(dāng)你研究魚(yú)類(lèi)時(shí)，它們并不知道自己正身處水族箱這樣的非自然環(huán)境。但是章魚(yú)就完全不同，它們知道自己身處這個(gè)特殊的環(huán)境，也知道你在水族箱外。它們所有的行為都因?yàn)橐庾R(shí)到自己被圈養(yǎng)的事實(shí)而受到影響?！绷?/p>

奎斯特研究的章魚(yú)會(huì)把自己的水族箱折騰得亂七八糟，甚至?xí)倏睾蜏y(cè)試這個(gè)水族箱。他曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)麻煩：他的章魚(yú)會(huì)故意把自己的腕伸進(jìn)水族箱的出水閥堵住水流，這么做也許是為了使水位升高。后來(lái)整個(gè)實(shí)驗(yàn)室都被淹了。

美國(guó)賓夕法尼亞米勒斯維爾大學(xué)的瓊·博爾也給我講了一個(gè)能解釋林奎斯特觀點(diǎn)的故事。博爾是出了名的最嚴(yán)謹(jǐn)、最有批判精神的頭足綱動(dòng)物研究者之一。她以縝密的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)聞名，她堅(jiān)持認(rèn)為，只有當(dāng)實(shí)驗(yàn)結(jié)果能用最簡(jiǎn)單的方式來(lái)解釋時(shí)，我們才能假設(shè)頭足綱動(dòng)物有“認(rèn)知”或者“思想”。

和很多研究者一樣，博爾也有很多關(guān)于頭足綱動(dòng)物的故事，這些故事以令人費(fèi)解的現(xiàn)象呈現(xiàn)了這些動(dòng)物的內(nèi)在思想。其中有一件事已經(jīng)在她的腦海中縈繞了10多年。

章魚(yú)喜歡吃蟹類(lèi)，但實(shí)驗(yàn)室通常會(huì)喂它們解凍好的蝦或槍烏賊。章魚(yú)會(huì)花點(diǎn)兒時(shí)間來(lái)適應(yīng)這些二流食物，最終也適應(yīng)了。一天，博爾正走過(guò)一排排水族箱，給每只章魚(yú)喂一塊解凍好的槍烏賊。走到頭后，她就原路返回。然而，第一只水族箱里的章魚(yú)似乎在等她。那只章魚(yú)沒(méi)有吃掉自己分到的那塊槍烏賊，而是用一種引人注目的方式握著食物。博爾站在原地，只見(jiàn)這只章魚(yú)慢慢地穿過(guò)水族箱游向有排出閥

的那一邊，同時(shí)一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著博爾。到達(dá)排出閥時(shí)，它還是盯著博爾，然后把那塊槍烏賊碎塊扔進(jìn)了排水管。

和其他所有章魚(yú)對(duì)著實(shí)驗(yàn)人員噴水的故事一道，博爾的故事讓我想起了自己親眼看到過(guò)的一件事。被關(guān)起來(lái)的章魚(yú)有時(shí)會(huì)嘗試逃跑，逃跑時(shí)總能準(zhǔn)確無(wú)誤地選擇實(shí)驗(yàn)人員沒(méi)注意到它們的時(shí)候。如果你在一桶水中放入一只章魚(yú)，它有時(shí)看上去怡然自得地待在水中，但只要你稍不留意，哪怕僅1秒，你回頭就會(huì)看到這只章魚(yú)悄悄地在水桶外的地上爬。

我一直以為自己在過(guò)度想象章魚(yú)的這種行為，直到幾年前聽(tīng)了全職研究章魚(yú)的戴維·謝爾的一場(chǎng)講座。謝爾也留意到，章魚(yú)似乎能用一種微妙的方式注意到他是否在觀察它們，會(huì)在他沒(méi)注意到它們的時(shí)候逃走。我認(rèn)為這可以算是章魚(yú)的自然行為，畢竟章魚(yú)會(huì)選擇在兇猛且有著好眼力的梭魚(yú)沒(méi)有注意到它們的時(shí)候逃走，而不是在注目之下落荒而逃。但章魚(yú)能如此迅速地對(duì)著人類(lèi)（不管戴沒(méi)戴水肺面罩）做出這些行為，還是非常讓人刮目相看。

這類(lèi)故事越積越多后，對(duì)于在標(biāo)準(zhǔn)學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)中，章魚(yú)表現(xiàn)得有好有壞的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，我們就有了另一種解釋。

通常認(rèn)為，章魚(yú)在這些標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)中表現(xiàn)得并不格外出彩的原因在于，實(shí)驗(yàn)要求的行為并不是章魚(yú)的自然行為。但實(shí)驗(yàn)室環(huán)境中的章魚(yú)行為說(shuō)明，這些“不自然的行為”對(duì)它們來(lái)說(shuō)并不難實(shí)現(xiàn)。章魚(yú)可以轉(zhuǎn)開(kāi)罐子來(lái)獲取里面的食物，并且曾經(jīng)有章魚(yú)被拍到從內(nèi)部打開(kāi)罐子——沒(méi)有比這些更不自然的行為了。我認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)的問(wèn)題在于，這些科學(xué)家認(rèn)為章魚(yú)會(huì)對(duì)不斷拉扯杠桿獲取沙丁魚(yú)獎(jiǎng)勵(lì)、一塊塊吃掉那些二流食物之類(lèi)的行為感興趣。老鼠和鴿子或許會(huì)這么做，但章魚(yú)不會(huì)。它們不擅長(zhǎng)狼吞虎咽，處理每塊食物的時(shí)間較長(zhǎng)，還可能吃不飽，因此容易對(duì)這種行為失去興趣。相比之下，至少對(duì)這些章魚(yú)中的某些個(gè)體來(lái)說(shuō)，從水族箱上方拽下臺(tái)燈拖回洞中可能更有趣，對(duì)著研究人員噴水也是。

本文內(nèi)容來(lái)自《章魚(yú)的心靈》一書(shū)，彼得·戈弗雷-史密斯著，黃穎譯，九州出版社，后浪出品，2021年3月