徐德文

這是一個(gè)令人敬仰卻又鄙夷的物種。

安第斯神鷹，如果你不了解它，僅憑傳說(shuō)或神話，你可能會(huì)對(duì)它充滿崇拜;而你一旦了解了更多，可能就會(huì)處于矛盾和復(fù)雜的心情中：天吶，叫我如何描述這偉大的物種到底有多悲催呢？

安第斯神鷹，廣受推崇

安第斯神鷹是南美洲的一種新大陸禿鷲，分布在安第斯山脈和南美洲西部的太平洋海岸，是西半球最大的飛行鳥(niǎo)類?；诓煌难芯炕驕y(cè)量，也有稱安第斯神鷹是世界上最大或最重飛行鳥(niǎo)類的說(shuō)法。

安第斯神鷹翼展可達(dá)2.7～3.2米，雄鷹重11～15千克，體長(zhǎng)117～135厘米，雌鷹重7.5～11千克。如果你對(duì)這些數(shù)據(jù)的認(rèn)識(shí)還有些模糊，就試著想象一只柴犬，成年柴犬的體重就是11～12千克，甚至比雄鷹還要輕一些。如果你曾經(jīng)抱起過(guò)柴犬，就會(huì)知道，那種沉甸甸的感覺(jué)非常扎實(shí)。再想想安第斯神鷹，要把比柴犬還重的軀體舉到高空，還能飛行幾個(gè)小時(shí)，不禁讓人心生敬佩：這家伙的心臟和翅膀也太強(qiáng)悍了。

對(duì)安第斯神鷹3.2米的翼展，你大概也沒(méi)有什么概念，不過(guò)看看你的房間，這個(gè)長(zhǎng)度就會(huì)立馬鮮活起來(lái)，因?yàn)?，大多?shù)房屋臥室的寬度都不會(huì)超過(guò)3.2米。所以大抵可以想象一下，如果你是地上的小動(dòng)物，看著和一間房屋差不多寬的陰影向你撲來(lái)是什么感受。更何況，記載中最大的一只安第斯神鷹，翼展竟達(dá)到了5米，簡(jiǎn)直就像是一架小型飛機(jī)。

安第斯神鷹經(jīng)常出現(xiàn)在南美的神話及傳說(shuō)中，受到人們廣泛的尊崇，是阿根廷、玻利維亞、智利、哥倫比亞、厄瓜多爾及秘魯?shù)葒?guó)的國(guó)家象征，也是玻利維亞、智利、哥倫比亞、厄瓜多爾的國(guó)鳥(niǎo)。安第斯人把它奉為安第斯文明之魂，象征著威嚴(yán)、神圣和權(quán)力，出現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝说谋姸辔幕F(xiàn)象中，具有悠久的歷史和極重要的地位。在制作于公元前2500年的工藝品上，人們就發(fā)現(xiàn)了安第斯神鷹的圖像。

安第斯神鷹，統(tǒng)御天空

這樣的安第斯神鷹，究竟是怎樣統(tǒng)御天空，進(jìn)而融入南美洲地區(qū)人們的思想文化中的呢？英國(guó)斯旺西大學(xué)生物學(xué)教授艾米莉·謝潑德的團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)了一種飛行記錄器，對(duì)安第斯神鷹的飛行習(xí)慣進(jìn)行了歷時(shí)5年的研究，其結(jié)果已發(fā)表在《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊》上。

科學(xué)家的飛行記錄器包括1個(gè)三軸加速度計(jì)、1個(gè)三軸磁力計(jì)、1個(gè)大氣壓力傳感器，以及GPS和微型甚高頻無(wú)線電裝置等。飛行記錄器綁在安第斯神鷹的背上，可以詳細(xì)記錄其飛行狀況，以及其所處的海拔高度、周圍氣壓等，甚至能將其每一次翅膀的振動(dòng)都記錄在案。

甚高頻

Very high frequency，簡(jiǎn)寫為VHF。指頻帶為30～300兆赫的無(wú)線電電波，多用于電臺(tái)、電視臺(tái)廣播，也是航空和航海的溝通頻道，主要用于信號(hào)的短途傳送。

由于飛行記錄器每秒要記錄320個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)，數(shù)據(jù)量太大，無(wú)法通過(guò)電話或衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)發(fā)回地面，科學(xué)家于是為記錄器設(shè)計(jì)了一個(gè)基于釣魚(yú)線和鎳鉻合金絲的加熱系統(tǒng)，當(dāng)安第斯神鷹夜晚?xiàng)⒃趹已律蠒r(shí)就會(huì)自動(dòng)掉下來(lái)?？茖W(xué)家通過(guò)GPS找到記錄器掉落的地方，就可以前往拾取或通過(guò)無(wú)線電讀取數(shù)據(jù)。

這一研究在美麗的巴塔哥尼亞草原進(jìn)行，科學(xué)家需要騎馬、使用冰爪和繩索來(lái)到達(dá)安第斯神鷹棲息的地方，以尋找掉落下來(lái)的記錄器獲取數(shù)據(jù)。由于野外環(huán)境相對(duì)復(fù)雜，記錄器也很難全部找回，平均每7個(gè)記錄器中，科學(xué)家通常只能找到1個(gè)。

相較于回收數(shù)據(jù)的艱辛，捕捉安第斯神鷹并裝上記錄器似乎就容易多了?？茖W(xué)家只需要坐在草原上，靜待這些大鳥(niǎo)降落在提前布置好的綿羊尸體上，然后就是上前為它們綁上記錄器這種簡(jiǎn)單的工作了。

這一研究可以說(shuō)取得了豐碩的成果，科學(xué)家也發(fā)現(xiàn)了安第斯神鷹的一些有趣特征。

比如，此前的研究表明，鳥(niǎo)類一旦變大，扇動(dòng)翅膀消耗的能量就會(huì)大幅增加，為節(jié)約體力，它們通常會(huì)依靠不斷上升的氣流來(lái)實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)距離飛行，安第斯神鷹則把這種機(jī)制發(fā)揮到了極致。

研究表明，安第斯神鷹平均每天要飛行3個(gè)小時(shí)，但它們拍打翅膀的時(shí)間卻不到2分鐘，僅占飛行總時(shí)長(zhǎng)的1%。這意味著，它們?cè)诳罩械慕^大多數(shù)時(shí)間可能是優(yōu)哉游哉、懶洋洋、無(wú)所事事的。記錄中一只安第斯神鷹甚至沒(méi)有扇動(dòng)一次翅膀就飛行了5個(gè)多小時(shí)，里程長(zhǎng)達(dá)172千米。而最令人驚訝的是，無(wú)論在安第斯山脈還是草原上空，無(wú)論有沒(méi)有風(fēng)，安第斯神鷹扇動(dòng)翅膀的次數(shù)幾乎都保持不變。

研究發(fā)現(xiàn)，和人類制造的飛機(jī)一樣，安第斯神鷹的絕大部分能量，也是用在了起飛上，其75%的振翅次數(shù)都發(fā)生在起飛階段。神鷹也非常善于找到熱氣流，一旦乘上氣流，它們便能扶搖直上，輕松自在地在高空翱翔數(shù)小時(shí)。

因此，體重一旦增加，飛行的成本就會(huì)大大增加。10多千克可能就是現(xiàn)今大氣條件下動(dòng)物能夠飛翔的極限了。很多人想在手臂上綁個(gè)翅膀就實(shí)現(xiàn)飛行，恐怕也只能是神話或癡人說(shuō)夢(mèng)，你只需要想想，扇動(dòng)一副翼展十幾米或數(shù)十米的翅膀會(huì)怎樣牽動(dòng)筋骨肌肉就知道了。所以，即使如人類這樣聰明的物種，也只能退而求其次，去嘗試一種不需要振動(dòng)翅膀就能翱翔的翼裝飛行，古希臘神話中伊卡洛斯那樣的故事是完全沒(méi)有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。

神鷹其實(shí)一點(diǎn)兒也不神

其實(shí)，安第斯神鷹的形象也不全然如其外型展示的那樣高大，一旦你真正了解了它們的生活習(xí)性，就會(huì)大跌眼鏡。

人們心目中的鷹，總是翱翔在高空，目光敏銳、指爪鋒利，是天空的絕對(duì)統(tǒng)治者，地面中小型動(dòng)物的夢(mèng)魘，一旦它們從空中飛掠直下，那肯定會(huì)對(duì)地面目標(biāo)造成致命的打擊。然而安第斯神鷹不一樣，它最大的特點(diǎn)竟然是食腐，它幾乎沒(méi)有能力自己掠食。

是不是很不可思議？神鷹有如此龐大的體型加持，怎么就和烏鴉一個(gè)食性了呢？其實(shí)一點(diǎn)兒也不奇怪，這正與它們的身體結(jié)構(gòu)有關(guān)。

安第斯神鷹的中趾很長(zhǎng)，后趾則發(fā)育不全，趾爪都相對(duì)較直，粗鈍而不鋒利，所以適合行走，而不是用作武器或抓取東西。安第斯神鷹最喜歡的食物是大型動(dòng)物（如鹿和牛）的尸體，而且它們只能站在原地進(jìn)食，因?yàn)樗鼈兊淖ψ幼ゲ蛔∵@些食物;令人意想不到的還有它們對(duì)食物饕餮般的態(tài)度——找到一坨腐肉，不吃完絕不離開(kāi)，甚至?xí)缘斤w不起來(lái)，只能踉踉蹌蹌“扶”地行走。另外，它們還會(huì)襲擊其他小鳥(niǎo)的巢穴，偷吃鳥(niǎo)蛋。

當(dāng)然，安第斯神鷹偶爾也會(huì)抓一些嚙齒類動(dòng)物、鳥(niǎo)類或兔子來(lái)吃，不過(guò)對(duì)這些動(dòng)物來(lái)說(shuō)，作為神鷹的食物實(shí)在是一種痛苦體驗(yàn)，因?yàn)榘驳谒股聱椚狈?qiáng)大的抓地力和科學(xué)的狩獵技術(shù)，它只能笨拙地用喙不停地啄這些拼命掙扎的獵物，直到獵物斷氣為止。

安第斯神鷹還有一個(gè)習(xí)慣，那就是把便便排到自己的腳上，所以很多時(shí)候你都會(huì)看到，它們腳上都有一層白色的尿酸。為什么要這樣做呢？殺滅腳上的腳氣或病菌？其實(shí)只是為了給自己沒(méi)有羽毛覆蓋的裸露雙腳降溫——這一觀點(diǎn)目前存疑，有待更科學(xué)的研究。

所以，在安第斯人心目中，安第斯神鷹雖然很神圣，但有時(shí)也不受待見(jiàn)，神鷹之名確有些名不副實(shí)。