相裕亭
省里作代會(huì),我與陳武分到一個(gè)房間。
剛開(kāi)始,我們都認(rèn)為作代會(huì)也會(huì)像平時(shí)省作協(xié)“召集”我們?nèi)グ才攀裁词虑橐粯?,每人一個(gè)房間。那樣的時(shí)候,我們各自帶著“筆記本”,可以在會(huì)議的間隙,寫(xiě)點(diǎn)文章。
所以,此番通知我們?nèi)ナ±飬⒓印白鞔鷷?huì)”,我想到前后要三四天的時(shí)間,出門(mén)時(shí),便把“筆記本”帶上了。
可服務(wù)臺(tái)前排隊(duì)領(lǐng)房卡時(shí),陳武排在我的前面,他領(lǐng)到房卡以后,“嘿嘿”樂(lè)著報(bào)出了他的房間號(hào)是1909。
當(dāng)時(shí),我腦子想著晚上找他聊天,所以我瞬間記下了他的房間號(hào)。可我沒(méi)有料到,臨到服務(wù)臺(tái)給我辦齊了入住手續(xù)后,我一看手中的房卡,同樣是1909。
那一刻,我誤認(rèn)為服務(wù)員把房間給我們弄重了,我追問(wèn)了一句:“1909不是有人入住嗎?”
服務(wù)員面無(wú)表情地跟我說(shuō):“對(duì),兩人一個(gè)房間。”
原來(lái),“作代會(huì)”非同于我們平時(shí)小范圍地來(lái)省作協(xié)參加“活動(dòng)”?!白鞔鷷?huì)”上有上百號(hào)人呢,而且是“防疫”期間,我們與會(huì)代表,一概是做過(guò)“核酸”,才準(zhǔn)許參加會(huì)議的。大家集中在一個(gè)賓館,可能沒(méi)有那么多的房間。
這時(shí),陳武還站在一旁,他也想知道到底是幾個(gè)人一個(gè)房間。當(dāng)他證實(shí)是與我同住一個(gè)房間時(shí),連聲說(shuō)了一長(zhǎng)串:“好好好好!”
我心里想,這確實(shí)也是一個(gè)不錯(cuò)的“拼湊”。
我與陳武雖說(shuō)同居一個(gè)城市(連云港),從二十幾歲就在一起玩,但讓我們同在屋檐下(同居一房),這還是頭一回。
當(dāng)下,我們一人背著一個(gè)雙肩包,晃晃悠悠地就乘電梯,奔1909去了。
安頓好以后,兩個(gè)人都無(wú)心看書(shū)、寫(xiě)作。于是,我們就聊天。坐著聊,躺著聊,衛(wèi)生間里撒尿、洗手時(shí)也聊。聊著聊著,不知怎么就聊到作家寫(xiě)書(shū)、送書(shū)上了。
陳武說(shuō):“要想看書(shū),還是自己去買(mǎi)!”隨后,他又補(bǔ)充了一句說(shuō),“自己買(mǎi)的書(shū),才會(huì)去認(rèn)真看。如果是別人送給你的書(shū),喜歡的還好,若是不那么喜歡,可能翻翻也就放下了?!?/p>
他這樣一說(shuō),倒讓我想起了每次“筆會(huì)”或文學(xué)活動(dòng)期間,總有作家?guī)е聲?shū)在會(huì)上簽字贈(zèng)送。
期間,送書(shū)的人帶著一臉的謙遜,而接書(shū)的人則要洋溢出滿(mǎn)面的笑容。隨后,接書(shū)的人,當(dāng)著送書(shū)人的面兒,還要裝模作樣地把對(duì)方的新書(shū)翻弄一番。而且,還要從裝幀呀、印刷呀,出版社的名頭啥的,大加夸贊,再信誓旦旦地“表決心”,說(shuō):“好好好,這本書(shū)我要帶回去,好好看看?!?/p>
然而,當(dāng)送書(shū)的人走了以后,接書(shū)的人會(huì)不會(huì)在“筆會(huì)”或“活動(dòng)”結(jié)束以后,將那本書(shū)“留”給賓館的服務(wù)員呢?
我敢說(shuō),每次“筆會(huì)”或“文學(xué)活動(dòng)”結(jié)束以后,賓館的服務(wù)員,都會(huì)擁有一個(gè)不錯(cuò)的小“收獲”。
盡管好多書(shū)的出版、印刷,包括書(shū)的內(nèi)容可能都不錯(cuò),但是,對(duì)于那本書(shū)的讀者(也就是接受贈(zèng)送的那本書(shū)),不一定人人都適合。所以,“活動(dòng)”結(jié)束時(shí),往往就會(huì)有一些人“粗心大意”,把“磚頭”一樣沉重的書(shū)本,留給了賓館的服務(wù)員。
那么,讀書(shū)人到底該怎樣去選書(shū)、購(gòu)書(shū)呢?我想,這個(gè)問(wèn)題,還是陳武說(shuō)得對(duì),花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的書(shū),用心淘來(lái)的書(shū),一定會(huì)認(rèn)真看。
現(xiàn)在,各家書(shū)店,都是開(kāi)放式地閱讀。書(shū)店里所賣(mài)的書(shū),如同小街上賣(mài)堅(jiān)果、賣(mài)桃子的小販一樣,老遠(yuǎn)就喊呼你先“嘗”后買(mǎi)了。
讀者在購(gòu)書(shū)時(shí),走到書(shū)柜前,隨便挑出一本書(shū),都可以站在書(shū)柜前(或者是坐在旁邊)看半天。看好了(覺(jué)得那本書(shū)有意思),再去花錢(qián)買(mǎi)下來(lái)。若是沒(méi)有相中,哪怕是名家的作品,照樣不予理會(huì),抬手再給“插”到原處去——不買(mǎi)它。
如此選書(shū)、購(gòu)書(shū),一旦相中了哪一本書(shū),那一定是你所喜歡的書(shū),你會(huì)義無(wú)反顧地將其買(mǎi)下來(lái)。那樣的話(huà),那本書(shū)隨你而去,你一定會(huì)珍愛(ài)它、閱讀它。
再者,咱們喜歡哪位作家的文章,或是覺(jué)得那位作家的文章打動(dòng)過(guò)你,或是正在打動(dòng)著你,或是與你的創(chuàng)作風(fēng)格接近,或是他寫(xiě)的那本書(shū)的內(nèi)容你很感興趣,那就通過(guò)某種途徑,去弄一本來(lái)讀讀。譬如,我上面所說(shuō)的陳武,我就喜歡他近年來(lái)的小說(shuō)。咱可以張口向他討要。那樣討要來(lái)的書(shū),也會(huì)認(rèn)真去讀。若是太遠(yuǎn),咱就直接從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)。如大連的侯德云,我喜歡他的小說(shuō),如他早期的《歪柳》《二姑給俺一袋面》等等,寫(xiě)得多好呀!憑我與他“筆會(huì)”上混他“臉熟”的那點(diǎn)交情,打個(gè)電話(huà),或是發(fā)個(gè)微信,向他討要一本“新著”,他好意思阻了咱這面子嗎?但我沒(méi)有那樣做,我選擇了“買(mǎi)”。而且是從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的。網(wǎng)上又打折又便捷,花幾個(gè)小錢(qián)(差不多就是那本書(shū)的郵費(fèi)錢(qián)),買(mǎi)來(lái)看就是了,何必再去勞他大駕,讓他從大連那么遙遠(yuǎn)的地方,寄到我們連云港這偏僻的黃海邊。
那些讓人心動(dòng)的作者和他們的書(shū),只要“弄”到手里,是值得我們仔細(xì)玩味的。如果,對(duì)方是寄過(guò)來(lái)的,或是從某次“筆會(huì)”上像發(fā)文件一樣發(fā)到咱們手里的,那可就兩說(shuō)了。我敢斷言,筆會(huì)上發(fā)下來(lái)的書(shū),絕對(duì)不會(huì)是人人都去認(rèn)真閱讀的。
另外,還有一種打哈哈討要的書(shū),沒(méi)準(zhǔn)對(duì)方也不會(huì)認(rèn)真去讀。好多時(shí)候,你這邊出了新書(shū),做了宣傳,對(duì)方與你朋友一場(chǎng),見(jiàn)面寒暄幾句,提到你的新書(shū),看似很是認(rèn)真的樣子向你討要,其實(shí),人家并非真去閱讀的。
寫(xiě)至此,再說(shuō)一句題外話(huà)吧——選書(shū)、購(gòu)書(shū)的那點(diǎn)事兒,有點(diǎn)像戀愛(ài)中的男女“單相思”。你心里喜歡著那個(gè)人(書(shū)),你會(huì)為他(她)茶飯不思,朝思暮想。只有想法子把對(duì)方弄到手,那感覺(jué)才叫美呢。