蕭莎
鄭敏19歲通過西南聯(lián)大入學(xué)考試,被外文系錄取。報到注冊那天,她轉(zhuǎn)入哲學(xué)系,改修西方古典哲學(xué)。
大學(xué)三年級,在德文教授馮至的指點和鼓勵下,她開始在報刊上發(fā)表詩作。1947年,她的詩歌作品結(jié)集出版,收錄于巴金主編的《文學(xué)叢刊》第十輯,題為《詩集1942—1947》。此時,鄭敏不過27歲,儼然中國新詩界的一顆新星。
鄭敏的詩作從一開始便風(fēng)格鮮明,被稱為“用清明的數(shù)學(xué)家的理智來寫詩的詩人”。詩人唐湜如此評述道:“她雖常不自覺地沉潛于一片深情,但她的那蕭然物外的觀賞態(tài)度,那種哲人的感喟卻常躍然而出,歌頌著至高的理性。”情與理緊密交織并力求理智的超然和超越,這種美學(xué)追求脫胎于青年鄭敏的個性,離不開她的哲學(xué)底蘊。
1948年,鄭敏前往美國常青藤盟校布朗大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)時,將研究轉(zhuǎn)回西方文學(xué)領(lǐng)域,以論文《約翰·多恩的愛情詩》獲得文學(xué)碩士學(xué)位。
后來,鄭敏被下放到山西臨汾農(nóng)村,由于長期饑餓和營養(yǎng)不良,全身浮腫?!八那濉边\動時,她再到山西農(nóng)村插隊,與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃同住1年。后來,歷史清查和開會批斗從天而降,她不得不將所有的詩集付之一炬,不再談詩,直到浩劫結(jié)束。也就是說,即使不算個人遭受的委屈和創(chuàng)傷,從30多歲到50多歲,至少20年韶華在風(fēng)云變幻中流逝。詩歌沒有生命,不會為世道無常而痛苦,那么詩人呢,是否惱恨時光虛擲,為遠離詩歌而遺憾?
鄭敏的冷靜和超然在詩歌內(nèi)外始終保持一致。她說,這20年對于她是拿什么都換不來的人生經(jīng)驗。倘若不是下鄉(xiāng)與農(nóng)民生活在一起,她作為一名知識分子不會知道中國有那么貧困的地方,不會了解如此貧窮的人們離文化知識多么遙遠、過著怎樣的生活。與中國農(nóng)民的忍辱負重相比,她所經(jīng)歷的肉體和精神上的困苦算不了什么。而且,這段農(nóng)村經(jīng)歷,讓她從此忘不了知識分子最重要的使命——守衛(wèi)和提高國民文化素質(zhì)。因此,即使在那個年代,她也總能站在自我之外透視世相、積累思辨而不墜于悲觀絕望。
正因為關(guān)切民族歷史和民族利益甚于一己境遇,鄭敏得以在痛苦中澆灌希望,她無暇在改革開放后加入傷痕文學(xué)群體哀哭過往,相反,她從20世紀(jì)70年代末回到工作崗位起,就專心教學(xué)、研究和寫作,一直與學(xué)科權(quán)力、學(xué)術(shù)名利保持禮貌的距離。80年代,她被授予“九葉詩人”桂冠,名氣暴漲。緊接著,她的解構(gòu)研究和文化批評文章引發(fā)巨大反響,在文藝?yán)碚摻缏暶o起。1979年,鄭敏在北京師范大學(xué)外語系開設(shè)英美文學(xué)和西方文學(xué)理論課程,同年發(fā)表《有你在我身邊——詩啊,我又找到了你!》。她的第二次文學(xué)生命正式開啟。
30年,舊日的學(xué)生已成長為教授,曾經(jīng)的青年已兩鬢染霜,可她對世界的好奇并未衰減半分。講學(xué)之余,她抓緊一切時間收集瀏覽60年代以后的英美詩歌,勤奮研讀正值黃金收獲期的當(dāng)代歐美文學(xué)理論。
不浪費時間空談,既是鄭敏不明言的學(xué)術(shù)準(zhǔn)則,也是她的教學(xué)準(zhǔn)則。1986年,她開始在北京師范大學(xué)外語系指導(dǎo)博士研究生。從那時至今,她與學(xué)生一直保持著最純粹的學(xué)術(shù)交流關(guān)系。
她指導(dǎo)論文的時候,思維敏捷,邏輯嚴(yán)密。她的連環(huán)反問殺傷力強大,常常將準(zhǔn)備不足的學(xué)生逼入絕境而迫使他不得不加倍用功。課上、課下交流時,她幾乎不談自己的私事,也不怎么過問弟子們的私生活。她從不沉溺于個人過往的得失而感懷念舊,好像沒有念念不忘的得意功績,也沒有耿耿于懷的哀愁怨恨。她的興趣和話匣子總是面對當(dāng)下的公共領(lǐng)域,話題可以是任意一條閱讀感受、學(xué)術(shù)隨想、時事新聞、國際事件,也可以是由此延伸開的宏觀論題——文學(xué)、藝術(shù)、文化、教育、民族素質(zhì)、國家道路。
她的身上沒有老人的暮氣專斷,她總是對每個新日子、每個新現(xiàn)象感覺新鮮,渴望求索新知。討論的時候,她總是開朗、愉快的,時而滔滔不絕,時而充滿好奇和期待地探究年輕人的想法、與學(xué)生平等地辯論。
鄭敏指導(dǎo)博士生17年。在她的垂范下,師生同窗之間沒有基于利益的往來,沒有相互關(guān)照、一體共榮的私交。除了偶爾相約交流一下學(xué)術(shù)興趣,多數(shù)時間,大家彼此相忘于江湖。
從世俗的眼光看,鄭敏這些做派似乎過于嚴(yán)肅,有點不近人情??墒?,只要靠近她的心靈,你就能感受她的溫柔和情趣,被她吸引。她的客廳墻上,掛著淡雅的水彩畫和素描。她的家具老舊樸素而整潔,櫥柜和臺面上總有朋友送來或自己種植的鮮花靜靜盛放??腿说絹?,茶幾上永遠提前備好了香茗、杯碟和各色小點心,學(xué)生來上課也是如此,因此,無論訪客進門前多么忐忑,坐下的一刻便放松了。
她熱愛古典音樂,留學(xué)美國期間曾經(jīng)跟隨老師學(xué)習(xí)3年聲樂。不過,她從來不顯擺這段歷史,不在這個話題上高談闊論。音樂起時,她合上眼簾靜靜聆聽。過后,或許和同伴簡短地交談一兩句,你可以從她臉上看出悠遠的深思和心魂的沉浸。
鄭敏在《貝多芬的尋找》一詩中寫道:
用什么能擁抱億萬人們?/伸出多瑙河的手臂/點燃北斗的眼睛/用像海蚌一樣開合的堅硬的嘴唇/申訴他對人們的愛,對黑暗的恨……
她把愛寫在詩歌中,論文中,正如貝多芬把他的愛寫在交響曲中,耳聾也阻擋不住。這就是我們在百歲詩人鄭敏的人生日歷中找到的光。
(摘自《光明日報》,本刊有刪節(jié))(責(zé)任編輯 王艷)