■白 薇

因為職業(yè)的緣故，總會接觸許多家長，總有家長要求：“白老師，請給我的孩子推薦一些書吧?！?/p>

“您的孩子喜歡什么類型的書呢？”

大部分的回答是：“別管他喜歡什么，有用的書就行?！?/p>

“什么樣的書是有用的呢？”

大部分的回答是：“考試范圍內的書、能提高成績的書、快速掌握作文技巧的書……”

面對這樣的回答，我不由得嘆息?！坝杏谩钡臅槐赜晌彝扑]。在書店的教輔書架上比比皆是——那些優(yōu)美的詩詞，被編輯成冊，封面上赫然印著“必讀”“必背”“必考”；那些精妙的小說散文，被閹割縮寫成片段，歸納成“人物描寫”“景物描寫”“心理描寫”……但是，那些還是“書”嗎？它們還需要“讀”嗎？

我曾經在一些中學生中做過調研：

“讀書是為了什么？”答案幾乎一致：“為了取得好成績?！?/p>

“然后呢？”“為了考上好大學。”

“然后呢？”“為了找到好工作。”

“然后呢？”“還有然后？”

我注意過那些孩子的眼睛，疲憊黯淡，像是剛剛從流水線上下來的夜班工人，沒有一絲少年的光芒。

他們讓我想起幾十年前那個放羊孩子的故事——

“你在干嘛？”“放羊?！?/p>

“放羊干嘛？”“掙錢。”

“掙錢干嘛？”“娶媳婦，生孩子?！?/p>

“生孩子干嘛？”“放羊。”

記得當年，我們都為這個故事發(fā)笑過，不覺間，卻活成了那個放羊的孩子。

2020年的諾貝爾文學獎，頒給了一位比較小眾的女詩人露易絲·格麗克。有人在網上發(fā)問：現在還有人讀詩嗎？

有人用電影《死亡詩社》中的一段臺詞回答了這個問題：“我們讀書寫詩，是因為我們是人類的一分子，而人類是充滿激情的。沒錯，醫(yī)學，法律，商業(yè)，工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。但詩歌，美麗，愛情……這些才是我們生活的意義。”

是的，為什么要讀書？因為我們是人類的一分子，因為我們擁有靈魂，因為充滿激情的靈魂需要一份光亮引領。有光亮，生命才有方向。

有兩個讀書人打動了我。一個遙遠陌生，一個熟悉親近。

瀾滄江西岸的云南省昌寧縣漭水鎮(zhèn)，荒涼冷寂，那里的孩子們大都是留守兒童。支教老師康瑜是個讀書人，走進大山，她看到的是一雙雙漠然的眼睛——“我就這樣了”“也沒什么夢想”“去打工就行，端盤子也能掙錢”。也有人問康瑜：“你大學畢業(yè)，拿的錢還不如我哥在外面打工賺的錢多，讀書有什么用呢？”

康瑜沒有給孩子們答案，她只是帶領著孩子們去讀書，讀那些優(yōu)美的詩句，再鼓勵他們寫出自己想說的話。奇跡顯現了，漸漸地，那些黯淡的眼睛，在讀書時有了光亮，那些緊閉的心扉，在詩歌里打開了自己。一個坐在山頭上的孩子寫下了這樣的句子：“大風吹著我和山崗，我面前有一萬座村莊，我身后有一萬座村莊。千燈萬盞，我只有一輪月亮”。還有一個孩子送給康瑜一首小詩：“我愿和你自由地好著，像風和風，云和云”。

月亮、風和云，這些屬于天空的詞匯被這些大山里的孩子寫在紙頁上，它們又引領著孩子們感受著天空的開朗。

后來，校長對康瑜說，在讀書和寫詩的過程中，那些曾經叛逆不羈或放任自棄的孩子，漸漸變得安靜溫和了。也許，當這些孩子成為這座小鎮(zhèn)上的爸爸媽媽時，可以避免父輩們酗酒、暴戾和孤僻的狀態(tài)。

一位網友給康瑜留言說：“謝謝你用讀書帶給孩子們一個心靈的窗口。不需要每個孩子都成為詩人，打工，務農，做小生意，繼續(xù)深造學習……生活平凡瑣碎甚至有些灰暗，但有光打照進來，生命會變得堅韌明亮?！?/p>

書籍就是那道光，讀書就是讓生命向著明亮的方向生長。那些大山里的孩子們，有幸遇到了光亮，他們的生命會因為光合作用，多一些堅韌和頑強。

我有一個朋友，叫畢俊厚，他是一個讀書人，他是一個地道的農民。他養(yǎng)豬，種地，生活在張家口壩上一個貧瘠的村莊里。他總是在干完一天苦累的活計之后，在別人入睡的夜里，在炕頭上，在昏黃的燈光下，讀書，寫字……有人覺得他可笑可憐，讀書對于他有什么用呢？能讓日子變富裕嗎？

我要替畢俊厚回答：讀書不能讓日子變富裕，但是能讓日子變幸福。即使是在嘈雜擁擠的集市上，我都能一眼認出畢俊厚，因為他有著和別人不一樣的神采，他總是穿著干凈的襯衫，他的眼睛更明亮，他的笑容就像孩子一樣。我特別喜歡他的一首小詩——

“如果我們老了，夕陽吹拂著

村外的河水泛著落日的余暉

那時，蛙鳴一片

蟋蟀一齊鼓著嗓子

為我們歌唱，多好啊

我們并不孤獨

院子里的雞、鴨、鵝

抖著幸福的翅膀，時不時光顧

幾只白白的山羊，它們都很悠閑

身旁養(yǎng)育的兒女，也和我們的孩子一樣

調皮、淘氣

現在，皺紋悄悄爬上我們的面頰

雙鬢間的白發(fā)從容地生長著

它們并不急于覆蓋，它們只是慢慢地

有條理地生長，在悄無聲息間

仿佛我們的幸福

一點一點地光臨?！?/p>

讀著他的詩，總是忍不住感動，多好啊，一個在泥土里艱辛勞作的人，會衷心地感嘆：“多好?。　弊x書讓他的眼睛穿透了那些瑣碎塵埃，幸福在他的注視里，一點一點地光臨，一點一點閃爍，一點一點讓他逾越了卑微的命運。

王小波說：一個人只擁有此生此世是不夠的，他應該擁有一個詩意的世界。

龍應臺說：如果說讀書有一百種所謂“功能”，而我必須選擇一種最重要的，我的答案是“使看不見的東西被看見”。

那些大山里的孩子擁有了，看見了。畢俊厚擁有了，看見了。我們還在糾結嗎？我們應該糾結嗎？

讀書讓我們的擁有更豐富，視線更高遠，腳步更堅定。在黯淡的時刻，在艱難的時候，在平淡的時日，當我們捧起書，就是捧起了一?；鸱N，它點燃、照亮、引領，我們的此生此世從此不在黯淡混沌之中虛度，我們的靈魂之翼就有了棲息地，我們的精神藤蔓就有了攀升的方向。

“讀書有用嗎？”

我想好了，下一次，如果再有人這樣問我，我不會再急切地回答。我會讓他和我一起從塵世間抬起頭，仰望天空，看陽光穿透云層，看星辰穿透夜色，看那些明亮的事物，向著明亮那方。