于小波

激發(fā)古生物學(xué)家對化石刨根問底的動力，來自人們對大自然奧秘的好奇。同樣，人們對歷史事件的好奇，驅(qū)動著科學(xué)史學(xué)者去重建歷史上重大事件的細(xì)節(jié)并給予平情近理的解釋，讓實實在在、有血有肉的歷史呈現(xiàn)在后人面前。

科學(xué)史學(xué)者研究歷史事件的過程，和古生物學(xué)家研究化石的過程，在方法上有很多相似之處。比方說，在發(fā)現(xiàn)一種化石后，古生物學(xué)家的任務(wù)是首先弄清化石的基本形態(tài)并進(jìn)行分類歸屬，然后需要將化石屬種和與之相關(guān)的類群進(jìn)行比較，并根據(jù)化石產(chǎn)出的地質(zhì)層位、巖性以及伴生化石的整體特征，去推斷化石屬種的親緣關(guān)系、生存年代和生活環(huán)境。古生物學(xué)家和科學(xué)史學(xué)者一樣，他們在研究中面臨的挑戰(zhàn)，不是從順理成章的現(xiàn)成材料中按圖索驥、找到顯而易見的答案，而是在凌亂無章甚至相互抵觸的材料中去偽存真、尋找蛛絲馬跡，進(jìn)而提出不同的假說并予以驗證。

本文（上）提到，那四幅中外地質(zhì)先賢云聚北京人故鄉(xiāng)的經(jīng)典照片，最大可能是在1929年秋天拍攝的。但照片究竟是哪一天拍的呢？從照片人物的史料中，可以找到進(jìn)一步的線索嗎？

照片中留著一撮小胡子的美國地質(zhì)學(xué)家巴爾博是在1929年9月從美國返回北京的。此外，德日進(jìn)和楊鐘健也是當(dāng)年9月20日才從山西、陜西野外歸來。而裴文中發(fā)現(xiàn)北京人第一頭蓋骨的時間是在1929年12月2日——那是當(dāng)年周口店發(fā)掘工作收工前的最后一天，已是寒冬時節(jié)。帶著這個線索，筆者查閱了照片中主要人物在這3個月前后的回憶錄、日記和通信內(nèi)容。在有關(guān)步達(dá)生、德日進(jìn)、楊鐘健、裴文中的中外文材料中，不乏鮮為人知、扣人心弦的歷史情節(jié)，但這些材料對照片的日期和背景都默不作聲、守口如瓶。

筆者隨后翻開了巴爾博1965年所著《和德日進(jìn)一起跑野外》（In the Field with Teilhard de Chardin）一書。這是一部小開本的硬皮書，樸素的封面上部是早期周口店的全景素描。巴爾博在1937年從中國返回美國后，長期在辛辛那提大學(xué)任文理學(xué)院院長。1965年，這位退休的七旬老人，根據(jù)自己的野外日志和他與德日進(jìn)的通信記錄，向世人講述他和德日進(jìn)在中國、南非和北美等地野外追夢的動人故事。

在描寫周口店的第五章中，巴爾博回憶道：

1929年的冬天來的略早。10月17日，步達(dá)生博士和翁文灝博士帶我們一行人到周口店，要在準(zhǔn)備冬季停工之前，最后看一下那里的挖掘情況。因為石灰窯產(chǎn)生的灰藍(lán)云霧常年籠罩著周口店，不容易用相機(jī)拍出反映猿人洞穴整體環(huán)境的好照片。步達(dá)生要向洛克菲勒基金會報告本季度的工作，因此派給我的任務(wù)是手畫出一幅全景素描。早晨7點15分，我們中的6個人從北京出發(fā)。在通往周口店的路上，有幾處低洼的積水坑都結(jié)了冰。裴文中干活的坑洞是朝北的。因為太陽終日照不到挖掘處的底部，里面的凍土不得融化，挖掘已經(jīng)變得更加困難了。翁博士先前曾寫信給裴文中，說是過了10月底，繼續(xù)挖掘就再不會有什么用處了。翁博士的信也說，我們將會來周口店，視察冬季停工前所取得的進(jìn)展。那天，翁博士是下午三四點鐘才和我們一行在周口店會合的。他在裴文中的懇求之下，又作了讓步。翁博士告訴裴文中，或許他還可以（在月底之后—— 筆者注）再干上一兩個星期。在我的野外日志第18頁上，有發(fā)掘面朝南一側(cè)的剖面草圖，表現(xiàn)了當(dāng)天實際觀察的情況，并標(biāo)示出化石的確切層位——當(dāng)時，在80英尺的垂直面上，已經(jīng)在4個不同的堆積層中發(fā)現(xiàn)了中國猿人的牙齒和破碎骨片。（巴爾博此處的描述和他的草圖標(biāo)注有個別出入，見下文——筆者注）。

在書中這段文字對面的那一頁上，巴爾博把當(dāng)年野外日志第18頁的內(nèi)容原原本本地重現(xiàn)在讀者眼前（見右圖）。一眼望去，這張可能經(jīng)過縮小的剖面草圖，布滿密密麻麻的手寫注釋和巖性的示意符號。草圖的左上角有手寫的原始日志頁數(shù)“18”。下方則是一行醒目的大字：“周口店–續(xù)。1929年10月17日簡約草圖”（Chou-kou-tien- c't'd. 17 Oct. 1929）。

1929年10月17日！這會是那組照片的拍攝日期嗎？還有更進(jìn)一步的證據(jù)嗎？

在“1929年10月17日”幾個字的右邊，有一道斜線，直接指向草圖右上角一列英文名字中的“G.B.B”三個字母。這是巴爾博全名（George Brown Barbour）的縮寫。這列英文名字，從上到下依次是“Wong（下午3點后）、Pei、Teilhard、Black、Young、G.B.B”。中文即是：“翁文灝（下午3點后）、裴文中、德日進(jìn)、楊鐘健、巴爾博（縮寫）”。在這5個名字下面，有更小的、像是隨后加上的幾個字，“Also H.S.Wang”，即“還有王恒升”。這不正是照片上可以認(rèn)出的地質(zhì)先賢的名字嗎？

巴爾博手繪的周口店第一地點剖面草圖

這張草圖還記錄了兩個原始時間點，可以和巴爾博回憶中提到的出發(fā)時間相互參照。巴爾博在回憶中說，“早晨7點15分，我們中的6個人從北京出發(fā)。”他又說“那天，翁博士是下午三四點鐘才和我們一行在周口店會合的?！比缟纤?，草圖右上角翁文灝的名字后面，注明“下午3點后”。而草圖上部，剖面圖的緊上方，還有一排大字，寫著“中國猿人第一地點，下午4:30（方位98-105度）”，用以表明巴爾博繪制草圖的地點、時間和方位角。

草圖上的這兩個時間點，和巴爾博的回憶相互吻合。當(dāng)初，從北京到周口店，一般要用至少幾個小時的時間。巴爾博一行可能是在中午過后到達(dá)的，此時翁文灝也許還在路上。這可能是上文中圖1、圖2（見本文上）在當(dāng)天拍攝的大致時間。圖3、圖4則應(yīng)該是下午在野外拍攝的，時間估計是在翁文灝3點到達(dá)之前。此外，圖3、圖4（見本文上）呈現(xiàn)的野外景觀又都略顯朦朧，確實像是籠罩著一層云霧。這從另一個側(cè)面驗證了巴爾博回憶中所說的周口店景觀特征。

有了這些照片、回憶文字和當(dāng)天的原始草圖相互印證，1929年秋天中外地質(zhì)先賢云集周口店的時間和因由，第一次有了可信的解釋。照片還剩下兩個次要的問題，留有推測的余地。一是那個高個人物的細(xì)節(jié)還有待厘清。他作為步達(dá)生的“客人”而到周口店，應(yīng)該不容質(zhì)疑。從圖3的照片推測，他在低著頭擺弄相機(jī)，不像是習(xí)慣摸爬滾打的野外行家。從他在圖1、圖2中或隱或現(xiàn)的人際互動看，他也不像是眾人熟知的貴客?；蛟S，他是步達(dá)生隨便帶來的過往客人？或許，他是試圖照出幾張周口店照片的業(yè)余玩家？照片的第二個懸疑，便是王恭睦出現(xiàn)的因由和當(dāng)天的去向。也許，他和裴文中的情況類似，是躲在圖四鏡頭背后的攝影者？巴爾博沒有在草圖上寫下他的名字。或許巴爾博對王恒升之外的又有一個王姓名字感到困惑？在巴爾博這本書的前幾頁上，他曾贊許楊鐘健把自己的英文名字拼寫成“Young”，而不是通常的“Yang”，讓西方學(xué)者能一目了然。巴爾博不失詼諧的說，“西方人會把按通常拼法的‘Yang’和‘Wang’混為一團(tuán)，楊王不分，因為中國人的王姓和西方的史密斯一樣，比比皆是?！蓖豕朗窃跅铉娊≈笥赡侥岷诨貒模苯舆M(jìn)了在上海的中研院地質(zhì)研究所。或許他是靠著和楊鐘健的老同學(xué)關(guān)系，那天順便搭車到周口店一游？

好奇而有足夠耐心的讀者，你們是否也想細(xì)看一眼巴爾博當(dāng)天的剖面草圖？巴爾博不僅以他精湛的野外觀察和分析著稱，更以他簡明嫻熟的地質(zhì)和地貌素描聞名。在德日進(jìn)、楊鐘健和步達(dá)生很多論述北京人發(fā)掘和中國第三紀(jì)（現(xiàn)在已兩分為古近紀(jì)和新近紀(jì)）地質(zhì)的著作中，都時常使用巴爾博在不同地點的素描圖。

巴爾博的草圖，不僅通過縱向剖面記錄了歷年發(fā)現(xiàn)北京人化石的填積物分層情況，還用局部的透視手段，反映了當(dāng)時中國猿人發(fā)掘臺面與洞穴、山體的立體關(guān)系。從這張草圖的中間偏左處，可以看到基本空白的縱向基巖剖面，上面寫著“石灰?guī)r基巖，局部角礫化”(Limestone Bedrock，locally brecciated)。在基巖的右側(cè)，畫著石灰?guī)r裂隙的充填物分層。早期中國猿人的化石就是在這些充填物的不同分層發(fā)現(xiàn)的。充填物的上部分，用局部的透視畫法，表現(xiàn)出像是凹進(jìn)山體的挖掘工作臺面（Platform for “Sinanthropuslayer”），以及臺面和洞穴、山體之間的立體關(guān)系。充填物的下部分，是完全用剖面表示的。在厚達(dá)100英尺(相當(dāng)于30.48米)的剖面上（見圖右側(cè)帶箭頭和英尺數(shù)的垂直長線），巴爾博用圓圈中的數(shù)字1,2,3,4等標(biāo)出10個填積物的分層，并分別注明每一層的巖性、厚度和發(fā)現(xiàn)的動物化石。巴爾博還用5個帶短箭頭的大黑圓點，標(biāo)示出歷年發(fā)現(xiàn)的中國猿人化石的層位。這5個層位，分別標(biāo)有代號，從上到下依次可以看到SB,SA,SC,SD和SE。代號中的S是中國猿人（Sinanthropus）的開頭字母,A,B,C,D,E則代表化石發(fā)現(xiàn)的時間順序。巴爾博在代號后加了簡要的附注，例如，“SB-破碎頭骨等(1928)”、“SA–牙齒(1927)”、“SC–‘食肉類層’(1928)”、“SD–5顆牙齒1929”。在圖中左下部的SE黑色圓點處,巴爾博用箭頭和方框內(nèi)的文字注明“裴12月2日的頭骨大致在此”（Pei's Skull about here 2 Dec.）。這里的字體比較小。而且巴爾博特意在最左邊用豎括號注明：“12月15日后加”。

本文的重點，是試圖從孤立、分離的照片和相關(guān)史料中重建被歲月湮沒的內(nèi)在聯(lián)系，讓這組不可分割的照片、文字和剖面草圖，在北京人早期發(fā)掘的集體記憶中重新占據(jù)應(yīng)有的地位。關(guān)于周口店地質(zhì)環(huán)境和裂隙填積物，早有步達(dá)生、楊鐘健、德日進(jìn)、裴文中、李捷等地質(zhì)先賢當(dāng)時的著作可資參考，不是本文的重點所在。此外，巴爾博的文字描述和當(dāng)天的草圖在個別細(xì)節(jié)上的出入（例如所畫的挖掘面是南向還是東向），也不在本文的討論范圍之內(nèi)。筆者在撰寫《楊老畫傳》、梳理各類史料的過程中，不時會遇到前后記述不一的情況。筆者一般傾向依據(jù)最原始、最直接的第一手材料，除非另有眾多的獨立證據(jù)表明原始材料可能有誤。

除了裴文中在發(fā)現(xiàn)北京人當(dāng)天拍攝的一些照片外，巴爾博的這張圖可能是最接近發(fā)現(xiàn)北京人頭蓋骨那一歷史時刻的原始地質(zhì)記錄。巴爾博當(dāng)初畫這張圖，可謂無心插柳，本是地質(zhì)學(xué)家野外觀察的本職工作。在近百年后的今天，這張圖卻因為巴爾博毫發(fā)無遺的詳盡記載，出乎預(yù)料地幫助人們撥開歲月的迷霧，重建20世紀(jì)20年代地質(zhì)先賢云集北京人故鄉(xiāng)的難忘時刻。

本文結(jié)束前，筆者要感謝在中國陸續(xù)工作近20年的巴爾博教授，感謝他和其他地質(zhì)先賢們對中國地質(zhì)事業(yè)的不朽貢獻(xiàn)，感謝他向后人講述當(dāng)年野外追夢的感人故事，也感謝他繪制并保留了當(dāng)年周口店發(fā)掘的剖面草圖。最后，筆者感謝楊鐘健院士兒媳任葆薏老師讓筆者有幸接觸到楊老遺存的大量歷史材料。張彌曼、邱占祥、周忠和三位院士和鄧濤所長對《楊老畫傳》的撰寫工作給予熱心關(guān)注與鼓勵，王曉鳴、沈晨、陳平富、Philip Janvier、Lars Werdelin、Spencer Lukas、Arnaud Hurel等諸位博士提供有關(guān)信息，苗德歲博士、任葆薏女士閱讀文稿并提出寶貴意見，在此一并致謝。

注一：作者為美國新澤西州肯恩大學(xué)生物學(xué)教授，曾任中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所客座研究員，并曾協(xié)助古脊椎動物與古人類研究所“所史館”和“楊鐘健紀(jì)念展室”的部分籌建工作。

注二：插圖取自巴爾博《和德日進(jìn)一起跑野外》。

巴爾博生平——摘引自張雷:巴爾博與中國地質(zhì)學(xué)(1921-1935年)/《中國科技史雜志》第36卷第3期(2015年):316-324

巴爾博(George B.Barbour,1890-1977)1890年生于蘇格蘭愛丁堡的一個世家。他的父親是英國皇家醫(yī)學(xué)院院長，被認(rèn)為是當(dāng)時世界上技術(shù)最為精湛的外科醫(yī)生之一。巴爾博的母親家世則更為顯赫,其外祖父喬治·布朗(George Brown,1818-1880)是加拿大著名的記者和政治家、加拿大聯(lián)邦的締造者之一。1911年,即將于愛丁堡大學(xué)畢業(yè)的巴爾博在父親獎勵下進(jìn)行環(huán)球之旅，10月抵達(dá)中國，先后訪問上海、天津、北京以及沈陽等地，并見證辛亥風(fēng)云。此次一個月的旅行堅定了巴爾博來中國工作的意愿。1912年，巴爾博進(jìn)入劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院深造。后因一戰(zhàn)耽擱，1918年方獲得碩士學(xué)位。1919年，巴爾博進(jìn)入美國哥倫比亞大學(xué)地質(zhì)系攻讀博士學(xué)位，決心研究中國地質(zhì)：“我在愛丁堡大學(xué)所做的科學(xué)研究只是初步的，其后在劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院學(xué)習(xí),并獲得碩士。目前我在入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)地質(zhì),我希望能撰寫一個與中國有直接關(guān)系的博士論文”。

1920-1932年，巴爾博及新婚妻子多蘿西(Dorothy D.Barbour)被英國倫敦會派往燕京大學(xué)任教，其中1922至1923年巴爾博還兼任北洋大學(xué)地質(zhì)學(xué)教授。在華期間,巴爾博以華北地質(zhì)特別是張家口地質(zhì)為研究對象，并進(jìn)行了廣泛的考察。1928年，巴爾博利用休假返回哥倫比亞大學(xué)撰寫博士論文，并以《張家口附近地質(zhì)志》(The Geology of the Kalgan Area)獲得博士學(xué)位。次年，中文譯本由農(nóng)礦部直轄地質(zhì)調(diào)查所出版。1929年，巴爾博重返燕京大學(xué)執(zhí)教，并著重研究黃士問題。1932年,巴爾博因兒子健康問題返回美國，他計劃兒子康復(fù)之后重返北京，可是由于中國北方的局勢以及簽證問題，一直未能成行。期間，巴爾博先后在加州理工和辛辛那提大學(xué)以及哥倫比亞大學(xué)研究執(zhí)教。1934年3月,巴爾博應(yīng)步達(dá)生(Davidon Black,1884-1934)邀請又來中國考察半年。1937年，英國皇家地理學(xué)會(RCS)基于巴爾博在中國地質(zhì)地理的研究成就，授予他吉爾紀(jì)念獎(Gill Memorial Award)。同年，巴爾博開始執(zhí)教美國辛辛那提大學(xué)地質(zhì)系直到退休，1977年在美國逝世。