□ 吳永亮

1968年秋季開學(xué)第一天，我第一次走進(jìn)鄉(xiāng)村那四面透風(fēng)撒氣的教室，只見作為老師的我叔叔在黑板上端端正正地寫著：毛主席萬歲，共產(chǎn)黨萬歲！

“毛主席萬歲”天天在耳邊響起比較好懂，但“共產(chǎn)黨”就不太好解了。我們就問：“共產(chǎn)黨是什么？”叔叔用粉筆頭頂頂頭皮說：“我們村里老隊(duì)長(zhǎng)就是一名共產(chǎn)黨員。共產(chǎn)黨員就是頂呱呱的好人，就是替別人著想的人，為別人做事的人?！?/p>

從那，在我幼小的心靈里就埋下“共產(chǎn)黨就是替別人著想的人，為別人做事的人”這顆種子。由于老隊(duì)長(zhǎng)在村里威望最高，我就想我長(zhǎng)大了也要做一名共產(chǎn)黨員，讓別人也一樣尊重我。

小學(xué)五年級(jí)，我與另外3 名同學(xué)一起戴上紅領(lǐng)巾。當(dāng)時(shí)一種自豪、驕傲感油然而生?？梢哉f我是唱著蹦著回到了家，晚上睡覺的時(shí)候也舍不得把紅領(lǐng)巾摘下來。我常常想起老師對(duì)我們說的話：紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，紅領(lǐng)巾是無數(shù)共產(chǎn)黨員用鮮血染紅的。戴上紅領(lǐng)巾就意味著你就是共產(chǎn)主義接班人。雖說當(dāng)時(shí)有許多話聽不太懂，但有一條，我離黨組織近了一步我是明白的。

高一那年秋天，學(xué)校團(tuán)支部組織委員會(huì)的戴樹榮找到我，鄭重地對(duì)我說：“你寫的入團(tuán)志愿書，團(tuán)支部已經(jīng)討論過了，準(zhǔn)備吸收你加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。”隨即，戴樹榮把一份入團(tuán)志愿書交到了我的手里。這是我第一次填寫表格，從此表格伴我走天下。當(dāng)我將自己紅色的手印摁在表格自己名字上的時(shí)候，一種責(zé)任、一種榮譽(yù)感陡然升起。當(dāng)時(shí)，我真想大喊一聲：我是一名共青團(tuán)員，我離黨組織又近了一步。

1980年9月，經(jīng)過激烈高考，我被原濟(jì)南軍區(qū)步兵指揮學(xué)校錄取。緊張的三年軍校生活錘煉了我，直線加方塊的韻律陶冶了我，從此我懂得了什么叫組織，什么叫紀(jì)律，什么叫命令，什么叫服從，什么叫直線加方塊的韻律。由于我是來自農(nóng)村中學(xué)，加之自己身體素質(zhì)不高，因此軍體課的成績(jī)一直在良好與及格之間徘徊。作為軍校，軍體這方面的要求又非常高，我自感離黨組織的要求還差一定距離，雖眼望組織的大門但沒有邁入的膽量。我感到苦惱、感到灰心，情緒受到極大影響。這時(shí)董教導(dǎo)員及時(shí)找我談心，讓我放下包袱，振奮精神。董教導(dǎo)員說：“即使在軍校解決不了組織，到基層部隊(duì)也可以解決?！弊罱K由于名額等限制，三年軍校我未能加入黨組織。當(dāng)我離開軍校的時(shí)候，我感到滿足但也有深深的遺憾，那就是我未能投進(jìn)黨組織的懷抱。

1983年7月，我來到某邊防部隊(duì)警衛(wèi)排。一放下隨身攜帶的包袱，也同時(shí)放下了思想上的“包袱”，與戰(zhàn)士打成一片，虛心向干部和戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)，較短時(shí)間便完成了一名學(xué)生干部向基層干部的轉(zhuǎn)變，較好地完成了上級(jí)交給的各項(xiàng)任務(wù)。半年的時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過去了，團(tuán)司令部支部（警衛(wèi)排屬于司令部直管）決定吸納我加入光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨。38年過去了，但我清楚地記得當(dāng)我舉起拳頭向黨旗宣誓的情景。那一刻，年輕的心和火熱的血交織在一起，內(nèi)心發(fā)出最強(qiáng)烈的聲音：“黨啊，我終于成為您的一分子，我的一切都是屬于您的，我愿為您奉獻(xiàn)一切?！?/p>

1985年，正當(dāng)我在黨的教育下為部隊(duì)建設(shè)努力工作之時(shí)，百萬大裁軍開始了。王參謀長(zhǎng)征求我的意見。我說：“我是一名從地方到軍校的學(xué)生，這些年受黨的教育，我想把自己所學(xué)到的一切在部隊(duì)大熔爐里進(jìn)行錘煉再鑄造，從內(nèi)心來講我不愿離開部隊(duì)。但是我理解裁軍的意義以及一名共產(chǎn)黨員在組織面前應(yīng)如何選擇。”當(dāng)組織將我與其他數(shù)十名干部納入編余時(shí)（編余就是暫不安排位置，等待下一步或調(diào)到別的部隊(duì)或轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作），我能夠正確對(duì)待。我想，我的一切都是屬于黨的，黨現(xiàn)在讓我編余，我還有什么話要說，我應(yīng)當(dāng)積極配合組織做其他人的工作。編余期間，我一直保持旺盛的工作熱情，協(xié)助編余辦公室做好善后工作，并在團(tuán)部連續(xù)值了一個(gè)月的班。在這種情況下，團(tuán)黨委認(rèn)為我編余期間人心不散、工作不減，給予我榮記三等功一次。這是我第一次立功，其喜悅的心情是難以用語言表達(dá)的。

最終根據(jù)我的能力和表現(xiàn)，我被調(diào)到煙臺(tái)警備區(qū)后勤部政工科擔(dān)任干事。事后，有人問我“你是走的誰的后門”時(shí)，我笑笑說：誰的后門也沒有走。只要你聽黨的話，一心一意為黨分擔(dān)你所擔(dān)負(fù)的工作，主動(dòng)替組織分憂，組織就不會(huì)忘記，也不會(huì)讓你吃虧的。

1987年底，我從煙臺(tái)調(diào)到原濟(jì)南軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)校工作。在軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)校，我先后擔(dān)任政工科干事、學(xué)員隊(duì)副教導(dǎo)員、政治教研室教員。每一次調(diào)整，我都愉快服從組織安排，從不講條件。因?yàn)槲矣X得，我是一名山村的孩子，小的時(shí)候是在牛背上長(zhǎng)大，我的一切都是因?yàn)橛悬h才有我的今天，我只有對(duì)黨奉獻(xiàn)的份，絕對(duì)沒有講條件的資格。1992年開始，香港、澳門回歸的腳步聲越來越清晰，我以一名政治教員應(yīng)有的敏感，決定悉心研究香港、澳門、臺(tái)灣問題的來龍去脈。我先后到省圖書館、省委黨校閱覽室、新華書店等，查閱大量資料，并做了百萬字的讀書閱報(bào)筆記，還自己動(dòng)手制作了十幾幅布制地圖、上百?gòu)埻队捌?997年，我應(yīng)邀到軍隊(duì)院校機(jī)關(guān)、地方企事業(yè)單位、大學(xué)等演講香港回歸近百場(chǎng)，受到廣泛歡迎。濟(jì)南人民廣播電臺(tái)、濟(jì)南電視臺(tái)、齊魯電視臺(tái)、山東衛(wèi)視、《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》、《齊魯晚報(bào)》等新聞媒體對(duì)我的演講都做了報(bào)道，就連香港鳳凰電視臺(tái)也做了介紹。我被學(xué)校評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，并榮記三等功一次。面對(duì)榮譽(yù)，我保持了清醒頭腦。我想，我終于為黨做了一點(diǎn)事，我在用自己的演講技能報(bào)答黨組織多年對(duì)我的關(guān)懷。

1997年，學(xué)校因裁軍面臨停辦。當(dāng)時(shí)，一家省直報(bào)社要我，這是一次千載難逢的好機(jī)會(huì)。親朋好友都勸我趕快打報(bào)告申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)。可我想，十幾年軍旅生涯中，我光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨、兩次榮立三等功、多次評(píng)為優(yōu)秀教員，這一切都鑄造了我服從組織聽從組織安排的黨性觀念。學(xué)校周政委找到我，問我有什么打算。我說作為個(gè)人發(fā)展來說，我希望組織讓我轉(zhuǎn)業(yè)，但我絕對(duì)聽從組織的命令。學(xué)?？紤]到還有兩個(gè)年級(jí)學(xué)生沒有畢業(yè)，希望我留下送走學(xué)生再說。我愉快地留下了。

1998年6月，我以省直機(jī)關(guān)筆試前十、面試第一的成績(jī)前往山東省新聞出版局報(bào)到，從事全省報(bào)刊管理工作。從此，我完成了為國(guó)站崗到為黨的新聞出版事業(yè)站崗角色轉(zhuǎn)變。

轉(zhuǎn)業(yè)后，我努力學(xué)習(xí)相關(guān)法律法規(guī)，刻苦鉆研業(yè)務(wù)，在較短時(shí)間內(nèi)完成由門外漢到“專家”的轉(zhuǎn)變。工作上兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)報(bào)刊社提出的問題耐心解答，熱情為他們服務(wù)，堅(jiān)決杜絕門難進(jìn)、臉難看、事難辦現(xiàn)象在我身上發(fā)生。上班時(shí)間，我辦公室門會(huì)一直敞開，就這點(diǎn)小事，就贏得了許多贊譽(yù)。

正當(dāng)我越干越帶勁的時(shí)候，局里準(zhǔn)備出版《新聞與出版》連續(xù)性內(nèi)部資料。局黨組考慮到我對(duì)撰稿、編輯等業(yè)務(wù)較熟悉，于是想調(diào)我去協(xié)助一名老處長(zhǎng)做這項(xiàng)工作。同事聽說后，紛紛私下對(duì)我講堅(jiān)決不要去，去了就邊緣化。我笑笑說，什么叫邊緣，什么叫中心，只要黨叫干的工作就不存在這些。最終我還是愉快地離開了許多人羨慕的報(bào)刊管理工作，從事《新聞與出版》約稿、編輯、校對(duì)、出版工作。

幾年后，我又到了農(nóng)家書屋辦公室，后來又到數(shù)字出版處，再到出版管理處。每一次調(diào)動(dòng)，我都是二話不說，收拾收拾就去報(bào)到。我常掛在嘴邊的一句話就是：“農(nóng)村出來的孩子，在省政府大院（后機(jī)構(gòu)改革到了省委大院），能三個(gè)人共一個(gè)辦公室，一人有把辦公桌，足矣?！敝?，自然就會(huì)笑對(duì)每一天。

我轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)就是技術(shù)九級(jí)，享受副處級(jí)待遇，新聞出版局任職命令為主任科員，但人們習(xí)慣地喊我吳處，我都是含笑點(diǎn)頭不作答。轉(zhuǎn)業(yè)后很長(zhǎng)時(shí)間，一直在原地踏步，熟悉的朋友叫我吳處，我自嘲說：“‘吳’處不在?！?012年2月3日，省局選拔干部，我走上講臺(tái)樂呵呵地說：“從剛才我坐的位置到現(xiàn)在的演講臺(tái)，只有區(qū)區(qū)十五步，但我卻走過漫長(zhǎng)的十五個(gè)年頭卻無怨無悔。”最終，我競(jìng)爭(zhēng)上了剛剛成立的數(shù)字出版管理處副處長(zhǎng)這一職位。

這些年，我干好本職工作之余，在《青年記者》等專業(yè)期刊上開辟《讀報(bào)札記》《我讀〈現(xiàn)漢〉》《編校雜談》等欄目。我被推薦為全國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)校對(duì)專業(yè)委員會(huì)專家?guī)斐蓡T。

多年來，我先后到山東大學(xué)、山東師范大學(xué)等高校，在全省圖書報(bào)刊編輯培訓(xùn)班、濟(jì)南中小學(xué)和青島書城等地講課，在省圖書館大眾講壇上發(fā)表《敬畏漢字——從中國(guó)漢字聽寫大會(huì)說起》演講，均引起較好反響。我的授課，激情滿滿，通俗易懂，風(fēng)趣幽默，常用故事開道，用身邊最近發(fā)生的例子說理。

2019年4月4日，我主講的《出版工作者應(yīng)遵循的漢字規(guī)范》（上、中、下）在國(guó)家新聞出版署繼續(xù)教育網(wǎng)站正式上線，成為全國(guó)圖書、期刊編輯繼續(xù)教育課程。

回顧我走過的路，梳理我取得的成績(jī)，黨啊，在您誕生一百周年之際，我掏心窩的話就是：人們常說滴水之恩定要涌泉相報(bào)，可是面向您——各級(jí)黨組織對(duì)我的教育、引導(dǎo)、關(guān)懷、幫助，把一個(gè)從牛背上長(zhǎng)大的放牛娃最終培養(yǎng)成省委宣傳部一名處級(jí)干部，我畢其一生都無法報(bào)答，唯有踏踏實(shí)實(shí)、任勞任怨永遠(yuǎn)跟著您走……