陽(yáng)城博物館門(mén)口

博物館里的宋碑

劇團(tuán)演員

看戲人

在陽(yáng)城，高科技有時(shí)是不靈的。

導(dǎo)航提示我已經(jīng)抵達(dá)了博物館，可環(huán)顧四周，除了一堵高墻，什么也沒(méi)有。那一剎那，我覺(jué)得自己成了哈倫·法羅基那部研究游戲邊界問(wèn)題的作品里的莽撞少年，進(jìn)退維谷。事實(shí)上，博物館就在我頭頂十幾米高的正上方。車(chē)需要再往前開(kāi)100多米，然后來(lái)一個(gè)340度的大拐彎，進(jìn)入隱在城墻下的一個(gè)高坡巷子，沿著六七十度的坡一直往上開(kāi)，方能看見(jiàn)博物館那美輪美奐的文廟大門(mén)。

梆子和繭子

以天為黨，地處上黨地區(qū)的陽(yáng)城是一座山城。山里人找樂(lè)子，更依賴(lài)自己的感覺(jué)。6月的第一個(gè)夜晚，循著咿咿呀呀聲，趕完集的鄉(xiāng)下老太太，戴著藍(lán)牙耳機(jī)的時(shí)髦年輕人……人群如潮汐般涌向南關(guān)村的大戲臺(tái)。物資交流大會(huì)第一天，陽(yáng)城縣劇團(tuán)在這里上演上黨梆子經(jīng)典劇目《闖幽州》和《陳廷敬》。

這是自疫情以來(lái)，我第一次遇到如此熱鬧的場(chǎng)景?？衫蠄F(tuán)長(zhǎng)程乾柱說(shuō)，這個(gè)戲臺(tái)，在他們演出過(guò)的場(chǎng)地里算小的了?！岸野司攀甏顭狒[的時(shí)候—山西私人開(kāi)煤礦的高潮年代，那時(shí)候一年得演500多臺(tái)戲。”在陳設(shè)簡(jiǎn)單的后臺(tái)，穿著便服的程乾柱在給某個(gè)女演員示范完動(dòng)作后，和我聊起了往事。在他身后不遠(yuǎn)處的臨街口，一口架在煤爐子上的大八印鐵鍋正冒著白氣，那是給演員們卸妝用的24小時(shí)熱水?！板伿巧鐓^(qū)居委會(huì)不知道從哪里搞來(lái)的，倒是沿用了幾百年來(lái)東家伺候劇團(tuán)的傳統(tǒng)?！?p>

三節(jié)樓壁畫(huà)

上黨梆子是流傳在山西東南晉城、長(zhǎng)治一帶的古老劇種，清順治年間（1658年）寫(xiě)于陽(yáng)城上伏村大王廟戲臺(tái)上的戲班題記，是這個(gè)劇種現(xiàn)存的最早史料。

不僅僅是本地戲種，陽(yáng)城還保留了全國(guó)有關(guān)戲劇建筑的最早史料?！澳蠘腔瘡U，龜頭舞亭……樂(lè)奏簫箏，標(biāo)盡胡部”，藏于陽(yáng)城博物館的國(guó)寶石碑—北宋天保三年（970年）的《敕存湯王行廟之記》，不僅是最早的舞樓碑刻，還記錄了當(dāng)時(shí)的演出劇目。

這通石碑，原為陽(yáng)城縣馬寨村唐宋時(shí)期修建的湯王行廟所立。眾所周知，商湯的故鄉(xiāng)在河南商丘，但神奇的是，據(jù)地方史志記載，在晉東南特別是陽(yáng)城縣，紀(jì)念商湯的廟宇數(shù)量冠全國(guó)之最。最多時(shí)達(dá)300多座，至今還剩120余座。這些成湯廟圍繞著陽(yáng)城西南部的析城山而建的現(xiàn)象，在析城山文化研究會(huì)常務(wù)理事石永樂(lè)先生看來(lái)，是商湯當(dāng)年在析城山上祈雨所留下來(lái)的民間影響。

《竹書(shū)紀(jì)年》有言：“商湯二十四年，大旱，王禱雨于桑林，雨?！薄拔髦苣峦跛娜招萦跒C澤……以觀桑者乃飲于桑林?！边@是《穆天子傳》的記載。周穆王之所以休于濩澤，目的就是為了觀賞當(dāng)?shù)厝嗣癫缮ｐB(yǎng)蠶的盛況，并在桑林之地召集各國(guó)諸侯，大舉飲宴以示慶賀。這里的桑林，就是現(xiàn)在的陽(yáng)城縣蟒河鎮(zhèn)，濩澤便是現(xiàn)在的陽(yáng)城。

戲臺(tái)邊的大鐵鍋

1869年，德國(guó)地理學(xué)家李?；舴以谥袊?guó)考察時(shí)，在從澤州前往潞安府的途中因走錯(cuò)路而誤入陽(yáng)城沁河地界，在日記里他留下了對(duì)陽(yáng)城北王曲鎮(zhèn)人養(yǎng)蠶的描述。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)我再次探訪(fǎng)王曲鎮(zhèn)，這段歷史在年輕人那里已成空白，村中只有一兩個(gè)老人依然記得小時(shí)候家里養(yǎng)蠶繅絲。驅(qū)車(chē)向北，半小時(shí)后來(lái)到素有華北第一蠶絲之鄉(xiāng)美譽(yù)的寺頭村。有人告訴我，這里幾乎家家戶(hù)戶(hù)都以養(yǎng)蠶為生。

村民張真社帶我看了看村子里的一棵大如華蓋的千年桑樹(shù)，因?yàn)椴皇┺r(nóng)藥，翠綠色的樹(shù)葉背后爬滿(mǎn)了細(xì)小如絨毛的蟲(chóng)子。樹(shù)蔭底下，堆放著很多拍照用的玩具—那是一些游客遺留下來(lái)的東西，一年一度的桑葚節(jié)剛剛結(jié)束。

在這個(gè)外人看來(lái)難以想象的地方，陽(yáng)城蠶繭成功申請(qǐng)到了國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品?！叭A北桑蠶第一鄉(xiāng)”這個(gè)大I P 被經(jīng)營(yíng)得如火如荼。村子里一個(gè)位于三節(jié)老樓上的小道觀，本來(lái)已被挪用做繅絲房多年，近年因?yàn)閴ι蠚堄嗟谋诋?huà)被發(fā)現(xiàn)有旅游價(jià)值，道觀重新被騰空。當(dāng)我參觀的時(shí)候，大梁上還能看到懸掛著的蠶繭。

張真社夫婦

盡管如此，由于今年收購(gòu)價(jià)格偏低且不穩(wěn)定，張真社并沒(méi)有從中受益。他抱怨，養(yǎng)蠶只能給他家?guī)?lái)一年兩三千的收入，家里平時(shí)還得靠種點(diǎn)莊稼維持生計(jì)。

上黨梆子是地方戲，很多演員大半輩子都沒(méi)有出過(guò)省。陽(yáng)城白蠶絲雖然早在七八十年代就出口到歐美等地，但并沒(méi)有多少外國(guó)人把它和陽(yáng)城聯(lián)系在一起。相比之下，有兩樣?xùn)|西，是陽(yáng)城人自己所知不多，卻在國(guó)外紅遍了的—正所謂墻內(nèi)開(kāi)花墻外香。

喬氏琉璃和小婦人

“南有景德鎮(zhèn)，北有后則腰?！睙o(wú)論是中國(guó)古代還是現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)品中，似乎還沒(méi)有一個(gè)家族，能像陽(yáng)城后則腰村的喬家那樣，幾代人的作品可以同時(shí)被大英博物館、紐約大都會(huì)博物館、費(fèi)城博物館和普林斯頓大學(xué)藝術(shù)館等全球知名博物館收藏。據(jù)史料記載，喬氏的祖先從西安來(lái)到陽(yáng)城，由唐時(shí)起就從事唐三彩的制作。那些被各大博物館收藏的作品，大都產(chǎn)生于15世紀(jì)末到16世紀(jì)初期，那是喬氏琉璃最輝煌的創(chuàng)作期。國(guó)內(nèi)諸如故宮、明十三陵，都有喬氏琉璃的身影。

這里僅舉紐約大都會(huì)美術(shù)館收藏的佛陀涅槃與侍從群像為例。侍從們圍坐在佛陀周?chē)瑐€(gè)個(gè)悲傷但神態(tài)各異，有嚎啕大哭者，有失語(yǔ)者，有欲言又止者，或站或坐，床榻上的佛陀本尊，卻一副遁入天堂的恬靜神情。色彩絢麗逼真，造型生動(dòng)有趣，燒制工藝已臻化境。

佛陀涅槃像（photo credit/紐約大都會(huì)博物館）

艾偉德故居

艾偉德和孤兒在陽(yáng)城（photo c redit/倫敦大學(xué)亞非學(xué)院）

2010年，出于對(duì)喬氏琉璃的喜愛(ài)和學(xué)術(shù)研究目的，在普林斯頓大學(xué)許湘苓教授的主持下，美國(guó)三大館把所有喬氏作品匯集起來(lái)做了一個(gè)特展，讓美國(guó)觀眾對(duì)喬氏琉璃藝術(shù)有了一個(gè)更加全面、深入的認(rèn)識(shí)。

另一件讓陽(yáng)城名揚(yáng)天下的“東西”，則是一個(gè)有著佛陀心腸的大活人—英國(guó)獨(dú)立傳教士、身材矮小、時(shí)稱(chēng)“小婦人”的艾偉德女士。

1930年，艾偉德女士在去中國(guó)教會(huì)服務(wù)的申請(qǐng)被拒的情況下，只身一人從英國(guó)坐火車(chē)，穿越戰(zhàn)亂中的西伯利亞，經(jīng)日本輾轉(zhuǎn)在天津上岸，之后長(zhǎng)途跋涉抵達(dá)山西陽(yáng)城，開(kāi)始她傳奇的傳教士生涯。在陽(yáng)城，小婦人的諸多事跡被時(shí)人稱(chēng)頌：創(chuàng)立八?？蜅?，協(xié)助當(dāng)?shù)毓賳T幫助婦女放腳，平息監(jiān)獄騷擾，收養(yǎng)很多戰(zhàn)亂孤兒。她人生的高光時(shí)刻，莫過(guò)于在抗戰(zhàn)期間，經(jīng)過(guò)數(shù)十天的長(zhǎng)途跋涉，把近百名兒童安全轉(zhuǎn)移到陜西。她回到英國(guó)后，有倫敦的記者為她寫(xiě)了一本傳記。她的感人事跡在1958年被好萊塢改編成電影《六福客?！罚M管艾偉德本人對(duì)改編有諸多不滿(mǎn)意的地方（比如由人高馬大的金發(fā)巨星英格麗·褒曼飾演瘦小黑發(fā)的她），該片大獲成功。這也是Six Happiness（六?？蜅＃?、SmallWoman（小婦人）和Yangcheng（陽(yáng)城）后來(lái)被西方世界熟知的直接原因。

析城山湯帝廟遺存

在陽(yáng)城下榻的客店里，當(dāng)我把《六?？蜅！泛托D人的事跡說(shuō)給服務(wù)員們聽(tīng)，這些年輕人要不覺(jué)得不可思議，要不表示出毫無(wú)興趣。但有一點(diǎn)是可以確定的：她們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在自己生活的這座城市，90多年前有一個(gè)英國(guó)人做了一件轟動(dòng)當(dāng)時(shí)的中國(guó)，后來(lái)傳遍世界的事。

這也不能完全怪她們。在山西任何大城市或者高速主干道，都能看到陳廷敬和他治下的皇城相府的宣傳廣告，就連縣劇團(tuán)都為此排了一出大戲。很多景點(diǎn)都有或多或少的宣傳推廣，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有小婦人和六?？蜅５?。

如今前往艾偉德故居的路上，沒(méi)有一塊指示牌，連陪我一起前往的石永樂(lè)老師也差點(diǎn)走岔，好在故居附近的居民都已經(jīng)習(xí)慣了為大家指點(diǎn)迷津。他們中年紀(jì)稍大的，多多少少都見(jiàn)證了從1990年代開(kāi)始，西方游客陸續(xù)來(lái)這里追尋艾偉德的風(fēng)潮。

朱英豪畢業(yè)于北京語(yǔ)言文化大學(xué)阿拉伯語(yǔ)言與文學(xué)專(zhuān)業(yè)，前媒體人，現(xiàn)為自由攝影師，旅行專(zhuān)欄作者。曾多次探訪(fǎng)敘利亞、伊朗等中東國(guó)家，攝影作品多次在國(guó)內(nèi)外各個(gè)攝影節(jié)展出;現(xiàn)專(zhuān)注于旅行中的跨文化、亞文化、中外交通史、中東藝術(shù)及食物文 化。

那是一棟在山西毫不起眼的晉東南四合院，位于陽(yáng)城縣鳳城鎮(zhèn)東關(guān)社區(qū)的一條狹窄的小巷內(nèi)。朝東的院門(mén)有三級(jí)青石臺(tái)階，門(mén)邊北墻上寫(xiě)有“舊耶穌堂院行后巷6號(hào)”字樣，門(mén)楣上掛著一塊黑底燙金牌匾，從右至左寫(xiě)著大字“六?？蜅！保紫聟s是從左到右一行小字：格拉蒂斯·艾偉德故居。如果沒(méi)有事先聯(lián)系，這里平時(shí)是鎖著門(mén)的。過(guò)來(lái)幫我們開(kāi)門(mén)的管理人員告訴我，其實(shí)故居對(duì)面的小區(qū)樓，才是六?？蜅５恼_位置?？蜅５恼T(mén)沖著護(hù)城河，對(duì)面就是城墻，正是南北通衢的要道上，位置不可謂不好。

艾偉德的臥室是四合院西北角樓上的一個(gè)小房間，面積不到10平方米。中間那棟主樓是孤兒們居住的地方。二層天花板上，還殘留著斷裂后修復(fù)的痕跡，那是當(dāng)年日軍轟炸所致。種種跡象表面，當(dāng)初這里是想大干一場(chǎng)的。客棧的復(fù)原圖畫(huà)得美美的，還專(zhuān)門(mén)派人去臺(tái)灣拍了艾偉德紀(jì)念館里的老照片，回來(lái)后放大上墻。晉城外事辦的林可女士重走了當(dāng)年護(hù)送孤兒的逃亡路，采訪(fǎng)了尚在世的幾位孤兒老人，并集結(jié)成書(shū)。可如今，這些東西都被雪藏了起來(lái)。

1950年代，回到英國(guó)后的艾偉德因?yàn)樗寄钪袊?guó)想回來(lái)，但被拒絕入境。早在1930年代就加入了中國(guó)國(guó)籍的她，后來(lái)在臺(tái)灣北投安置下來(lái)，重新開(kāi)辦孤兒院，直到后來(lái)病逝。

“除了是英國(guó)人外，她要是后來(lái)不去臺(tái)灣，情況會(huì)不會(huì)好點(diǎn)？”

沉默過(guò)后，是一陣苦笑。

第二天，我從住處散步到這里，碰到一個(gè)姓趙的女孩出來(lái)遛狗。她跟我說(shuō)，她的家緊挨著艾偉德的房子，小時(shí)候聽(tīng)過(guò)老人講述這位小婦人的故事，比如晚上有人感冒發(fā)燒了去找她，她會(huì)好心地把藥放在籃子里從樓上遞下來(lái)。這些話(huà)雖然給她留下很深的印象，但小孩子聽(tīng)多了會(huì)覺(jué)得只不過(guò)是一個(gè)傳說(shuō)。直到有一天，有金發(fā)碧眼的外國(guó)人敲響了她的房門(mén)。他們誤把她家當(dāng)作行后巷6號(hào)了。

“這回我信了?！彼艺f(shuō)。