聞琴
云杏非庵堂居士,不食全素,卻唯獨(dú)不吃魚。
每年春四月杏花綻放,江水浩渺,她必孤身一人,去白馬渡口焚香禱告。
因?yàn)樽孕〖揖掣辉#聘柑氐仄刚埩艘晃恍悴艦樗龁⒚?,授課讀書,于女紅倒不以為意。熟人往往告誡云父不要舍本逐末。他卻說,哪里就如此,不過不令女兒做睜眼的瞎子罷了。
云家在渡口開一飯館,食材不是山珍海味,不過江里的河豚刀魚,林里的蘑菇木耳,家養(yǎng)的肥豬雞鴨,可鎮(zhèn)上商客來往頻繁,平常菜飯,生意也著實(shí)興旺。
不久,館內(nèi)來了個(gè)年輕后生,身段玲瓏,劍眉星眸,紅口白牙,應(yīng)聘當(dāng)館子的小掌柜。這后生是從江南一路漂泊而至,問起,只說家里遭人誣陷,落了難。好在他讀過私塾識幾個(gè)字,也會算賬,更妙的是,還燒得一手河豚魚。于是云父收留下他。
那年云杏盈盈十五,豆蔻初開。春日,她從店門出去,迎著明晃晃的日頭一瞥,恰遇后生在柜臺閱賬。后生微微抬頭,也瞥見身穿月白褂的云杏,他有些拘謹(jǐn),眼光一拂而過。晚間,云杏趕集回來,抓著長辮一甩,再看一眼飯館的片門,后生已不在。她有些悵然。
天晴,后生會到竹林掩映的小河邊浣衣,偶爾云杏也來。她和后生從不說話,碰到也就眼睛示意。洗著彼此洗過的河水,走著彼此走過的小路,日子就這樣靜靜地流逝。
又過一年,云杏虛歲16。日軍派一個(gè)小分隊(duì),大約30人,扛著武器駐莊,首選住地是云家飯館。云父早提醒女兒回村舍躲避,臉上要抹鍋灰,要扮丑,無論如何不能出門。那一陣,白馬渡遭殃的閨女不少,有被折磨死的,有變瘋傻了的,也有不從自盡的……
日兵日日肥雞大鴨,偶爾看到廚房里的河豚魚,連指帶劃,命令后生即刻做來與他們吃。后生順從低頭,不言不語,磨刀很快,做魚也更入味。
那日,云杏在自家屋院磨豆腐,正坐在磨盤上休息時(shí),后生突然出現(xiàn)在院門口。云杏一眼看見了他。后生穿一身緊身的黑衣黑褲,背一個(gè)大竹簍,身上彌漫著晨霧之氣,像一個(gè)行走江湖的賣油郎。他嘴巴囁嚅了幾下,目光殷切,卻又黯然離去。
一個(gè)陰慘慘的下午。
江邊的白馬渡,渡口邊的云家飯館,館子的大堂內(nèi)。
30個(gè)日兵圍著桌子鬼哭狼嚎,他們吃了有毒的河豚籽,嘴角滲出濃黑的血,一個(gè)個(gè)很快咽氣。倚在院角的后生,嘴角也流著黑血。他的目光在雜亂的人群中奮力尋找,口中說不出話。他用食指和拇指圈握一處,艱難地指著院落一棵掛滿果子的杏樹。云父頓悟,喊叫女兒。云杏擠不上前,她拼命地踮起腳,朝后生不停地點(diǎn)頭,神情凄惶,淚水滿眶。
后生笑了笑,安詳閉了眼。
事后,白馬渡的保長被喚去偽鎮(zhèn)署查問,只說,日本人水土不服,染瘟疫死的。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事紛然,遠(yuǎn)在臨縣的日軍分部竟沒追究。
云父將后生葬在渡口的青草葦叢處,盤掉飯館。
云杏發(fā)誓再不吃魚。
她要剪掉頭發(fā),去庵堂當(dāng)姑子。
云父苦苦阻攔,將她嫁給白馬渡一戶殷實(shí)人家。這戶人家的兒子叫君生,是云杏的發(fā)小。解放后,云杏和君生將地產(chǎn)交公,夫妻二人耕田打魚,行船種棉花,日子過得清貧而普通。
上世紀(jì)90年代,云杏的兒子繼承外祖父的老本行,在渡口的舊址,再建飯館,長江三鮮,頭牌河豚。這年逢云杏70大壽,無論家人怎樣勸說,她依舊決絕地不吃一口碗里的魚。
渡口要建大橋了。那夜,云杏夜不能寐。她悄悄地跑出去,撫著當(dāng)年埋葬后生的墳塋,看著四周蔓延的青草郁郁蔥蔥,低喃一聲:“你要被驚擾了,我心不安??!”
后生的事,縣志早有記載。民政工作人員順勢將他的尸骸移至市郊的烈士陵園,撰寫其生平,追憶懷念。
君生是在快80的時(shí)候斷氣的。
臨了,他握住云杏的手,斷斷續(xù)續(xù)地告訴她:“我認(rèn)識那后生,你的心事我知道,是我求了你爹,將你嫁給我——其實(shí)我比他先喜歡你?!痹菩訙I眼婆娑。君生又說,“答應(yīng)我,從此要吃魚,吃魚長壽,我想你長壽?!?/p>
云杏點(diǎn)點(diǎn)頭。她的飯桌上又出現(xiàn)了河豚魚。她不像在品美味,而像是某種紀(jì)念儀式。
云杏的孫子上小學(xué)時(shí),每每讀到蘇軾的詩,不免搖頭晃腦:“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)?!彼犃丝傄獓Z叨幾句:“你是沒看見奶奶年輕的時(shí)候——滿江的河豚魚,魚躍人歡。河豚師傅豈是現(xiàn)在的人能比的?!”說時(shí),她拄著拐杖,彎著脊背,仿若戲臺上的老旦,咿咿呀呀,白發(fā)如霜。
點(diǎn)評:
這是一個(gè)抗日戰(zhàn)爭的熟題材,但寫得不一般。一是以一個(gè)女子的視角,展開全篇,給人新穎之感;二是年輕人著墨不多,但他的機(jī)智勇敢、視死如歸,卻給我們留下了深刻的印象。小說情節(jié)跌宕起伏,引人入勝。