邱彥琦

相比于奧爾罕·帕慕克的眾多小說，帶有自傳性質(zhì)的非虛構(gòu)作品《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》受到的關(guān)注要少得多。但正如梁文道所說，“每座偉大的城市都需要一個(gè)偉大的作家寫出它的靈魂和故事”，于是都柏林滋養(yǎng)了喬伊斯，布拉格收獲了卡夫卡，布宜諾斯艾利斯擁有了博爾赫斯，而伊斯坦布爾也終于等來了帕慕克?！兑了固共紶枴芳仁且皇壮o燦爛文明的情歌，也是獻(xiàn)給帝國遺跡的哀歌。帕慕克唱給記憶中的童年，唱給伊斯坦布爾——然后把她帶到世界面前。

全書以回憶的方式，通過作者童年與少年的眼睛描繪了一個(gè)憂傷而落寞的伊斯坦布爾。傳統(tǒng)與現(xiàn)代將這座城市一分為二，東西方的撕裂與消長在這片土地上綿延。拜占庭，君士坦丁堡，伊斯坦布爾——三個(gè)名字都指向這座偉大的城市，和她身后帝國斜陽下的憂傷。

一座城市將如何被書寫？跟隨著帕穆克的歌聲，伊斯坦布爾在迷霧中漸漸浮現(xiàn)。在始自于憧憬與好奇的旅行盡頭，呈現(xiàn)在讀者面前的，是一個(gè)背負(fù)繁華歷史又在現(xiàn)代化浪潮中艱難轉(zhuǎn)身的世界。

一、廢墟書寫——家城同構(gòu)

伊斯坦布爾的地位不僅取決于橫跨歐亞的特殊地理位置，還因她作為宗教圣城和帝國首都的恢宏歷史。在彼時(shí)世界繁華的頂峰，坐擁伊斯坦布爾的夢想，注定了這座城市起伏波蕩的命運(yùn)。

和大多數(shù)伊斯坦布爾人一樣，兒時(shí)的帕穆克對(duì)象征帝國榮光的“拜占庭”沒什么興趣。這詞兒只能讓他聯(lián)想起留胡子、穿黑袍的東正教神父、水道橋以及老教堂的紅磚墻。游牧草原騎士的后代，也曾占據(jù)文明的古都：大教堂轉(zhuǎn)變?yōu)榍逭嫠?，鐘鈴、祭壇、圣幛、祭典器皿被全部移去，基督教鑲嵌畫被灰泥覆蓋。但對(duì)于帕慕克這代人而言，奧斯曼的歷史似乎也已十分遙遠(yuǎn)，被土耳其建國后的“新文明”所取代。從伊斯坦布爾到安卡拉，是傳統(tǒng)的以伊斯蘭教為基礎(chǔ)的多民族的奧斯曼帝國到世俗的單一民族的土耳其共和國的過程——伊斯坦布爾不再擁有作為國家首都的榮光，昔日的輝煌被廢墟掩蓋，這才是帕慕克生活的城市。

福樓拜曾造訪伊斯坦布爾，帕慕克在他的信中讀到他的預(yù)言，認(rèn)為伊斯坦布爾將在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)成為世界之都。而事實(shí)卻相反，帕穆克的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗與孤立。長大后的帕穆克逐漸明白，昔日帝國雖已遠(yuǎn)去，但在廢墟之上，這座城市特有的愁緒，早已滲入每個(gè)伊斯坦布爾人的身體和靈魂之中。

在回憶錄中，帕慕克記述了兒時(shí)居住過的公寓，那里曾是某貴族的府邸花園——屋內(nèi)陳列珍寶，前來聚會(huì)的名流絡(luò)繹不絕，仆人、廚師和隨從更是不計(jì)其數(shù)。但這華貴的一切，都隨著父親和伯父輕率投資導(dǎo)致的失敗而告終。在他的少年記憶中，祖母總是一遍遍翻閱著舊照片，依然以過去的生活為榮耀，而帕慕克卻漸感厭倦。成長在家庭由富漸貧，分崩離析的背景下，帕穆克進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)：雖然姍姍來遲，雖然迂回而至，帝國的瓦解給伊斯坦布爾蒙上的那層失落陰影終于也席卷了每個(gè)家庭。

許多和帕穆克同時(shí)代成長的伊斯坦布爾人，都認(rèn)為自己不幸生在一個(gè)貧困的家庭，與衰老的城市，湮沒在帝國遺跡的余燼里?！八龑?duì)我而言一直是個(gè)廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對(duì)抗這種憂傷，就是（跟每個(gè)伊斯坦布爾人一樣）讓她成為自己的憂傷?！被貞涗浿姓宫F(xiàn)了屬于這一代伊斯坦布爾的浮世繪：太陽早早下山的傍晚，父親們走在后街街燈下提著塑料袋回家;隆冬停泊在廢棄渡口的博斯普魯斯老渡船，船員擦洗著甲板;經(jīng)濟(jì)危機(jī)過后，理發(fā)師在抱怨男人理發(fā)次數(shù)的減少;國內(nèi)足球賽后抽煙的人群，這些球賽始終以悲慘的失敗告終……

但當(dāng)帕慕克談及伊斯坦布爾作為“廢墟的憂傷”時(shí)，和本雅明對(duì)現(xiàn)代文明的憂慮不同，這不是現(xiàn)代文化寓言的廢墟，而是一種真切可感的痛苦。如果要以一個(gè)土耳其詞語來形容戰(zhàn)后混亂、朦朧的狀態(tài)，帕慕克認(rèn)為是“呼愁”（hüzün）。這是一個(gè)無法翻譯的詞匯，有憂傷之意，但又不止于此。不僅是個(gè)人的憂傷，也是城市失去“本我”后的落寞?！昂舫睢背錆M著對(duì)繁華往昔的追憶，源自失去一切的痛苦，表達(dá)出眾人心靈深處的失落感。正如美國批評(píng)家杰姆遜對(duì)第三世界文本的解讀，那些看似只關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事，實(shí)際上包含著該社會(huì)的大眾文化受到?jīng)_擊的民族寓言。帕慕克家族的衰敗與伊斯坦布爾的落寞也形成了同構(gòu)。帕穆克所感知的“呼愁”，是童年獨(dú)自在家中透過冬日里茶壺蒸汽凝結(jié)的水珠，看窗外廢墟一般的城市所感受到的情緒，但此后他逐漸明白，這是數(shù)百萬伊斯坦布爾人共有的心理結(jié)構(gòu)與生命方式。

二、歐洲消失的目光——“他者”之城

經(jīng)歷了世紀(jì)的顛簸與流浪，失敗與災(zāi)難過后，伊斯坦布爾人引以為傲的故事和身份都已被剝奪。在開篇帕慕克就提出了“分身”之說：他想象著在這座城市的另一個(gè)地方，有一棟和他們家相似的房子，里面住著另一個(gè)也叫奧爾罕的男孩。帕慕克試圖通過這個(gè)想象中的視角，通過一個(gè)相對(duì)于自我的“他者”的目光來描繪伊斯坦布爾。

接著，帕慕克花費(fèi)大段篇幅引用了眾多西方作家對(duì)伊斯坦布爾的描寫。奈瓦爾的《東方之旅》刻畫出充滿異域情調(diào)的伊斯坦布爾——“（她）有著全世界最美麗的景致，就像劇院，從觀眾席觀賞最美，避開了舞臺(tái)側(cè)面貧困骯臟的街區(qū)”。而戈蒂耶的《君士坦丁堡》則關(guān)注貧民區(qū)的生活，在臟亂之中發(fā)現(xiàn)了憂傷所具有的美感。長久以來，這座城市賜予的文學(xué)靈感多是西方作家用文字呈現(xiàn)，本土作家也沿襲西方的觀念敘述對(duì)家鄉(xiāng)的理解。甚至繪畫也是如此：“假使我們眼中的城市是黑白影像，部分原因是，我們是從西方畫家留下來的版畫中了解它，本地人從沒畫過它昔日的燦爛色彩”。

書中一幅畫面引起人無限的哀婉——人們站在兩岸破敗房屋的窗邊，數(shù)著來往于港口的船只：羅馬尼亞郵輪、蘇維爾戰(zhàn)艦、保加利亞客輪、意大利海輪……甚至是趁黑掩蓋國旗國籍的貨船。在電視機(jī)問世前，這是伊斯坦布爾少年打發(fā)時(shí)間的方式。但更深一層的原因，是他們眼見中東的財(cái)富溢出它們的城市，目睹從奧斯曼人敗給蘇聯(lián)和西方以來的日漸衰落，城市陷入貧困、憂傷和敗落，這里的人民也漸漸成為“向內(nèi)看”的群體。

看著人群匆匆走在漸暗的冬日街道，內(nèi)心深處便會(huì)升騰起一種甘苦與共之感，仿佛夜將此處的生活、街道、屬于伊斯坦布爾的每件東西都籠罩在黑暗中。帕慕克寫道，人們仿佛相信，一旦平平安安回到家，躺在臥室的床上，思考他們共同的命運(yùn)，便能使他們與輝煌的過去靠得更近，便能回去做那失落的繁華夢。同樣的，當(dāng)看著暮色如詩般在蒼白的街燈中降臨，吞沒城里的貧困地區(qū)時(shí)，帕穆克知道，至少在晚上，西方的眼光窺視不到他們，外鄉(xiāng)人看不見城里可恥的貧困，這是件令人寬慰的事。

帝國衰落的深切痛感，來自于城市主體性的消散，伊斯坦布爾的形象長久地活在西方的凝視中，城市從本體成為了他者。她成為目光的容器，而缺少自我言說。進(jìn)一步的，隨著時(shí)間的流逝，連那長久凝視伊斯坦布爾的目光都在消失。貧困的生活把城市的靈魂交付給脆弱的黑夜之網(wǎng)，表明了帝國終結(jié)的憂傷，痛苦地面對(duì)歐洲逐漸消失的目光。

三、后發(fā)現(xiàn)代化國家的文化身份——門外徘徊

“垂死文明的哀婉包圍著我們。雖然現(xiàn)代化的欲望強(qiáng)烈，但最急切的愿望似乎是擺脫衰亡帝國的辛酸記憶” ，在東西方力量的撕扯下，昔日帝國的耀眼光環(huán)成為一道長長的陰影。為了使伊斯坦布爾重新回到世界舞臺(tái)的中央，土耳其青年在現(xiàn)代化的道路上曲折前行，徘徊在西方的門外。

帕慕克回憶典型的現(xiàn)代土耳其青年，一部分表現(xiàn)得如同激進(jìn)的西化分子，渴望著盡早全盤西化，而不必再被西歐國家稱為亞洲國。而他們身上的另一部分，他們的血液和基因，卻又促使著他們憑借習(xí)慣和回憶去愛上記憶中的這座城市。這種分裂，實(shí)際上是西化與土耳其性在同一個(gè)現(xiàn)代的中產(chǎn)階級(jí)青年身上沖突的結(jié)果。這種徘徊于兩種文明之間的身份危機(jī)，與游移不定的漂泊，便是西化的焦慮感和孤獨(dú)感。

瑞典文學(xué)院在授予帕慕克諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)稱贊他：“在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯(cuò)的新象征?！币了固共紶栔畾懸彩谴蠖鄶?shù)后發(fā)現(xiàn)代化國家所面臨的困境。在現(xiàn)代世界的版圖中，帕慕克的“呼愁”突破了伊斯坦布爾這一特殊的范圍，和“亞細(xì)亞的孤兒”一般，成為一種東方的，一種民族寓言式的憂傷，從而具有了普遍的意義。

但“呼愁”何解？帕慕克沒有給出明確的答案。不過，從書中至少可以看到其“文化融合與文化自由”的觀點(diǎn)。“欣賞伊斯坦布爾美景的最佳地點(diǎn)，既不在西岸，也不在東岸，而是連接?xùn)|西岸的博斯普魯斯大橋上?！北慌聊娇擞鳛椤耙了固共紶柕牧α恐础钡牟┧蛊蒸斔购{，它不僅勾連起黑海與馬爾馬拉海，還連接起亞洲與歐洲。這是基督教文化與伊斯蘭文化的交匯點(diǎn)，是東西方文明的十字路口，也是這座城市時(shí)空變幻與文化隱喻的集合點(diǎn)。

搭上一艘老船，帕慕克描繪了在海面上看到的兩岸風(fēng)景：新建的公寓樓房和昔日的雅驪別墅并置，老婦人坐在陽臺(tái)上品茶，登岸處的咖啡亭前常常有蹲在碼頭等待漁夫的貓。岸邊生長著來自幽遠(yuǎn)過去的苔蘚，各色人等在古老的街道上熙來攘往，不同文明之風(fēng)在海峽兩岸來回吹拂。大橋上垂釣者總是無數(shù)，他們將手中的魚竿甩出，坐在馬扎上沉默地等待著。我們分不清他們凝視的目光是落在魚線浮標(biāo)上，還是遠(yuǎn)處的清真寺抑或教堂上。

傳統(tǒng)的衰落讓伊斯坦布爾不可避免地卷入現(xiàn)代化的進(jìn)程，但帕慕克對(duì)東西方的選擇表現(xiàn)出更多的調(diào)解和包容。左手西方，右手東方，這座城市一如既往地折射著時(shí)代的縮影，因而也永遠(yuǎn)處于變幻莫測之中。

“所謂不快樂，就是討厭自己和自己的城市?！迸聊娇巳缡钦f。也許不一定要期待一個(gè)城市忘卻心靈的傷痛，也許在命中注定的“呼愁”中也能繼續(xù)前行。在繁華之下，廢墟之上，是教堂、清真寺以及山丘、海峽、巷道的剪影。在古老的木造房屋與新城區(qū)的高樓之間，歷史和廢墟不見得已然和解，但它滋養(yǎng)起新的生命。這種氣氛會(huì)從街頭看不見的遠(yuǎn)方鉆進(jìn)來，你幾乎嗅得到它——就像“老練的伊斯坦布爾人可以從秋日傍晚的海藻和海洋的柔和氣味中，得知南風(fēng)將帶來一場暴風(fēng)雨” 。

當(dāng)博斯普魯斯海峽的浪花滌蕩盡封建王朝時(shí)代的繁華與近代戰(zhàn)爭帶來的陰霾，欣賞著城市天際線的宣禮塔，以及在晨曦中浮現(xiàn)出的港灣海霧。帕穆克問道：“為什么人們不能離開此地？”

“那是因?yàn)?，我無法想象，不生活在伊斯坦布爾，會(huì)是什么模樣?！?/p>