編者按：

當(dāng)代筆記小說的代表作家，汪曾祺寫平常性，馮驥才寫傳奇性。

而同為張揚(yáng)傳奇性的蔣子龍甚至宣告：到了寫筆記小說的時(shí)代了。此話頗有為筆記小說鳴鑼開道的意味。

謝志強(qiáng)以為，寫江南，妥帖的方法是筆記小說。他的“故鄉(xiāng)古人”系列，就是用了筆記的方便，只是，盡量減弱傳奇性，鋪展平常性。

謝志強(qiáng)，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國微型小說家學(xué)會(huì)副秘書長、浙江省作家協(xié)會(huì)特約研究員。出版作品集《塔克拉瑪干少年》《大名鼎鼎的越獄犯哈雷》《會(huì)唱歌的果實(shí)》《老兵》《紅皮筆記本》《江南聊齋》等31部，其中文學(xué)評(píng)論集《小小說講稿》《向經(jīng)典深度致敬》等5部。在國內(nèi)發(fā)表文章2000余篇，多部作品被譯介至國外，部分文章入選大、中、小學(xué)語文教材和考題。曾獲多屆中國微型小說年度獎(jiǎng)、中國小小說金麻雀獎(jiǎng)、《小說選刊》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一簾燭光

宋僖少年時(shí)就清楚自己喜歡什么。他喜歡長時(shí)間沉浸在書中，吃飯了，也要母親一次次呼喚，甚至忘了睡眠。他的窗簾，深夜還映著一方燭光。

宋僖，字無逸，長大了，他號(hào)庸庵，也號(hào)庸軒。

他有個(gè)書癡的綽號(hào)。少年時(shí)尚可，但成人了，靠什么維持生計(jì)？父親試圖奪志——拗一拗他的執(zhí)著，就替他謀了一個(gè)收稅的小官職。

宋僖沒干多久就辭職了，還愁眉苦臉地向父親哭訴，說：“我實(shí)在沒興趣呀?！备赣H說：“沒出息，做官像上刑具。”

宋僖拜著名學(xué)者楊維楨為老師，習(xí)到了寫詩賦的技巧，仿佛回到了少年時(shí)光。父親給他潑涼水：“寫詩能當(dāng)飯吃？！”激將他說，“你一肚子學(xué)問，有本事參加科舉考試，那才是正道?！?/p>

科舉考試，如千軍萬馬過獨(dú)木橋。元至正十年（1350），宋僖考中江浙副榜（即在錄取的舉人正榜之外，選若干人列為副榜）。宋僖為落榜生中優(yōu)秀者，補(bǔ)任他為繁昌縣教諭。

宋僖說：“我的學(xué)問可能對(duì)接不上科舉那個(gè)套路?！备赣H說：“吃不上葡萄說葡萄酸?！?/p>

宋僖做了19天的教諭，就辭職回家，整理出自己的書房，題名“庸軒”，還追加了一個(gè)號(hào)：“庸庵”。

當(dāng)時(shí)，各地動(dòng)蕩不安，戰(zhàn)火蔓延。宋僖更失卻了為元朝做官的意愿，一個(gè)書生，不能改變什么，也改變不了什么。家境貧窮，他就招收學(xué)生，傳授學(xué)問，也能維持生活的必要開支。

明朝崛起。宋僖被朝廷征召，修《元史》《外國傳》。尤其是外國那一部分，均出自他之手筆。他的興趣終于發(fā)揮了作用。父親來信中，有一句：“哪個(gè)朝代都需要有學(xué)問的人，你難得有了學(xué)問和職業(yè)一致的機(jī)會(huì)，要稍安勿躁?！?/p>

修志圓滿完成。朝廷重用他，稱贊他懷有審察辨識(shí)人才的能力，讓他這位沒有考中舉人的人主持舉人的考試——福建鄉(xiāng)試。

父親也為有這樣一個(gè)“光宗耀祖”的兒子自豪。在家鄉(xiāng)余姚，鄰居指責(zé)自己疏于學(xué)習(xí)的孩子，就會(huì)以宋僖為表率：“你看人家宋僖多有出息?！?/p>

翌年，宋僖突然辭職還鄉(xiāng)。父親大惑不解：“做得好好的，你又不干了，做官怎么能沒有耐性！”

宋僖不喜科舉考試的弊端，不能忍受其中的“黑暗”。他正式向父親宣告：“這么多年，作為兒子，該滿足你的心愿，我已滿足了你，也算盡了孝。現(xiàn)在，我活到這個(gè)年紀(jì)了，實(shí)在應(yīng)該做我自己感興趣的事了，請(qǐng)父親大人放手吧?！备赣H愣了片刻，起身離開。那姿態(tài)，似乎兒子已“無可救藥”。

宋僖的“庸軒”都是書。他靜心鉆研儒家的各種學(xué)派，比如濂溪周敦頤的儒家學(xué)說，洛陽程顥、程頤的儒家學(xué)說，等等，博采眾長，找到自己。他的詩，境界清明高遠(yuǎn);他的文，表達(dá)縝密適度。晚年，著有《庸庵集》。

宋僖自斷仕途起，父親從此沉默了，即便父子相遇，也是客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭。父親時(shí)常失眠，在院中散步，盡可能不發(fā)出聲響，只是久久地望著“庸軒齋”那扇明亮的窗戶——仿佛那是宋僖之眼。

一夜燈亮

明代景泰七年（1456），李居義考中進(jìn)士。被授予四川劍州縣學(xué)正，主持云南鄉(xiāng)試，入住驛站。

驛站是專供傳遞官方文書的人中途更換馬匹或住宿的地方，也接待來往上任或卸任的官員，但不對(duì)外開放。李居義入住驛站，只圖清靜。

李居義發(fā)現(xiàn)，臨窗的街上，時(shí)不時(shí)有人仰臉觀望，還指指戳戳，不像是好奇。似乎驛站的樓上有他們感興趣的人物。

夜幕降臨，便響起叩門聲。驛站內(nèi)部的人傳報(bào)或引薦，說是有人求見李居義大人。

來者放下禮物（多為云南土特產(chǎn)）或拿出銀子（黃綢包著）。

只言片語里，李居義判斷來者是想給考生疏通關(guān)節(jié)，好不容易托了李居義身邊的人。

李居義命令將來者一律驅(qū)逐出去，說：“這里是驛站，不是茶館?！?/p>

魚有魚路，蝦有蝦路。來者顯然執(zhí)著。有的還有背景，呈上帖子，有李居義知道的大官的推薦信。

李居義喚來掌管驛站的官吏，說：“怎么能隨便放人進(jìn)來，再這樣下去，你這就不是驛站，而成了市集了?！?/p>

還是有人打著來頭更大的人的幌子來求見。驛站的官吏陪同，隔著門，表示“我也很無奈”。似乎每個(gè)來者均有理由讓“你不得不見”。李居義閉門謝客，索性熄燈，說：“我要休息了?！?/p>

夜深，走廊靜了，街上靜了。李居義難以入眠。他覺得總有目光從暗處窺視著他的窗戶。上任前，他聞知科舉考試有一股不能見陽光的風(fēng)氣——通關(guān)節(jié)、走后門盛行。多位主考官被“風(fēng)”吹倒，而自己正站在“風(fēng)口”上。

于是，他起身，掌燈。興至揮毫，題詩：分付夜金休進(jìn)說，老夫端不認(rèn)顏標(biāo)。

第二天清晨，他喚來驛站的官吏。

官吏說：“李大人，你亮了一夜燈?！?/p>

李居義毫無倦色，說：“你看看上面的字?！?/p>

官吏念著兩句詩，說：“好字，顏真卿的真?zhèn)?，大人一夜成就了這兩句？大人自謙，可為何‘不認(rèn)顏標(biāo)？”

李居義笑了，解釋其中的典故。唐朝時(shí)，顏標(biāo)參加科舉考試，因?yàn)轭仒?biāo)是顏真卿的后代，主考官有意提攜顏標(biāo)，給顏標(biāo)私授了關(guān)節(jié)——要他在考卷上做個(gè)記號(hào)，可惜，陰差陽錯(cuò)，主考官認(rèn)錯(cuò)了卷子。

李居義說：“一夜不得安寧呀，你和你的下屬也湊熱鬧，替人提供方便，引薦，說情，忙得不亦樂乎?！?/p>

官吏說：“我也不想這樣做，卻不得不做，誰都得罪不起呀。想討好兩頭，最終，兩頭不討好，幸虧大人有大量?！?/p>

李居義說：“看來，我倆有個(gè)共同之處，都如履薄冰，我也不難為你，現(xiàn)在，你把這個(gè)掛出去。”

題詩懸掛在驛站樓上的正上方。不久，云南省棘院（試院）引用這兩句詩，鑿刻在院門額上。

黑夜和白天

父親張才，兒子史琳。父子異姓，還得追溯到祖宗。

七世祖史應(yīng)炎，是元朝管理互市商船的官員，負(fù)責(zé)海上貿(mào)易和關(guān)稅。其有一個(gè)兒子，叫滿月，過繼給宋朝防御史張疇，更名張才，以傳張氏香火。

父親張才，字德密，正統(tǒng)十二年（1447）舉人。兒子張琳，字天瑞，考中成化二年（1466）進(jìn)士。

張琳考中進(jìn)士，被授予禮部給事中，先征得父親同意，然后，他向朝廷上奏，恢復(fù)史姓，叫史琳。父親在乎張疇的養(yǎng)育之恩，仍保持張姓。

明朝成化四年（1468），張才擔(dān)任福建鄉(xiāng)試（考舉人）的主考官。上任途中，黃昏時(shí)，投宿浦城的驛站。月亮如明鏡。一個(gè)青年來拜訪，敬獻(xiàn)五百兩白銀。

張才以為他找錯(cuò)了人。那個(gè)青年恭敬地叫出了張才的姓名，還自報(bào)家門，是備考的秀才。張才疑惑，秀才如何掌握了他的行蹤？秀才說：“我已在此恭候您數(shù)日，浦城是您必經(jīng)之路?！?/p>

張才拒收，說：“你的文章若能這樣文理清晰而嚴(yán)密就好了，你看，今晚的月亮皎好?！?/p>

福建鄉(xiāng)試，那個(gè)秀才考中了舉人。舉人又來拜訪，聲稱對(duì)張才的點(diǎn)撥表示謝意，遞上曾被退回的五百兩銀子。

張才說：“在夜晚都不能壞了我的規(guī)矩，何況光天化日之下呢？”

那個(gè)新中舉人說：“您不收納，我心不安。”

張才一臉嚴(yán)肅，拂拂手，像驅(qū)散什么，說：“不該執(zhí)著的東西，你竟然如此執(zhí)著?！庇种钢割^頂，說，“人在做，天在看，今天的太陽值得你欣賞?！?/p>

那個(gè)新中舉人趕到京城，在南宮（禮部）參加會(huì)試。史琳已擔(dān)任禮部工科給事中。

臨考前的夜晚，月色朦朧，那個(gè)新中舉人托了京城的一位福建籍官員，執(zhí)一封引薦信，拜訪史琳，送白銀五百兩。

史琳閱過信，看了銀，就笑了。

那個(gè)新中舉人應(yīng)和著笑，似乎看見了希望。史琳的笑，如旭日。

突然，史琳說：“不該執(zhí)著的東西，你竟然如此執(zhí)著?！?/p>

那個(gè)新中舉人環(huán)視屋內(nèi)，仿佛聲音由一個(gè)看不見的人發(fā)出。隨即，他驚詫地問：“大人，我敬佩的人說過同樣的話?！?/p>

史琳拿起另一封信，說：“我的父親知道你，你卻不了解我的父親，而且，你更加不了解我啊！”

那個(gè)新中舉人不由地跪下，說：“我有眼不識(shí)泰山，請(qǐng)求大人原諒?！?/p>

史琳說：“我只當(dāng)今晚你沒來過，你不認(rèn)識(shí)我父親，也不認(rèn)識(shí)我。今后你把執(zhí)著用在該用的地方上吧，必有成就?！?/p>

那個(gè)新中舉人，懷揣五百兩白銀，踏著空寂的街上如霜雪的月光，緩步走向投宿的客棧。童年時(shí)，他盼望日出，現(xiàn)在，他卻生出一個(gè)念頭：延緩日出。他害怕看見史琳。

上邊與下邊

王恩，字堯承。成化二十三年（1487）進(jìn)士。弘治期間（元年1488，共18年），擔(dān)任揚(yáng)州府知府。

他上任后，禮賢下士，弘揚(yáng)正氣，約束官員，扼止奢侈，上對(duì)朝廷下對(duì)百姓，他都負(fù)責(zé)，漸漸有了好口碑。

有一年，發(fā)生了嚴(yán)重饑荒。王恩向上爭(zhēng)取賑災(zāi)，“上邊”回復(fù)，要求他組織“自救”。饑荒蔓延，情況危急。他向“上邊”請(qǐng)求動(dòng)用知府掌管的兩筆款子，向?yàn)?zāi)民雪中送炭。一是官府兌鹽的預(yù)留款，二是用于購買繳京城馬匹的款。兩筆款在他的“袋”中，使用權(quán)利卻由“上邊”決定。

對(duì)此，“上邊”不作回應(yīng)，王恩不得不自行做主，挪用了兩筆款子，挑選了可靠的人，分赴各地，收購糧食。他組織各級(jí)官吏，查驗(yàn)戶口后，按人頭分錢發(fā)糧。

揚(yáng)州的百姓依靠那一系列穩(wěn)妥及時(shí)的救濟(jì)措施，很快恢復(fù)了正常的生活和生產(chǎn)。沒有人餓死，沒有田擱荒。

災(zāi)后，王恩料知“上邊”要來追查。他主動(dòng)上呈請(qǐng)罪書——自己彈劾自己，罪名為擅自挪用公款。他還請(qǐng)求，戴罪立功，保證豐年增收稅款及時(shí)補(bǔ)上“漏洞”。

“上邊”動(dòng)作迅速，派出檢察官員，清查王恩的罪狀，其中一條是明知故犯，無視朝廷。

民眾聞知“上邊”來人問罪，紛紛自覺聚集，聲援王恩。反倒給王恩增加了罪名：慫恿亂民，聚眾鬧事，對(duì)抗朝廷，妄圖避罪。“鬧事”的消息傳到朝廷。尚書劉大夏向皇帝上奏，由此，免除罪行，不予追究，但“下不為例”。此外，還免去王恩豐年征收補(bǔ)上漏洞的承諾，因?yàn)槟菚?huì)雪上加霜，不利于災(zāi)后穩(wěn)定民心。

王恩在下，劉大夏在上，兩人從無交集。王恩只聽說劉大夏善于諫言，且常被采納。王恩視他為未曾謀面的知己。劉大夏有句話：體恤百姓，其實(shí)就是替皇上著想，江山社稷的土壤是民心民意呀，天災(zāi)難以躲避，人禍可以免除，遭受了天災(zāi)，不顧下，只唯上，那就會(huì)釀成人禍。

王恩被調(diào)離揚(yáng)州，在別處擔(dān)任多種職務(wù)，其最后的職位是布政使。由于積勞成疾，他在任上逝世。揚(yáng)州的老百姓聞知，將他作為名宦進(jìn)行祭祀。