野茗君

我喜歡稱與自己年齡相仿的朋友為“年輕人”，自認(rèn)為對(duì)“老陳皮”們情有獨(dú)鐘的我已經(jīng)夠老了，但奇怪的口味和沒(méi)活力是一回事，我很清楚我的內(nèi)心還是個(gè)幼稚小兒，很適合與三歲的娃娃勾肩搭背。

多年前就有這樣的論斷：這是一個(gè)肉體上早熟、精神上晚熟的時(shí)代。第一次對(duì)這個(gè)提法有印象，是來(lái)自小學(xué)老師的飲食安全教育，說(shuō)那些供給肯德基爺爺和麥當(dāng)勞叔叔的肉雞，一個(gè)月就長(zhǎng)得肥肥胖胖，送到了屠場(chǎng)，卻還是小雞的叫聲——激素填出來(lái)的。我們這個(gè)時(shí)代獨(dú)創(chuàng)了一門兵法，叫“題海戰(zhàn)術(shù)”，出生于上世紀(jì)末的老油條們對(duì)“填鴨式教育”這個(gè)名詞記憶深刻，我們都是新時(shí)代的“肉鴨”，每天的任務(wù)是玩命地吃，最后比誰(shuí)胖。知識(shí)是精神的食糧，但用無(wú)數(shù)食糧灌出來(lái)的也只是高級(jí)食糧。我們不是高飛的鷹隼、優(yōu)美的天鵝、象征著智慧的密涅瓦的貓頭鷹，只是一群擅嘁嘁喳喳的鴨，循規(guī)蹈矩走上餐桌的肉鴨?，F(xiàn)在早沒(méi)了“填鴨式”的提法，但學(xué)校教育的模式?jīng)]變，變本加厲。

我小時(shí)候老感慨自己生得晚，看看現(xiàn)在的小朋友，慶幸自己生得還不算晚。教育問(wèn)題很重要，但我這回不談這點(diǎn)——我只想說(shuō)說(shuō)幼稚和幼稚鬼。

這真是個(gè)假公濟(jì)私的話題。之所以連帶自己罵上眾人，是因?yàn)橐患](méi)什么好談的家事。這兩三年來(lái)，家中生離死別頗多，我將之歸結(jié)為我年齡漸長(zhǎng)而年長(zhǎng)者壽限將到。但里面不乏年輕人：我的一個(gè)姨丈肝癌晚期，還使詐募集社會(huì)捐款（明明家中有錢，我從此不輕易捐錢），拋下妻子和小學(xué)的孩子撒手去了，自己喝出的毛病，怨不得誰(shuí)。我不認(rèn)識(shí)這個(gè)偏門的親戚。另一個(gè)是我舅舅，舌癌，推進(jìn)手術(shù)室才發(fā)現(xiàn)做不了，醫(yī)生只好把刀口縫回去，告訴他治好了。后來(lái)家里覺得不能再瞞，本人才知道。

我娘每次說(shuō)到這件事，又想氣又想哭。這種事當(dāng)然令家人很難受，但她感受最深的是無(wú)計(jì)可施——我舅舅不配合“治療”。病人很老實(shí)地遵循醫(yī)囑，但我娘崇尚的艾灸、針灸、站樁等等，他一概拒絕，佛家所講的放生、布施、念佛號(hào)等等更是錙銖不容。撇去各人觀念不談，他好和我娘對(duì)著干，比自己年長(zhǎng)許多、一身領(lǐng)導(dǎo)脾氣的長(zhǎng)姐，專制與親屬的雙重屬性正是理想的假想敵，未隨著少年而消逝的叛逆愈發(fā)抬頭，偏是你指東他向西，有些話聽進(jìn)去了，背后卻偷偷做。我和我娘說(shuō)：我舅舅就是個(gè)幼稚鬼，三歲小兒的脾氣。

心靈年輕，就可永葆青春，這當(dāng)然是糊弄人。但肉體一定會(huì)衰老，內(nèi)心卻不一定，有些人一輩子都是沒(méi)長(zhǎng)大的小孩。我娘不理解：關(guān)系著自己的命，有什么必要過(guò)不去？人活一口氣，這口氣常常賭掉了，有些人想死又怕死，有些是賭氣死的。賭氣當(dāng)然幼稚，但換作是我，我也賭氣，因?yàn)槿松n白軟弱，再?zèng)]有別的什么可挽回尊嚴(yán)了。

娘是虔誠(chéng)的佛教徒，雖然她的虔誠(chéng)我不喜歡。信教的和信教的也不同，高爾基在自傳三部曲中說(shuō)，他喜歡外婆的上帝，不喜歡他舅媽的上帝。我喜歡我外婆的佛，不喜歡我娘的佛。有些人實(shí)在是沒(méi)有宗教信仰，只要是土塑金雕，供在廟里，都拜，靈驗(yàn)的搶著拜。但信眾要實(shí)際的利益，要求支付寶買單的速度，還要簡(jiǎn)單易行，花費(fèi)少。大部分小老百姓是功利的有神論者。我舅舅肯去廟里上香，但不肯花大代價(jià)積“福報(bào)”，因?yàn)榧刃庞植恍?，還要在心里算一筆賬。

至少他的態(tài)度是猶豫的，不肯信到底，也不肯不信到底。當(dāng)事人心里有苦難言，不能訴于老父，只好拿姐姐撒氣，說(shuō)些不痛不癢指東打西的抱怨。人人都有出氣筒，追名逐利的小人，媚上，必然欺下，否則一肚子火氣沒(méi)地方倒，只能從作威作福中撿回面子。顏回說(shuō)：“不遷怒，不二過(guò)。”孔門第一賢人尚且這么說(shuō)，可見遷怒是人之常情。撒氣是幼稚的，沒(méi)認(rèn)識(shí)到自己在撒氣，更幼稚。被撒氣的因此生氣，甚至動(dòng)怒，也不夠成熟。

我們都向往成熟，但那是理想，現(xiàn)實(shí)的我們都是幼稚鬼，都聽不懂《好了歌》。

成熟是優(yōu)雅的，但也是痛苦的。每個(gè)人都會(huì)遇到選擇的分岔路，但都蜷縮回自己的殼子中，沒(méi)有勇氣去面對(duì)一個(gè)真實(shí)的殘酷的無(wú)可依靠的世界。走出去的，是勇者。網(wǎng)絡(luò)上有調(diào)侃，小學(xué)生自稱“朕”，初中生自稱“爺”，高中生自稱“哥”，大學(xué)生自稱“寶寶”。人越長(zhǎng)大就越懼老，不萌的時(shí)候才開始賣萌，越逼近應(yīng)該成熟就越希望保持幼稚。責(zé)任太沉重，像學(xué)習(xí)一樣，誰(shuí)都不愛，都不想承擔(dān)?！皩殞殹笔遣挥秘?fù)責(zé)任的，在踏入現(xiàn)實(shí)之前，在不得不對(duì)自己、對(duì)別人負(fù)責(zé)之前，在尚未脫離的母體內(nèi)做一回只需操心享樂(lè)的胎兒。

我們自甘墮落，我們狂妄自大，渴望成長(zhǎng)，拒絕成長(zhǎng)。成熟的標(biāo)準(zhǔn)和實(shí)現(xiàn)的路徑，還應(yīng)該被好好研究。

【原載《視野》】