華敏

每個(gè)季度的季末，是我們?nèi)鹂道锢相従泳蹠?huì)的日子。這天，我們一起聚到老朋友長(zhǎng)林的家里。喝著裊裊升騰的香茶，大伙相互探聽(tīng)各自父母的境況，得知看著我們長(zhǎng)大的阿姨、叔叔和伯伯現(xiàn)在都是行動(dòng)不便的耄耋老人了，心里總縈繞著一縷縷愧疚。

長(zhǎng)林的母親打小從寧波鄉(xiāng)下到上海謀生，弄堂里鄰居都稱她“老寧波”。幾年前我在弄堂口碰見(jiàn)長(zhǎng)林的母親，安慰她道，長(zhǎng)林沒(méi)幾年就要退休啦，到時(shí)候您一定可以圓心底的回鄉(xiāng)夢(mèng)的?？伤龘u搖頭，用一口石骨鐵硬的寧波話回應(yīng)我：“你不懂的，像我這把年紀(jì)的人，身體是一天不如一天，我是難圓回鄉(xiāng)夢(mèng)了?！币徽Z(yǔ)成讖，想不到一年后她患了“腦?！?，被送到康復(fù)醫(yī)院。

我理解長(zhǎng)林的自責(zé)，緣于沒(méi)能為母親回鄉(xiāng)圓夢(mèng)，是他心中揮之不去的遺憾和傷痛。

我慶幸的是：那年我回滬探望母親，把母親接到了我家里。也許是少了一日三餐的操持，也許是沒(méi)有了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從狹窄陰暗的樓梯上下的擔(dān)憂，母親笑聲多了，臉色紅潤(rùn)了，昔日拖沓的腳步也變得一點(diǎn)點(diǎn)輕捷起來(lái)。來(lái)探望她的舅舅和舅媽和兩個(gè)妹妹連呼“奇跡”！

那天，她和舅舅聊起故鄉(xiāng)紹興的東湖、蘭亭，府山腳下舊居門(mén)外那條彎彎的小河是那樣的神采飛揚(yáng)。母親打小跟隨外婆來(lái)到上海幾十年，盡管時(shí)光流逝、歲月變遷，但對(duì)故鄉(xiāng)的思念，是始終藏在心底的夢(mèng)??！我晚餐后宣布，和家人在國(guó)慶節(jié)假日陪母親回紹興“圓夢(mèng)”，我沒(méi)有想到，年近八旬的母親激動(dòng)得像孩子般拍起了雙手：“我可以回老家看看了！”

我們?cè)诤贾蒉D(zhuǎn)車(chē)向紹興進(jìn)發(fā)。母親和車(chē)廂里幾位乘客說(shuō)著家鄉(xiāng)話，還不時(shí)地從小包里取出糖、話梅、山楂果一個(gè)勁地往乘客手里塞。是啊，少小離家老大回，沉浸在濃濃的鄉(xiāng)音里，母親的臉上泛著紅光。我已經(jīng)好久沒(méi)有見(jiàn)到母親如此激動(dòng)、如此歡快了。在紹百大賓館用好午餐，母親執(zhí)意要去老屋看看。歸心似箭的母親橫勸豎勸都勸不住，到了門(mén)口揚(yáng)手招車(chē)，卻被母親一頓數(shù)落：“我到紹興是來(lái)呼吸新鮮空氣，不是來(lái)聞車(chē)子里空氣的。”執(zhí)意不肯上車(chē)，我和家人苦苦相勸，才算妥協(xié)成交。走一半，乘一半。

我們是在府山下的車(chē)，一下車(chē)，便是問(wèn)路。有位身穿藍(lán)外套的老太太正在門(mén)口洗菜，和母親一搭腔，便拉著手談起了家鄉(xiāng)話，那熱乎勁兒，真像一對(duì)久別重逢的老姐妹。老太太菜也不洗了，執(zhí)意要陪我們到五馬坊（母親舊居）。說(shuō)實(shí)在的，紹興這幾年變化挺大，母親舊居更是樓房林立，若沒(méi)有當(dāng)?shù)厝艘?，真要走冤枉路呢。那老太太大概看出我們的心思，笑著道：“就不如我們散散步嘛?！本瓦@樣，母親和那位老太太拉著手，說(shuō)著說(shuō)不完的家鄉(xiāng)話，一路緩緩而行。到了五馬坊，便是大校場(chǎng)了。大校場(chǎng)就是母親念念叨叨兒時(shí)玩耍的故鄉(xiāng)的代名詞。如今已是新開(kāi)發(fā)的居民區(qū)，五顏六色的樓房擠成一片，母親瞇著老眼，數(shù)著一幢幢漂亮的樓房，對(duì)那位老太太連聲道：“真不認(rèn)得了。”

從大校場(chǎng)過(guò)去的蓮花橋現(xiàn)在變成了寬坦的柏油路。母親年幼時(shí)常在橋上玩，老太太笑著說(shuō)，哪里還有橋，修路時(shí)早把河填了，現(xiàn)在你走的這路，就是過(guò)去的蓮花橋啊。母親接口說(shuō)：“是該變了，我也變成了老太婆了。”

母親的敘說(shuō)吸引了與一位與同樣來(lái)尋親的上海老太太。老姐妹不約而同地一遍遍撫摸著街口旁的井圈，俯視井底那泛著波光的井水，訴說(shuō)兒時(shí)街坊的陳年往事，濃濃的鄉(xiāng)音里，是舊居門(mén)前布滿青苔的石板路，是斑駁的木板床旁外婆的童謠，是田埂地頭小腳丫留下的一串串腳印……那情那景，至今讓人難以忘懷。呵，故鄉(xiāng)，縱然游子走得再遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)是一根連綿不斷的紅絲線，令人牽掛。

在母親故鄉(xiāng)紹興的5天里，我們陪同老人家游了東湖、蘭亭、府山、秋瑾就義的軒亭口。當(dāng)烏篷船載著母親在鑒湖的碧水柔波里滑行，她貪婪地看著船外兩岸風(fēng)景，嘴上不停地向我描述兒時(shí)的情景，家人和我擔(dān)心她身體，卻被她的一句“不累”輕輕地?fù)趿嘶厝?。我驚嘆故鄉(xiāng)在老人心中沉甸甸神奇的分量，就像在舊居邂逅的上海老太太所言：“家鄉(xiāng)走一走，我們年輕了10歲。”我信了！

記得那天我們驅(qū)車(chē)赴母親口中念叨的大禹陵，在山腳下，仰望白云繚繞的山頂，母親嘆了一口氣，搖搖頭對(duì)我說(shuō)：“老了，老了，腳沒(méi)有勁了，只能在山下看看啦?！彼龑?duì)我說(shuō)：“我是沒(méi)有福氣再上大禹陵了，只能拜托你們有機(jī)會(huì)啦?！蓖赣H無(wú)奈的眼神，我勸慰她說(shuō)，以后有的是機(jī)會(huì)。前年我和表姐妹、表弟赴大禹陵，我和小妹冒著高溫，登上山頂，了卻了母親的遺愿。

長(zhǎng)林和鄰居們靜靜地聽(tīng)著我當(dāng)年陪母親回故鄉(xiāng)的敘說(shuō)，眼角溢出的淚花在陽(yáng)光下一閃一閃。作為同輩人，我知道這淚花是追悔，更是希望之光。我勸慰長(zhǎng)林，如今醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，相信夢(mèng)想相信奇跡，他母親的病情一定會(huì)得到有效控制，老人的故鄉(xiāng)夢(mèng)一定會(huì)成真。

父母在，同遠(yuǎn)游，是兒輩的幸運(yùn)和福分。鄉(xiāng)愁最關(guān)情，讓老人圓圓故鄉(xiāng)夢(mèng)，看看故鄉(xiāng)兒時(shí)的山和水，聽(tīng)聽(tīng)那家鄉(xiāng)揮之不去的鄉(xiāng)音。要盡孝，須趁早。我只想說(shuō)，父母的心愿拖不得，你不管多忙，也要擠出寶貴的時(shí)間來(lái)滿足老人藏在心底深處的回鄉(xiāng)夢(mèng)。