文/李斯凱

如果你是美國DC漫畫公司的忠實粉絲，那么一定不會對“塔斯馬尼亞惡魔”這個名字感到陌生。塔斯馬尼亞惡魔（Tasmanian Devil）是美國DC漫畫旗下的超級英雄——休·道金斯（Hugh Dawkins），擁有能轉(zhuǎn)換成半人半獸的超能力，而這里的“半獸”，就是袋獾。

在漫畫中，主角以能輕松撕裂一切的強力鋼牙為標志性力量，這是根據(jù)袋獾特征進行的改編，而“塔斯馬尼亞惡魔”這個名字，則是源自袋獾生活的地方——在澳大利亞維多利亞州以南240公里處，坐落著一個名為“塔斯馬尼亞”的島嶼，占地面積超過6.4萬平方公里，是澳大利亞唯一的島州，同時也是袋獾目前唯一的棲息地，因此島名就成了袋獾的代名詞，而后綴“惡魔”，則要從它們那令人驚悚的叫聲說起……

袋獾晝伏夜出，在深夜捕食時，常常為了保護或爭奪食物發(fā)出令人毛骨悚然的咆哮——這種聲音在夜深人靜時能傳得很遠，聽上去如同惡魔的哀嚎，讓當?shù)厝梭@恐不已；另外，加上其超強的咬合力，在人們的傳言中，它們就像惡魔的化身，能咬斷手指粗的鐵棍、被捕獵器夾住的爪子，還常吃腐肉，能在一小時內(nèi)吃光一只叢林袋鼠殘骸……如此一來，人們便用“塔斯馬尼亞惡魔”稱呼袋獾，并漸漸傳開。

相對于其他哺乳類動物的體積而言，袋獾是現(xiàn)存噬力最強的哺乳類動物，撕咬力甚至可以超過兇猛的獅子；但同時，它們又膽小羞澀，若非食物或生命受到威脅，絕不“動口傷人”。

因為常吃動物尸體，袋獾也被人稱為“清道夫”。它們的效率極高，腦袋上長著巨大的咀嚼肌，下頜結(jié)構(gòu)奇特，嘴巴最大可張開到180度，并且不會影響到咀嚼功能，連骨帶皮帶肉都會吃得一干二凈；有時，它們也會化身為勇猛的殺手，襲擊有毒的蛇類。據(jù)實驗室調(diào)查顯示，袋獾可以輕松咬死體重超過自己5倍的動物——一只體重約6公斤的袋獾曾成功襲擊并殺死了一頭30多公斤重的袋熊。

像袋鼠一樣，雌性袋獾也有育兒袋，不同的是袋獾的育兒袋開口朝后，即便袋獾寶寶腦袋伸出育兒袋，也看不到媽媽的臉。雌性袋獾自2歲起每年發(fā)情一次，3月是交配期。進入發(fā)情期后，雌性袋獾的后頸部會鼓起厚實堅硬的肉塊，同時散發(fā)出一種獨特的氣味，在雄性袋獾眼中，這樣的雌性袋獾才“魅力十足”。

為了搶奪交配權(quán)，雄袋獾會相互斗毆、聲嘶力竭地發(fā)出嚎叫。這種打斗一般不會點到為止，場面總是極為慘烈——它們相互擠撞、撕扯，一有機會就使出殺手锏：攻擊對方的要害部位。因此在爭奪配偶的戰(zhàn)斗中，失敗者往往非死即傷，勝利者也難免遍體鱗傷。但在袋獾的世界里，雌性袋獾對選擇配偶擁有最后的決定權(quán)，所以即便是勝利者，也未必能得到“芳心”。每年交配期，許多雄性袋獾的面部都會傷痕累累，這都是雌性袋獾拒絕它們求愛時留下的記號。

一旦雄性袋獾求愛成功，在整個交配期間，它都會將雌性守在洞里，以保護“愛人”不受其他雄性侵犯。當雌性袋獾需要出去進食喝水時，雄性袋獾會一路護送，直到交配期結(jié)束。但之后雌性袋獾會繼續(xù)和其他雄性交配，以得到最佳的遺傳多樣性。經(jīng)歷一個月左右的妊娠期后，雌性每胎能產(chǎn)20～30只幼崽，它們一出生就要開始競爭——必須靠自己的力量艱難地從產(chǎn)道爬進僅有4個乳頭的育兒袋里。如此，每胎一般僅有4只幼崽活下來，其他的要么是沒有爬進育兒袋里，要么是在育兒袋中因搶不到奶而夭折……

嚴酷的生存競爭和優(yōu)勝劣汰，使得活下來的袋獾具有強健的身體和競爭意識。小袋獾一旦斷奶，就會被雌袋獾“趕出家門”，但在競爭中成長起來的小袋獾生存能力很強，無論是捕獵毒蛇、蜥蜴，還是尋找、吞食腐肉，都不在話下，只要躲開大型獵食者的捕殺，它們大多數(shù)都能存活下來。正因如此，袋獾的數(shù)量迅速增長，直到18世紀，第一批歐洲移民來到澳大利亞后，它們的“好日子”戛然而止。

由于袋獾食量大，有時會為了填飽肚子而偷襲人類的家畜，加上經(jīng)常在深夜發(fā)出令人驚悚的叫聲，早期移民便對它們深惡痛絕，將其視為澳大利亞的禍害。于是，人類將獵槍對準它們，進行瘋狂獵殺，百年內(nèi)，袋獾的數(shù)量急劇減少，但沒人料到，更不幸的還在后面——1996年，上萬只袋獾相繼患上癌癥，它們嘴周長瘤，接著擴散到脖子，影響進食，患病后通常只有幾個月可活。在這種疾病的影響下，不到十年，袋獾數(shù)量再次減半，導致如今在澳大利亞大陸基本看不到它們的影子，只在塔斯馬尼亞島上有少量存活。

2006年，有專家對袋獾的癌細胞進行研究，發(fā)現(xiàn)這是一種罕見的傳染性癌癥。有澳大利亞媒體報道稱，這種病的致命腫瘤并非來自宿主體內(nèi)，而是通過袋獾之間的撕咬進行傳播，按照這樣的感染速度，預計不到20年袋獾就會滅絕——然而讓所有人出乎意料的是，20多年后，袋獾不僅沒有滅絕，反而進化出特定的基因組來對抗這類癌變，也點燃了人類治療癌癥的希望。

2019年3月30日，BBC報道稱一支國際研究團隊發(fā)現(xiàn)，幸存的袋獾體內(nèi)免疫系統(tǒng)發(fā)生變化，可以抵抗這種致命惡疾的侵襲，甚至已經(jīng)適應并與之共存。該團隊成員安德魯·斯托弗在接受采訪時說：“這項成果對人類抗癌具有重大啟示，或許在未來能幫助治療人類癌癥……”由此可見，與其說袋獾是“惡魔”，不如稱之為“天使”——大自然創(chuàng)造出的可愛生靈。