文/左琳

吳孟超曾和身邊人說(shuō)過(guò)，希望走的時(shí)候干凈一點(diǎn)，最幸運(yùn)的就是倒在手術(shù)臺(tái)邊上，作為一個(gè)戰(zhàn)士，戰(zhàn)斗到最后一口氣。

命運(yùn)和他開(kāi)了個(gè)玩笑。97歲還在同肝癌奮戰(zhàn)的吳孟超，在生命的最后一年里，卻只能躺在醫(yī)院的病床上，時(shí)而清醒、時(shí)而昏睡。有好友去探望他，他會(huì)努力睜開(kāi)眼，微微笑著，嘴巴張開(kāi)但發(fā)不出聲音。

2021年5月22日13時(shí)02分，中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)肝臟外科的開(kāi)拓者和主要?jiǎng)?chuàng)始人、原第二軍醫(yī)大學(xué)副校長(zhǎng)吳孟超因病醫(yī)治無(wú)效，在上海逝世，享年99歲。

“吳氏刀法”

見(jiàn)過(guò)吳孟超的人，都對(duì)他的手印象深刻。

2009年，患者家屬陳宇（化名）第一次看見(jiàn)吳孟超時(shí)就注意到，這個(gè)其貌不揚(yáng)、身高不到170厘米的小老頭精神矍鑠，但右手食指末端的指節(jié)已經(jīng)完全變形，指尖向內(nèi)彎曲。

這是長(zhǎng)期使用手術(shù)刀和止血鉗的結(jié)果。靠著這雙手，吳孟超在從醫(yī)78年的時(shí)間里，先后完成16000多臺(tái)肝膽手術(shù)，成功救治了萬(wàn)余名患者，不少肝癌患者在術(shù)后30多年，依然健在。

他的刀法穩(wěn)、準(zhǔn)、快，又被叫做“吳氏刀法”。陳宇回憶，妻子手術(shù)全程都不需要輸血，因?yàn)椤翱p合很快，失血不多”。肝癌患者家屬韓鳴（化名）也記得，給家人做手術(shù)時(shí)86歲的吳孟超雖不是主刀，但全程都在，手術(shù)時(shí)間不超過(guò)40分鐘，“如果在我們老家，至少要三四個(gè)小時(shí)，人就廢了。”

來(lái)找吳孟超的患者很多都是其他醫(yī)院無(wú)法處理的疑難雜癥。1975年，53歲的吳孟超曾頂著巨大壓力，連續(xù)手術(shù)12小時(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)將18千克的巨型腫瘤，從安徽農(nóng)民陸本海的肚子里剝離，這是迄今為止國(guó)內(nèi)外被切除的最大肝海綿狀血管瘤。

東方肝膽外科醫(yī)院器官移植科副主任醫(yī)師黃耀是吳孟超的第四代弟子，他記得，90歲之前，從切開(kāi)腹腔到縫合傷口，吳孟超都要自己操刀，固執(zhí)地要求從頭跟到尾，“否則會(huì)不開(kāi)心”。

直到94歲之前，只要沒(méi)有特殊情況，吳孟超要求每個(gè)工作日都給他安排一臺(tái)主刀手術(shù)。學(xué)生們也清楚，比較復(fù)雜、需要有點(diǎn)兒功底的手術(shù)，還是得讓吳老“把把關(guān)”，他不來(lái)誰(shuí)都不敢動(dòng)，他來(lái)了，手術(shù)就又快又好?！皬膮抢系纳砩希偰軐W(xué)到新東西?！?/p>

停下來(lái)是不可能的。上海教育出版社編審、為吳孟超寫(xiě)過(guò)傳記的方鴻輝問(wèn)他，你手術(shù)累不累呀？吳孟超沒(méi)有直接回答，只是說(shuō)：“我越老，做得越熟練了?！?/p>

東方肝膽外科醫(yī)院6號(hào)手術(shù)房是吳孟超的專(zhuān)屬“開(kāi)刀房”，那里有一個(gè)十幾厘米的墊腳凳，1米62的吳孟超跨著站上去，雙腳緊緊摳住地面。

開(kāi)刀結(jié)束，他便叉開(kāi)腿坐下，雙臂搭在椅子的扶手上，把腳伸出來(lái)——因?yàn)槭中g(shù)時(shí)精神高度緊張，腳趾會(huì)不自覺(jué)地緊緊摳在地上，日積月累下吳孟超的第二根腳趾摞在了大腳趾上。他動(dòng)動(dòng)兩個(gè)趾頭說(shuō)，“你看我這腳趾都彎了。”

“最大的快樂(lè)是治好病人”

吳孟超被譽(yù)為“中國(guó)肝膽外科之父”，當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士，榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，被評(píng)為感動(dòng)中國(guó)人物。

榮譽(yù)傍身，但榮譽(yù)并不重要，他說(shuō)“我不過(guò)就是一個(gè)吳孟超嘛，名譽(yù)，那算啥?！币淮尾稍L(fǎng)，主持人問(wèn)他：做醫(yī)生最大的快樂(lè)是什么？吳孟超說(shuō)，最大的快樂(lè)是治好病人。

對(duì)待病人，吳孟超總是仁愛(ài)的。

每年大年初一早上8點(diǎn)之前，吳孟超一定會(huì)趕到醫(yī)院，向每一位病人和留守的醫(yī)生拜年；有的病人得了肝炎并伴黃疸，可能會(huì)有傳染性，吳孟超不怕，病人和他握手、親親他的時(shí)候，他也會(huì)回吻病人的臉頰：“我只要洗一洗就可以了，我們不能傷病人的自尊心和自信心?！碧炖洳榉繒r(shí)，他都會(huì)把手搓熱，再去檢查病人；檢查結(jié)束，他還會(huì)把病人的褲帶拉好、被角掖好，甚至彎腰把病人的鞋子放正。

這樣的細(xì)致，黃耀太熟悉了。吳孟超是出了名的“問(wèn)診慢”，每次出門(mén)診都會(huì)至少提前10分鐘到，把所用所需全部準(zhǔn)備好。病人反復(fù)提問(wèn)，他不厭其煩地解釋?zhuān)贿呎f(shuō)一邊畫(huà)，把治療方案、診療思路都耐心講完，再看下一位患者。有的病人輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里的時(shí)候，已經(jīng)求問(wèn)過(guò)很多醫(yī)生了，檢查化驗(yàn)資料厚厚一摞，但只要吳孟超在，一定會(huì)把資料一頁(yè)不落地看完，從上午8點(diǎn)不間斷地看到下午1點(diǎn)也是常事。

要是學(xué)生給病人開(kāi)了進(jìn)口抗生素，而不用同等療效的國(guó)產(chǎn)藥，他一定要狠狠批評(píng)，“你怎么不為病人考慮考慮？”吳孟超堅(jiān)持用手縫合，一分錢(qián)都不收，而不是為了省事用幾千塊錢(qián)的吻合器；他的“開(kāi)刀房”里，器械并不高級(jí)——除了自己發(fā)明的“三通管”，那也是為了節(jié)約患者的錢(qián)，既能夠讓腹腔積液流出來(lái)，同時(shí)也能把營(yíng)養(yǎng)液補(bǔ)進(jìn)去。

“摳門(mén)”的院長(zhǎng)——“誰(shuí)拿一分錢(qián)回扣，就離開(kāi)軍隊(duì)、離開(kāi)醫(yī)院”

在某種程度上，吳孟超很摳門(mén)。

他行政辦公室外長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，燈必須隔一盞一開(kāi)，午休的時(shí)候一盞都不能開(kāi)，誰(shuí)開(kāi)了他就要批評(píng)誰(shuí)；員工在醫(yī)院喝水，“都有自己的杯子”，不可以用一次性紙杯；行政人員每個(gè)禮拜洗白大褂，他不同意報(bào)銷(xiāo)，“你們坐在辦公室，夠干凈、夠輕松的了，又不接觸病人，為什么每個(gè)禮拜都洗？”

吳孟超下了手術(shù)，基本不吃手術(shù)自助餐，因?yàn)椤疤S盛”。衣著就更樸素了，有次方鴻輝打開(kāi)吳孟超的衣櫥，除了一套便裝、一套西裝，剩下的基本全是各種制式的軍裝，從襯褲到襪子，都是軍隊(duì)發(fā)的。

唯一像樣點(diǎn)兒的是個(gè)大皮包。方鴻輝從吳孟超的秘書(shū)那里聽(tīng)說(shuō)，每次坐飛機(jī)，吳孟超就從包里掏出患者來(lái)信，一封封地回復(fù)，病要怎么看、藥該如何吃，或是抓緊時(shí)間批復(fù)文件、研讀論文和會(huì)議文件。

省下來(lái)的錢(qián)做什么？1997年起，吳孟超拿出個(gè)人所有積蓄，設(shè)立了吳孟超肝膽外科醫(yī)學(xué)基金。2006年，他又將獲得“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”的600萬(wàn)獎(jiǎng)金全部用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)在肝膽醫(yī)學(xué)上作出杰出貢獻(xiàn)的人員。

“開(kāi)刀到100歲?！眳敲铣Ъs了。