江澍

2021年5月16日，奈史密斯籃球名人堂頒獎儀式，科比·布萊恩特正式進(jìn)入名人堂

北京時間5月16日清晨，奈史密斯（James Naismith）籃球名人堂頒獎儀式悄然而至。科比遺孀瓦妮莎，布萊恩特，受邀在本次儀式上作公開講演，其言其語，再次牽動無數(shù)科比球迷的思緒。

北美大陸東岸，康涅狄格城的風(fēng)依舊呼嘯，但江湖卻再無“小飛俠”的身影。科比·布萊恩特的退役及意外離世，不單是一位偉大運動員的與世長辭，更代表著一個色彩斑斕的籃球時代，就此徹底落下帷幕。

“黃金一代”百花齊放

籃球運動自誕生以來，隨著規(guī)則的改動及運動員身體、技術(shù)的發(fā)展，歷經(jīng)過多次演變?？票扔?996年第一輪第13順位被夏洛特黃蜂隊選中，隨后伴隨交易加盟洛杉磯湖人隊。而1996屆新秀是NBA歷史上著名的黃金一代，在他們之中，涌現(xiàn)了多位日后影響聯(lián)盟格局多年的頂尖高手。

“96黃金一代”新秀初出茅廬之時，聯(lián)盟正處于發(fā)展的十字路口。由于籃球運動存在大量對垂直空間的運用，故而直到1990年代前，籃球都是一項主要由巨人們占主導(dǎo)的項目。直到宗師邁克爾·喬丹橫空出世，他憑借自身無與倫比的球技，以得分后衛(wèi)身份完成了對這項巨人運動的徹底統(tǒng)治。

因而，千禧年前后的聯(lián)盟，進(jìn)入了技戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格百花齊放的時期。各球隊管理層在選材及建隊模式上，有了更開闊的思路：他們不再一味側(cè)重身材高大的內(nèi)線苗子，而開始給予具有特點的外線球員更多機會。在這個特殊時代背景下，幾乎每個位置都涌現(xiàn)了一批球技精湛、技術(shù)風(fēng)格極具個人特色的球員。

不同身體條件的運動員，開始擁有相對平等的發(fā)展前景。為了面對聯(lián)盟極為激烈的防守強度及殘酷的身體對抗，運動員們必須精益求精，找到一套最適合自身狀況的破敵之道。故而，此時的NBA運動員正似金庸先生筆下的江湖俠客：他們出身于不同的流派，修煉著不同的武林絕學(xué)。他們或高大或矮小，或硬朗或綿柔，都憑著看家本領(lǐng)仗劍走天涯。科比·布萊恩特便是在這樣的時代背景下，開始其職業(yè)生涯。

籃球武林盛世

世紀(jì)之交的NBA武林，可謂英雄輩出。該時期的內(nèi)線球員代表，主要為“四大中鋒”（哈基姆·奧拉朱旺、帕特里克·尤因、大衛(wèi)·羅賓遜及沙奎爾·奧尼爾），及三位傳奇級別的大前鋒（蒂姆·鄧肯、凱文·加內(nèi)特及德克·諾維茨基）。他們雖然同為內(nèi)線球員，卻技術(shù)特點迥異，打法流派涇渭分明。

邁克爾·喬丹

文斯·卡特

特雷西·麥克格雷迪（左）

諾維茨基（右）

例如，“大鯊魚”奧尼爾擁有巨人般的身軀，及超凡的運動能力。其球風(fēng)屬至剛至陽一脈，剛猛霸道。德國國手諾維茨基則進(jìn)攻飄逸秀氣，擅長中遠(yuǎn)距離投籃，決勝于千里之外，講求萬軍叢中一擊制勝。鄧肯為人沉默寡言，球風(fēng)穩(wěn)如泰山，從無一招半式花架子，江湖人送外號“石佛”。

外線運動員也不遑多讓，其中“四大分衛(wèi)”文斯·卡特、特雷西·麥克格雷迪、阿倫·艾弗森與科比·布萊恩特更是威震江湖，無人不曉。

卡特早年以剛猛迅疾的扣籃聞名，但在職業(yè)生涯中后期，逐漸完成技術(shù)轉(zhuǎn)型，最終成為聯(lián)盟歷史上唯一一位橫跨4個“十年”的常青樹。

/千禧年前后的聯(lián)盟，進(jìn)入了技戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格百花齊放的時期。/

麥克格雷迪曾與姚明并肩作戰(zhàn)，天賦異稟且進(jìn)攻技術(shù)趨于大成，更曾在江湖留下前無古人的“35秒13分”奇跡。但從職業(yè)生涯中期開始，他逐漸傷病纏身，終至英年早退。

阿倫·艾弗森是幾人中身體條件最不起眼的，僅183厘米的身高在聯(lián)盟中處于絕對劣勢。但阿倫·艾弗森善于利用其速度及運球技術(shù)撕裂防守，以凌波微步般的突破獨步武林。

科比·布萊恩特是四人中綜合成就最高的一位。他得分技藝精湛純熟，更擁有鐵布衫般的防守能力，屢屢在球隊陷入絕境之時力挽狂瀾，一手后仰跳投笑傲江湖?？票仍?006年1月對陣多倫多猛龍的比賽中狂砍81分，血洗對手，創(chuàng)造了聯(lián)盟近60年來的單場最高得分記錄。而且，他長期高度自律，高水平運動生涯持續(xù)良久。

除了這些絕頂高手外，聯(lián)盟其他不同層次的運動員，也往往有一技傍身。比如，阿根廷后衛(wèi)馬努-吉諾比利擅長“蛇形突破”（歐洲步）;雷邯可倫因三分神準(zhǔn)，江湖人送雅號“君子劍”;“大本鐘”本·華萊士一身金鐘罩般的內(nèi)線防守功夫堅不可摧;“白巧克力”賈森·威廉姆斯，傳球技藝神鬼莫測，被時人譽為球場藝術(shù)家。

棱角分明形象飽滿

但是，在多年后人們回憶起這些高手時，所津津樂道的卻并不單單是他們的武林絕學(xué)，還有這些球員鮮明的個性，甚至是身上的弱點。

阿倫·艾弗森出生于貧民窟，兒時家庭環(huán)境破落。在進(jìn)入聯(lián)盟前，他更曾因卷入一起斗毆事件，而經(jīng)歷過牢獄之災(zāi)。臟辮發(fā)型、大膽的嘻哈風(fēng)格衣著，與接受采訪時敢怒敢言的作風(fēng)，不但沒有摧毀他的公眾形象，反而讓球迷們記住了這些個人烙印。

科比的爭議領(lǐng)域則在于其球風(fēng)。他個人相對偏執(zhí)的性格，導(dǎo)致他不時會顯得過于大包大攬，甚至被批評為球風(fēng)“獨食”。而從技戰(zhàn)術(shù)角度分析，科比的進(jìn)攻手段中含有大量的遠(yuǎn)距離兩分球投射——這種進(jìn)攻方式已經(jīng)被很多現(xiàn)代籃球從業(yè)者視為效率較低的一種手段。如果從現(xiàn)代籃球潮流回看科比的球風(fēng)，或許很多人會批評他的打法并不是“最合理”的。

此外，在諸如“第二名就是頭號輸家”及“你見過凌晨四點半的洛杉磯嗎？”此類言論背后，科比對于籃球運動近乎偏執(zhí)的態(tài)度，體現(xiàn)得淋漓盡致。也正因為他的個性棱角過于分明，對自身和隊友的要求相當(dāng)嚴(yán)格，科比在整個職業(yè)生涯里，與隊友的相處都難稱美滿，頗有江湖獨行俠之感。

除他們兩位以外，奧尼爾性格詼諧，直來直往，雖力能扛鼎卻不擅罰球;諾維茨基在當(dāng)時堪稱革命性球員，卻因其偏重投籃的打法，長期被部分評論家詬病“球風(fēng)偏軟”。

“大鯊魚”奧尼爾

可多年后回想，球迷們并沒有因為艾弗森的身材局限和技術(shù)弱點，而否認(rèn)其成就，反而深深折服于其憑借單薄身材出入巨人森林、“明知不可為而為之”的反抗精神;大家也沒有因為科比的“獨食”與偏執(zhí)，而減少對其的尊重，反而在如今這個傾向于商業(yè)化、表演化的時代，甚為懷念他如此較真的性格，和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠橇Α?/p>

可以說，人們至今津津樂道的，不單單是傳奇?zhèn)兊母邚娢渌?。他們有棱角、有弱點，往往反而為自身塑造了似“東邪”黃藥師、“西毒”歐陽鋒般的飽滿形象。

這一時期的NBA，身懷絕技的球員們個性鮮明、脾性各異。結(jié)合當(dāng)時聯(lián)盟普遍重視防守、崇尚對抗的風(fēng)氣，真可謂是籃球史上的一個武林盛世。

“全能籃球”終結(jié)江湖

著名的籃球教練、江湖人稱“神算子”的帕特·萊利，曾經(jīng)在多年前預(yù)言，在未來籃球的發(fā)展中，場上的位置概念將會變得越發(fā)模糊，大家不會再談?wù)撝T如“大前鋒”“得分后衛(wèi)”這樣的傳統(tǒng)位置概念。

現(xiàn)如今，聯(lián)盟的發(fā)展趨勢恰如萊利當(dāng)年預(yù)言的一般，位置概念模糊的“全能籃球”大行其道。而籃球運動員身體素質(zhì)及運動能力的全面升級，則是支撐該趨勢得以實現(xiàn)的重要基礎(chǔ)。

2003年進(jìn)入聯(lián)盟的另一位劃時代球員勒布朗·詹姆斯，便是位置模糊化、技術(shù)全面化趨勢的代表人物。從傳統(tǒng)籃球位置劃分，詹姆斯屬于小前鋒位置球員。可是，雖為外線球員，詹姆斯卻因為其出色的運動能力和身體條件，在防守端足以對抗大部分內(nèi)線運動員。

/科比大量的遠(yuǎn)距離兩分球投射已經(jīng)被很多現(xiàn)代籃球從業(yè)者視為效率較低的一種手段。/

2021年6月14日，美國亞特蘭大，20/21NBA東部半決賽G4，亞特蘭大老鷹對戰(zhàn)費城76人

這就產(chǎn)生了一個巨大的優(yōu)勢：在進(jìn)攻端，他可以利用其靈活性及技術(shù)錯位，打擊傳統(tǒng)內(nèi)線球員;但在防守端，卻不擔(dān)心內(nèi)線球員利用身體優(yōu)勢反擊。

隨后，聯(lián)盟便越來越多地涌現(xiàn)出“全能戰(zhàn)士”風(fēng)格的球員。球場上的位置分工也越發(fā)模糊，很多運動員都開始具備更全面的技術(shù)。

過去靠鮮明位置技術(shù)立足的球員，開始慢慢讓位于全能型運動員。如今，中鋒巨人們開始大量嘗試三分球進(jìn)攻，組織后衛(wèi)們也要求具備上佳的得分能力。時代正以迅猛的腳步，頭也不回地往前疾走。

這種演變趨勢的結(jié)果，便是部分籃球技術(shù)的失傳，及運動員類型的趨同。過去讓人眼花繚亂的低位單打、背身腳步技術(shù)，已經(jīng)基本被面框突破擠出了比賽舞臺;傳球、組織優(yōu)先的后衛(wèi)類型，也開始和傳統(tǒng)內(nèi)線一樣慢慢消亡。就連過去得分后衛(wèi)的常規(guī)武器——各類型中距離投籃，也日漸式微。

與此同時，聯(lián)盟也在鼓勵進(jìn)攻的方向上越走越遠(yuǎn)。NBA是一個商業(yè)體育聯(lián)盟，歸根結(jié)底，商業(yè)收入是其生存的首要考慮。過去的武林時代，由于江湖依舊彌漫著濃厚的防守傳統(tǒng)，和“拳拳到肉”的殘酷對抗，部分比賽難免出現(xiàn)火爆有余但得分率低、娛樂觀賞性不足的狀況。

為了進(jìn)一步刺激票房，并更好地保護(hù)運動員，聯(lián)盟開始在規(guī)則及裁判執(zhí)法尺度上傾向于鼓勵進(jìn)攻，旨在給運動員在進(jìn)攻端更多的自由度和發(fā)揮空間。

與此同時，為了“照顧聯(lián)盟公眾形象”，聯(lián)盟開始出臺諸如“著裝令”等措施，統(tǒng)一管理運動員形象。部分球星也日益重視自身的品牌價值，更多地雇用專業(yè)團(tuán)隊經(jīng)營其公眾形象，三思而后言。

但隨著過去十年的演變，不少有識之士甚至聯(lián)盟的退役名宿們卻敏銳地發(fā)現(xiàn)，這樣的改革措施固然帶來了球員數(shù)據(jù)的井噴，及眼花繚亂的進(jìn)攻，卻在相當(dāng)程度上犧牲了籃球運動的競爭性、對抗性及多樣性。江湖里再無熱血，少了愛恨情仇，留下的更多是一片祥和的秀場文化和商業(yè)氣息。

不知多年后，當(dāng)80后、90后老球迷偶爾重拾青春，與三五少時知己再聚于已多年不見的燒烤攤時，他們會否倍加懷念那個英雄輩出、敢愛敢恨的NBA江湖。

海地首都太子港，一名婦女在屋頂上做泥餅干。