葉兆言

1. 上學(xué)了

1964年夏天，我已經(jīng)7歲，就要上學(xué)了。此前的記憶一片模糊，像陳舊的黑白老影片，基本上別人怎么說，隱隱地便覺得好像有這樣的鏡頭，有過這樣的事。都是些不完整的碎片，斷斷續(xù)續(xù)，連不成故事。我屬于那種比較遲鈍的孩子，個(gè)子很小，人很瘦。祖父嫌父親母親不會(huì)照顧孩子，營(yíng)養(yǎng)不良，把我接到北京去養(yǎng)了一陣。為這段經(jīng)歷父親很得意，說在帝都這么長(zhǎng)時(shí)間，也沒見長(zhǎng)個(gè)子，還是那么小，還是那么瘦。

記憶中，在北京睡過小沙發(fā)，把兩張小沙發(fā)拼起來(lái)，結(jié)果就尿床了。這個(gè)印象非常模糊，多年后，堂姐笑著說起此事，說祖父單位有個(gè)醫(yī)生會(huì)針灸，老人家去上班，把我?guī)?，讓那醫(yī)生為我扎針，說是可以治尿床。這印象也完全是別人說了，才覺得有那么一點(diǎn)點(diǎn)，真正能記住的場(chǎng)景，是看見很多人在一本正經(jīng)地做廣播體操。那時(shí)候，祖父還在教育部上班，已經(jīng)是個(gè)70歲的老人，小孩子印象中，是個(gè)很老的老頭了。我看見很多人在做廣播體操，一個(gè)個(gè)木偶似的，這很好玩。

記得在北京過年，伯母給壓歲錢，還給了我一個(gè)漂亮的小鐵盒子，里面裝著很多糖果。下雪了，堂哥在四合院雪地上寫字，用樹棍寫我的名字，我追出去，跟著他在地上亂畫。也許是人小的緣故，覺得院子很大，雪很深，回廊很長(zhǎng)，無(wú)聊的時(shí)候可以一圈圈地跑著玩。好像也燃放了爆竹，我膽子小，只是看別人放。有一臺(tái)電子管的黑白電視，正對(duì)著吃飯桌子，機(jī)身很大，屏幕很小，很少打開，好像只是在吃飯的時(shí)候看幾眼。

從北京回南京，坐火車還要擺渡。有很多年，我一直想不明白，為什么人坐在火車上，一會(huì)兒往前，一會(huì)兒往后，就渡過長(zhǎng)江了。其實(shí)我對(duì)滾滾長(zhǎng)江也沒什么印象，感覺自己是看到了，又好像什么也沒看到。亂哄哄的，周圍人都下車了，大約是怕小孩子亂跑，我被留在車廂里。已記不清是誰(shuí)把我?guī)Щ啬暇?，甚至連我父母也想不起來(lái)，后來(lái)追問他們，他們也沒有任何印象，反正朦朦朧朧去了北京，又朦朦朧朧回來(lái)了。

回南京是為了要上小學(xué)，我父母當(dāng)時(shí)正投身于轟轟烈烈的“四清”。按照父親的解釋，這已經(jīng)可以算是“文化大革命”開始，只不過是要先從基層干部開始。所謂“四清”，是“在農(nóng)村和少數(shù)城市工礦企業(yè)、學(xué)校等單位開展的一次社會(huì)主義性質(zhì)的清政治、清經(jīng)濟(jì)、清思想、清組織的教育運(yùn)動(dòng)”。父親說，正是從這個(gè)時(shí)候開始，人與人之間關(guān)系，基本上是我批判你，你批判他，他又批判另外一個(gè)人，沒完沒了地循環(huán)。誰(shuí)都是批判者，誰(shuí)又都是受害者。

因?yàn)楦改付枷锣l(xiāng)“四清”，我由保姆照應(yīng)?？墒菆?bào)考學(xué)校，卻由鄰居的一位老大爺領(lǐng)去。為什么會(huì)是他，會(huì)是這么一個(gè)糟老頭子帶我去，始終是個(gè)謎。我父母也想不明白，我們家的保姆很漂亮，據(jù)說還有一個(gè)相好是大學(xué)生，為什么不是她帶我去報(bào)考。那時(shí)候也沒什么學(xué)區(qū)概念，已經(jīng)有好壞之分，想讀哪一所小學(xué)，必須象征性地考一下。記得是問了幾道算術(shù)題，問了幾個(gè)方塊字，便被錄取了。在我們家附近有三所小學(xué)，從距離遠(yuǎn)近看，我讀的那所小學(xué)居中，以現(xiàn)在的流行說法，屬于南京最好小學(xué)之一，周邊房子一定可以賣大價(jià)錢。

那所小學(xué)叫游府西街小學(xué)，有著一百多年的歷史。我讀書時(shí)，正式名字叫“白下區(qū)第一中心小學(xué)”，一所五年制實(shí)驗(yàn)小學(xué)，其他小學(xué)都要讀六年，這所學(xué)校的最大好處是可以占一年便宜。我所居住的家屬大院，許多孩子年齡相仿，與我同校同級(jí)的一個(gè)也沒有，天天上學(xué)放學(xué)都一個(gè)人，感覺上很孤獨(dú)。路面有樹，一邊走，每遇到一棵樹，就用手去拍打一下。當(dāng)時(shí)馬路上不要說汽車，連自行車都很少看見，小孩子上學(xué)都是自己去自己回，誰(shuí)要是有人接送，絕對(duì)會(huì)讓同學(xué)笑掉大牙。像我這樣在家靠保姆照應(yīng)的小孩，絕對(duì)不能讓人家知道你們家有保姆，否則就是資產(chǎn)階級(jí)，就是剝削階級(jí)。

小學(xué)一、二年級(jí)學(xué)過什么，一點(diǎn)印象也沒有。父親和母親各忙各的，父親總是在寫英雄人物，他是一名編劇，總是在不停地塑造“高、大、全”英雄。母親是劇團(tuán)的頭牌花旦，總是在不停地扮演英雄人物，那種幾乎不食人間煙火的女一號(hào)。他們很少有心思過問我，那是暴風(fēng)雨開始前的一種平靜，火山即將爆發(fā)，我的父母內(nèi)心深處都非常緊張。父親是右派，寫劇本是戴罪立功，對(duì)就要到來(lái)的“文化大革命”已有預(yù)感。母親出身貧苦，時(shí)時(shí)被提醒不要驕傲，不要脫離群眾，不要有資產(chǎn)階級(jí)的名利思想，要斗私批修，要不斷革命，她的緊張是一種困惑，不知道自己應(yīng)該怎樣才對(duì)，才跟得上形勢(shì)。

到處都是戴著紅袖章的紅衛(wèi)兵，也不知道為什么，學(xué)校成了外地來(lái)串聯(lián)的紅衛(wèi)兵接待處，我們不得不到另外一所叫“群立小學(xué)”的學(xué)校去上課。兩個(gè)學(xué)校的學(xué)生同時(shí)上學(xué)，安排不了，只好錯(cuò)開來(lái)，都只上半天課。大家覺得很新鮮，換了一個(gè)新地方，一切都覺得新奇。過了一陣，大串聯(lián)的熱鬧結(jié)束，我們又回到自己學(xué)校，就跟遭過洗劫一樣，四處狼藉，門窗損壞了許多，電燈線都給剪了，說是紅衛(wèi)兵沒錢，把電線剪了，剝出里面的銅芯，再拿去收購(gòu)站賣錢。

父親和母親很快也出現(xiàn)問題，我們家也被抄了，他們雙雙進(jìn)了“牛棚”。保姆走了，我寄居在那個(gè)當(dāng)初領(lǐng)去報(bào)考小學(xué)的鄰居老大爺家里。少年不識(shí)愁滋味，在有些文章中，我夸大了父母被批判帶來(lái)的苦惱，那年頭，挨批斗的人很多，一輪接著一輪，有很多狗崽子，今天還在嘲笑別人，很可能明天別人就嘲笑你。因此大家都很朦朧，有時(shí)確實(shí)會(huì)有些歧視，但是也就那樣。很多事情仿佛注定，同學(xué)中天生有厲害的和沒用的，厲害的就算是父母被打倒，他照樣敢欺負(fù)那些沒用的同學(xué)。我從來(lái)都是屬于沒用的學(xué)生，槍桿子里出政權(quán)，拳頭下定是非，厲害的同學(xué)在學(xué)校里仍然可以囂張，照樣是想打誰(shuí)打誰(shuí)，父母有問題沒什么太大關(guān)系，共產(chǎn)黨不搞唯成分論，只要肯劃清界限，誰(shuí)都可以是毛主席的好學(xué)生。

人人胸口都別著毛主席像章，人人頭上都戴著一頂綠軍帽。有一段時(shí)期，流行搶像章和軍帽，在商場(chǎng)或者街頭游蕩，突然會(huì)有個(gè)人躥上來(lái)，在你胸口使勁一抓，搶了就抱。有人專搶年輕漂亮的女孩子，現(xiàn)在想起來(lái)，不排除是趁機(jī)吃豆腐。搶主席像章算不上什么犯罪，真被人逮住了，可以說自己是因?yàn)闊釔勖飨胚@么做。有一天在中央商場(chǎng)，就在我們眼前，一位女孩子的像章被搶了，是一個(gè)與她差不多的男孩，應(yīng)該是個(gè)初中生，動(dòng)作很快，一下子沒撈到，緊接著又是一下，很粗魯?shù)匾话炎プ?，得手以后，一溜煙地消失了。女學(xué)生遲疑了一會(huì)兒，顯然被抓得很疼，也有些害羞，站在那兒痛哭起來(lái)。

我們吸取教訓(xùn)，自以為是地將毛主席像章反過來(lái)別，別在衣服里面，要給別人看，就將衣扣解開，掀起一角，有些像地下黨對(duì)暗號(hào)，動(dòng)作很神秘，也很夸張。當(dāng)年有一頂真的軍帽，有一枚漂亮或特殊點(diǎn)的毛主席像章，絕對(duì)是很露臉，很有面子。我們家屬大院一個(gè)小孩，不知從哪兒弄到一個(gè)碗口那么大的像章，用一根細(xì)繩子拴住，掛在脖子上。許多孩子一起玩彈子，也就是那種在地上彈著玩的小玻璃球。金光燦爛的大像章晃來(lái)晃去，特別礙事，輪到他彈玻璃球，非得用另一個(gè)手捧著才行。我就小聲嘀咕了一句，說你騷包什么呀，戴這么一個(gè)大東西怎么玩。他立刻翻臉，很驚恐地說：

“你你他媽反動(dòng)，反動(dòng)，說戴毛主席他老人家的像章是騷包，說毛主席像章是東西！”

永遠(yuǎn)都忘不了當(dāng)時(shí)的恐慌，不僅是我，一起玩的小伙伴不約而同都有些緊張，這確實(shí)太反動(dòng)。當(dāng)然，過了一小會(huì)兒，只是過了一小會(huì)兒，就跟沒發(fā)生過一樣，我們又若無(wú)其事地玩起來(lái)。

2. 在金童橋小學(xué)

1968年的春節(jié)后，我開始去鎮(zhèn)上上小學(xué)。究竟有多少里路，不清楚，反正單程要走四五十分鐘。還是讀四年級(jí)，作為插班生，又一次面對(duì)一個(gè)全新的學(xué)習(xí)環(huán)境。老師是新來(lái)的復(fù)員軍人，很敬業(yè)，嗓門很大。有一次寫作文，解釋毛主席他老人家的詩(shī)詞《送瘟神》，具體內(nèi)容忘了，我逮著題目胡亂發(fā)揮，說了許多大而無(wú)當(dāng)?shù)暮迷挘?lián)想比較豐富，用詞盡量夸張。結(jié)果老師給了一個(gè)105分，滿分是100分，另外5分算是獎(jiǎng)勵(lì)，并在課堂上隆重表?yè)P(yáng)。我后來(lái)成了作家，這5分功不可沒。

印象中，最怕遇到下雨天，鄉(xiāng)間土路難走，深一腳，淺一腳，濕乎乎的泥土常把鞋給粘住。索性赤腳走路還好，那時(shí)候，一年中有半年可以赤腳，鄉(xiāng)下孩子都這樣，赤腳走路，快到目的地，在河邊洗洗，再把鞋子穿上。我很快習(xí)慣赤腳走路，可是天冷了不行，尤其到冬天，天寒地凍。真正凍住了，也好走路，江南泥路可惡，一會(huì)兒凍，一會(huì)兒不凍。上學(xué)時(shí)凍了，雖然有些滑，路還好走，放學(xué)時(shí)解凍，當(dāng)?shù)厝私小伴_烊”，那時(shí)候土路走起來(lái)，仿佛玩雜耍。好在小孩子學(xué)習(xí)能力永遠(yuǎn)最強(qiáng)，跟習(xí)慣赤腳走路一樣，跌了無(wú)數(shù)跟斗，摔了很多跤，終于適應(yīng)鄉(xiāng)間的泥路。

最不痛快的還是遭遇歧視，在農(nóng)村兩年多，父母沒往鄉(xiāng)下寄過一分錢。我似乎完全被人遺忘，不管有什么樣原因，在貧窮落后的鄉(xiāng)村，平白無(wú)故多張嘴吃飯，怎么也算是一件事。久病無(wú)孝子，久客無(wú)好臉，舅舅和舅媽對(duì)我還說得過去，外婆的不滿一直寫在臉上。在她看來(lái)，這個(gè)孩子畢竟不是孫子，外孫總是外孫。何況這外孫又是領(lǐng)養(yǎng)的，跟她沒任何血緣關(guān)系，親情親情，不是親，自然也就沒有情。外婆的不滿在情理之中，宗族社會(huì)已解體，這村子都一個(gè)姓，宗族觀念還在。我是被領(lǐng)養(yǎng)的消息已不脛而走，大人們?cè)诒澈笞h論，小孩子便有些肆無(wú)忌憚，“野，野”地不絕口。欺生，排外，歧視，這些情緒往往會(huì)自然而然地產(chǎn)生，我的被欺負(fù)也就變得十分平常。

當(dāng)?shù)睾芟矚g用“”這個(gè)字眼，男男女女無(wú)論罵人，或是表示親熱，都喜歡說“那泡”。小孩子不知道這“”是什么，“文革”中關(guān)于性的禁忌太多，在11歲前我對(duì)男女之事基本上沒開竅，只知道有別，男孩應(yīng)該上男廁所，女孩應(yīng)該上女廁所。到了鄉(xiāng)下，沒有公共廁所，男人都去露天的功能茅坑。江南雨水多，茅坑里水汪汪，屙屎害怕臟水沾上來(lái)，必須先拔一把青草扔下去。隱約地知道“”不會(huì)是個(gè)好詞，到了鄉(xiāng)間，看見貓和狗做茍且之事，似懂非懂地聽小伙伴議論“貓逼一把火，狗逼一把鎖”，議論張家長(zhǎng)李家短，議論隔壁老王，突然明白男女間也會(huì)有些不好的事情。

鎮(zhèn)上那個(gè)小學(xué)叫金童橋小學(xué)，感謝百度，上網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)它還是一所百年老校，有許多不錯(cuò)的傳說和故事。回憶有時(shí)候需要一些幫助，歷史上的很多美好，也是在網(wǎng)上看了以后，才第一次聽到。金童橋是江陰東門外第一古鎮(zhèn)，建橋歷史竟然可以追溯到唐朝，因此有“紫氣東來(lái)第一橋”之說。當(dāng)?shù)厝瞬恢v什么“鎮(zhèn)”，好像也沒有“鎮(zhèn)”的概念，只講“街”，去鎮(zhèn)上購(gòu)物，都叫“上街”，或者是“到街上去”。俗話說，活在街上，死在山上?；钪〗稚?，死后埋山上，人生如此，就算是很幸運(yùn)了。那時(shí)候縣城都小，金童橋自然更小，沿河細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的一段街，？很快走完。有一些店鋪，一個(gè)小小的百貨店，幾家小館子。別人的回憶文章上寫著，街上有一家很好的牛雜店，對(duì)我卻是一點(diǎn)印象也沒有，更不要說進(jìn)去品嘗。

我對(duì)上課也沒印象，所有功課都太容易，好像也沒什么考試。印象深刻的只是，上學(xué)途中必定要經(jīng)過好多個(gè)墳堆，就是那些平地上拱起的土饅頭。我是個(gè)膽小的孩子，有同伴一起走還好，獨(dú)自一人，每次經(jīng)過都有點(diǎn)驚慌。同樣道理，外婆家豎在那兒的一口空棺材，讓人感到心驚肉跳。對(duì)于鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子來(lái)說，這是給老人送終的“壽器”，見多不怪，自小就習(xí)慣。我到了鄉(xiāng)間才第一次見到這玩意兒，總覺得里面站著一個(gè)人，隨時(shí)會(huì)推開棺材板走出來(lái)?？謶肿屇泻⒆痈械叫呃?，因?yàn)樾呃?，你并不愿意把它說出來(lái)，也不會(huì)跟別人說。然而一口空棺材是個(gè)很具體的存在，你幾乎天天都要面對(duì)，只要睜開眼睛，它很可能就出現(xiàn)在你面前。因此在江陰農(nóng)村的兩年多，我可以說是非常不快樂，心靈深處總被一種莫名其妙的恐懼所占據(jù)。

金童橋小學(xué)突然要準(zhǔn)備成立紅小兵，這讓人覺得很奇怪，事實(shí)上，我在南京時(shí)，就參加過“紅小兵”這樣的組織。中學(xué)生叫“紅衛(wèi)兵”，小學(xué)生歲數(shù)太小，保衛(wèi)不了毛主席他老人家，就叫紅小兵。雖然還是孩子，有個(gè)程序必定要進(jìn)行，要填寫家庭成分。江南農(nóng)村有個(gè)特點(diǎn)，早在民國(guó)年間，有錢人都跑到城里去了，有能耐肯吃苦的也開始到城里去謀生，這情形與今天非常相似，留守在鄉(xiāng)村的都是貧下中農(nóng)。對(duì)我那些同班同學(xué)來(lái)說，填寫家庭成分根本不是問題，清一色的貧下中農(nóng)，擱在我身上，還真是個(gè)事。

我的父母有一堆罪名，填上任何一個(gè)都可以嚇人一跳。于是玩起了小聰明，記得毛主席語(yǔ)錄曾經(jīng)有過這么一句，說工人階級(jí)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，農(nóng)民是小資產(chǎn)階級(jí)，便在“成分”這一欄填上了“小資產(chǎn)階級(jí)”。沒想到這一下熱鬧起來(lái)，大家好像都是第一次聽說，都嚇了一大跳，七嘴八舌地議論開了。我們都是苦大仇深的貧下中農(nóng)，你們家居然是小資產(chǎn)階級(jí)，沒人去深究什么是小資產(chǎn)階級(jí)，都覺得這事很嚴(yán)重，很有些反動(dòng)。

在1968年春夏之際，城市里的“文革”早已進(jìn)入新歷史階段，我所在的這個(gè)金童橋小學(xué)，好像才剛剛開始。階級(jí)斗爭(zhēng)的這根弦突然就繃緊了，同學(xué)們很自然地由小資產(chǎn)階級(jí)，聯(lián)想到資產(chǎn)階級(jí)，聯(lián)想到萬(wàn)惡的資本主義，聯(lián)想到帝國(guó)主義。聯(lián)想到了階級(jí)敵人，一個(gè)個(gè)目瞪口呆，一個(gè)個(gè)非常憤怒。鄉(xiāng)間的“文革”雖然來(lái)得略有點(diǎn)晚，觀念滯后，但是真玩起來(lái)，一樣風(fēng)風(fēng)火火，說來(lái)就來(lái)。

為此我曾寫過一篇短文，好在風(fēng)波很快過去，小學(xué)生的事，再熱鬧也是一陣風(fēng)，來(lái)得快，消失得也快。畢竟是在鄉(xiāng)間，全國(guó)人民大跳“忠”字舞，早請(qǐng)示晚匯報(bào)，這些帶有“文革”特點(diǎn)的儀式，相對(duì)而言，多多少少都會(huì)打折扣。印象中，最認(rèn)真的也就是扎“忠”字牌樓，那幾年，鄉(xiāng)村建設(shè)幾乎停止，沒見到一家人蓋過新房。這個(gè)巨大的“忠”字牌樓，最后怎么就在村口豎立起來(lái)，我現(xiàn)在已經(jīng)完全模糊，只記得很多孩子都參與了，缺什么，需要什么，立刻屁顛顛去跑腿。能允許我們做下手已經(jīng)是一件很光榮的事，鄉(xiāng)間還是有些很能干的青年人，無(wú)師自通地畫了大幅的毛主席像，現(xiàn)在想想，仍然覺得神奇。

忘不了在金童橋小學(xué)參加的幾次集體活動(dòng)，一是黨的九大召開，去公社的所在地山觀參加慶祝大會(huì)。人山人海，我們隊(duì)伍被擠散了，一開始，大家還是你找我，我找你，希望能夠保持隊(duì)形，很快只能各顧各，自己照顧自己。我們?nèi)宄扇?，奮不顧身地往最熱鬧的地方趕，像一條魚似的在人群中鉆過來(lái)，鉆過去。除了人擠人，我什么也沒看見，甚至連主會(huì)場(chǎng)也沒找到。那天的情形就仿佛最熱鬧的廟會(huì)，四面八方村民潮水一樣涌過來(lái)，人實(shí)在太多了。慶祝大會(huì)什么時(shí)候開始，什么時(shí)候結(jié)束，不重要，不僅對(duì)我們這些小學(xué)生不重要，對(duì)紛紛擁來(lái)的村民也不重要。

還有一次是去江陰縣城參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，為什么要去，究竟什么性質(zhì)什么級(jí)別的運(yùn)動(dòng)會(huì)，始終沒搞明白。反正學(xué)校組織，排著隊(duì)去，到體育場(chǎng)隊(duì)伍自然解散，沒有人看比賽。鄉(xiāng)下人進(jìn)城無(wú)非圖個(gè)熱鬧，那一天，村上幾個(gè)年輕人也去了，我們很快與這些年輕人聚合在一起，他們帶著我們玩，他們?nèi)ツ膬?，我們也跟著去哪兒。有個(gè)年輕人要去看望他的老師，于是便一起去了縣中學(xué)宿舍。到老師家，年輕人向老師著重介紹，也不知道他說了什么，老師很好奇地打量我，上上下下，足足看了好一會(huì)兒，然后問了我一句話。這句話的內(nèi)容已經(jīng)完全忘記，我當(dāng)時(shí)注意力全在老師的孫子身上，那孩子三四歲，穿著毛衣毛褲，沒有加罩衫罩褲。這身打扮在后來(lái)很平常，當(dāng)年卻非常讓人震撼，因?yàn)樵谖镔Y匱乏的年代，毛衣毛褲還是昂貴的，不用外衣直接裸穿，實(shí)在太奢侈，太洋氣。

這也說明在江陰農(nóng)村待了兩年，我已是一個(gè)不折不扣的鄉(xiāng)下孩子。我學(xué)會(huì)用鄉(xiāng)下人的目光去觀察，不應(yīng)該是學(xué)會(huì)，應(yīng)該說已經(jīng)擁有了一雙鄉(xiāng)下人的眼睛，我正在用這雙眼睛觀察世界。

3. 要準(zhǔn)備打仗

1969年夏天，外婆帶我去南京參加小姨的婚禮。兩年多鄉(xiāng)村生活，城市對(duì)我來(lái)說，變得非常陌生。父親母親也變得陌生，過去的這些日子，我們之間沒有一點(diǎn)聯(lián)系，他們基本上把我給忘了?！拔幕蟾锩笨偸窃隰[革命，家庭之間的親情好像已不重要，本來(lái)打算婚禮結(jié)束，再一次把我送到鄉(xiāng)下去，可是大約也看出兒子的幾分不愿意，就把我留了下來(lái)。他們沒問在鄉(xiāng)下是否受到什么委屈，既然不多問，我也無(wú)話可說，所有的不痛快都擱心里。

那時(shí)候，父親母親還沒有被解放，還屬于階級(jí)敵人。“文化大革命”中的“牛棚”，可以有很多解釋，基本的意思都是用來(lái)關(guān)押“壞人”，怎么關(guān)押，卻有細(xì)微的不同。最典型的是隔離審查，抓起來(lái)，派人看管，完全失去自由。更常見的是一種假釋，就是你頭上的帽子依然戴著，你還沒有被解放，還不屬于人民群眾，還是敵我矛盾，可以回家，相當(dāng)于監(jiān)視居住，每周必須老老實(shí)實(shí)寫一次思想?yún)R報(bào)，交代自己罪行，我父母就屬于這種情況。

家里原有的住房騰出一半來(lái)，讓別人居住，年輕人要結(jié)婚，要生孩子。又回到原來(lái)的小學(xué)，還是原來(lái)的那個(gè)班，按年級(jí)應(yīng)該升入初一，我在鄉(xiāng)下莫名其妙留了一級(jí)，回來(lái)等于又稀里糊涂跳一級(jí)。明明是上初一，我們那個(gè)班還留在原來(lái)的小學(xué)，當(dāng)時(shí)說法叫“戴帽子”。同學(xué)們看見一個(gè)失蹤兩年的人又冒了出來(lái)，都覺得奇怪，更奇怪的是此人個(gè)子一點(diǎn)都沒長(zhǎng)，還是兩年前那么高。上學(xué)第一天，大家把班上當(dāng)年最矮的那位同學(xué)“大個(gè)”押到我面前，跟我比了比身高，然后大聲宣布，以后“大個(gè)”這綽號(hào)應(yīng)該讓給我了。

個(gè)子矮的同學(xué)也被稱為“僵公”，直到快上高中，我才開始躥個(gè)子。開學(xué)后，第一件重要的大事，是準(zhǔn)備新中國(guó)成立20周年大慶的游行。我們學(xué)校要組成一個(gè)方隊(duì)，我因?yàn)閭€(gè)子太矮，差一點(diǎn)被淘汰。連續(xù)很多天，天天都在排練，大家都穿黃軍裝，腰間束皮帶，肩扛紅纓槍。紅纓槍是自制，找一根差不多的竹竿，難題是把槍頭和紅纓固定住。時(shí)間隔得太久遠(yuǎn)，我已經(jīng)記不清如何解決的，反正各顯神通。印象最深的是不知從哪兒找到一罐銀漆，將木制的槍頭漆了，銀光閃閃，很威風(fēng)。

國(guó)慶游行就是大閱兵，最出風(fēng)頭的應(yīng)該是解放軍，列隊(duì)從鼓樓廣場(chǎng)上經(jīng)過，接受許世友將軍的檢閱。許世友當(dāng)時(shí)是江蘇省革委會(huì)主任，當(dāng)?shù)攸h政軍的一號(hào)人物。我們半夜就集合了，天不亮出發(fā)，在離鼓樓廣場(chǎng)好幾站路的大行宮列隊(duì)等候。磨磨蹭蹭，隊(duì)伍終于開始蠕動(dòng)，快到鼓樓廣場(chǎng)，口號(hào)聲震天動(dòng)地。接近檢閱臺(tái)，都把腦袋轉(zhuǎn)過去，我們看見了許將軍，舉手向我們敬禮，我們便齊聲高呼：

提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)，要準(zhǔn)備打仗。

那時(shí)候真的很激動(dòng)，關(guān)于這個(gè)許世友，在鄉(xiāng)間曾聽過許多傳說，說他槍法很準(zhǔn)，打槍都不用看人，好幾個(gè)刺客就這么被他擊斃。作為孩子，我們堅(jiān)決相信這些傳說都是真的，相信他是位常勝將軍，是彈無(wú)虛發(fā)的神槍手，美帝和蘇修肯定不是他的對(duì)手。然而親眼見過許將軍以后，多少有些失望，他在外形上，與我們心目中的英雄相距甚遠(yuǎn)。

1969年秋天，到處都在挖防空洞。當(dāng)時(shí)有個(gè)“一號(hào)命令”，誰(shuí)也弄不清楚什么意思，只知道是林副主席發(fā)布的。要準(zhǔn)備打仗成了主旋律，我們跟著大人一起挖防空洞，學(xué)校里挖，居委會(huì)也挖，是空地方就挖地三尺。南京這地方挖不了多深會(huì)冒出水來(lái)，防空洞還沒建好，先變成了水溝。我們這一代人讀書，最幸運(yùn)的是不用認(rèn)真上課，沒有中考，沒有高考，更沒有什么重點(diǎn)學(xué)校、學(xué)區(qū)房。挖防空洞是一種游戲，挺好玩，我們?cè)谛W(xué)里“戴帽子”讀中學(xué)，自然而然地成了大哥哥大姐姐，防空洞很快挖好，在學(xué)校的東北角，非常潦草，不太深，究竟是怎么一個(gè)構(gòu)造，也記不清楚，能記住的就是很小，還擠不下一個(gè)班。隔著時(shí)間長(zhǎng)河，很多記憶都模糊了，我甚至都記不清到底有沒有參與挖這個(gè)防空洞，好像參加了，又好像沒有參加，反正挖好后，幾乎立刻就不讓進(jìn)去玩。

我們大院也在挖防空洞，整個(gè)城市都在搞疏散，也就是轟轟烈烈的下放運(yùn)動(dòng)?；蛟S還是因?yàn)槟挲g太小，始終沒弄明白是怎么回事。身邊人都在下放，當(dāng)時(shí)并不覺得是什么壞事，感到非常遺憾的是，四個(gè)玩得好的小兄弟必須拆散，其中有兩個(gè)同學(xué)家輪到了下放。都有些依依不舍，結(jié)果臨行前，先去雨花臺(tái)陵園拜謁革命烈士，然后在照相館拍了一張照片，四個(gè)人滿臉稚氣，都是軍人打扮，戴著假軍帽，穿著假軍裝，那時(shí)候，所有男孩都這身打扮。

父親的好朋友方之叔叔家也要下放了，對(duì)于這件事，父親很眼紅，因?yàn)橄路挪皇鞘裁慈硕伎梢暂喌降?。?dāng)時(shí)流行先解放，再戴著光榮花下放，也就是先解決了敵我矛盾，恢復(fù)你的人民群眾身份，然后再敲鑼打鼓送你光榮下鄉(xiāng)。父親買了針灸針和酒精棉，買了《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，還買了很多固體醬油。結(jié)果也沒有輪上，很多工人下放了，很多市民下放了，很多像方之那樣的知識(shí)分子下放了，父親感到非常沮喪。

下放沒輪到，輪到的是去五七干校勞動(dòng)。跟父母親團(tuán)聚沒有多少日子，我們又一次被分開。他們帶著“戴罪”之身去了干校，一切都還是和過去一樣，還是敵我矛盾，還是階級(jí)敵人，還得每周老老實(shí)實(shí)寫認(rèn)罪書。我被寄養(yǎng)在鄰居老大爺家，與寄人籬下在江陰鄉(xiāng)下相比，待遇要好許多，因?yàn)檫@種寄養(yǎng)是要貼生活費(fèi)，有錢就好辦，鄰居老大爺經(jīng)濟(jì)困難，我的生活費(fèi)對(duì)他是一種很好的貼補(bǔ)，他覺得這樣挺劃得來(lái)。

要準(zhǔn)備打仗的氣氛似乎很濃，也只是嘴上說說，孩子們一點(diǎn)也感覺不到害怕。黑板報(bào)上寫著要防止敵人的突然襲擊，告訴大家如何面對(duì)原子彈爆炸，如何防范核輻射。剛開始還有人看，很快就麻木了，我們完全沒意識(shí)到很多人已離開了城市，照樣玩，照樣做游戲。防空洞仍然在沒完沒了地挖，還在不斷地改造升級(jí)，一些剛挖好的防空洞都已經(jīng)坍塌了。印象中的挖防空洞，更像是一種儀式，是一種虛張聲勢(shì)的姿態(tài)，沒有任何實(shí)戰(zhàn)意義。起碼我就沒見到用什么鋼筋水泥，更多的是用木板，是用蘆席，不要說是堅(jiān)固，連最起碼的牢靠都談不上。很多防空洞的上方，人不可以站上面，多站幾個(gè)孩子便會(huì)出危險(xiǎn)。

有一天放學(xué)，父親突然出現(xiàn)在學(xué)校門口，樣子很滑稽，腳上一雙破軍用球鞋，渾身都是泥土，臉上曬得黑黑的。同學(xué)們?nèi)滩蛔∫I笑他，說你爸怎么像個(gè)“二哥哥”，“二哥哥”是農(nóng)民的特指，因?yàn)楣と耸抢洗蟾纭＿@是我印象中，父親第一次到學(xué)校來(lái)，也是唯一一次，我讀書的年代，家長(zhǎng)會(huì)很少，父母好像從來(lái)沒為兒子的事去過學(xué)校。父親告訴我，我們大院的防空洞急需勞力，他便從干校被抽調(diào)回來(lái)?；貋?lái)后，發(fā)現(xiàn)沒地方吃飯，便到學(xué)校來(lái)找我，然后一起去鄰居老大爺家蹭飯吃。

父親胃口很好，很像個(gè)農(nóng)民“二哥哥”，也不太知道客氣。鄰居老大爺頓時(shí)不高興，嫌他吃得太多，說以后必須自行解決吃飯問題?！拔幕蟾锩卑迅赣H那樣標(biāo)準(zhǔn)的書呆子改造成貨真價(jià)實(shí)的勞動(dòng)人民，他成了強(qiáng)勞力，沒去干校前，是單位的垃圾清運(yùn)工，每天送滿滿一板車?yán)ソ紖^(qū)垃圾站。我陪他去過好多次，上橋時(shí)在后面幫著推車。父親為他的好胃口感到難堪，自己不會(huì)做飯，也沒時(shí)間做，接下來(lái)幾天不知道怎么混的。反正幾天后，發(fā)現(xiàn)鄰近的一家工廠食堂可以搭伙，便把我一起帶去吃食堂。

第一次在食堂吃飯印象非常深，父親買了好幾樣菜，看著這些菜嘆氣，說仔細(xì)算過一筆賬，父子兩人吃食堂，比給鄰居老大爺?shù)纳钯M(fèi)還便宜，既然這樣，還不如一起吃食堂。于是對(duì)鄰居老大爺說，兒子以后不再跟他過了。老大爺很失望，知道父親在為上次吃多了的事賭氣。其實(shí)老大爺挺厚道，對(duì)我一直還不錯(cuò)，可能恰恰是因?yàn)楹竦?，父親作為一個(gè)階級(jí)敵人，作為一個(gè)被打倒的對(duì)象，才敢對(duì)他說“不”。

從此以后，父子倆生活在一起，天天吃食堂，食堂的菜真是很便宜。自“文革”開始，這是很難得的一段親情記憶，可惜時(shí)間不長(zhǎng)久，要準(zhǔn)備打仗的氣氛說沒就沒了，防空洞挖著挖著，不了了之，“一號(hào)命令”無(wú)疾而終，父親再次接到調(diào)令，又要去干校勞動(dòng)改造。

4. 1970年3月28日

1970年3月28日星期六，這一天下午，本來(lái)不用去學(xué)校，我們的班主任突然決定，讓同學(xué)們下午還是到學(xué)校去一趟。這個(gè)決定讓班主任后悔不已，對(duì)于我來(lái)說，卻是人生中最糟糕最黑暗的一天，我們?nèi)チ藢W(xué)校，因?yàn)椴簧险n，到學(xué)校也沒事干，大家都在操場(chǎng)上玩。男生的玩無(wú)非模仿打仗，我們接受這樣的教育實(shí)在太多了，地上隨手撿起石塊，扔過來(lái)，扔過去，嘴里喊著沖殺的口號(hào)。

一塊小石頭砸中了我的左眼，我捂著眼睛坐在了地上。一開始，大家并沒覺得有多嚴(yán)重，接下來(lái)發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁。一位工宣員正好路過，喊了一輛三輪車，趕緊把我送往鼓樓醫(yī)院。到了醫(yī)院，這樣那樣，便上了手術(shù)臺(tái)。我還不知道怎么回事，已到了手術(shù)臺(tái)上，還聽見醫(yī)生在商量，在爭(zhēng)論，然后就是做手術(shù)，一邊做，一邊討論。

接下來(lái)兩天，雙眼都被蒙住了，躺病床上。這時(shí)候，父母都在干校，我沒有重新和鄰居老大爺一起生活，而是寄養(yǎng)在另一家鄰居阿姨家。出了這樣的事，負(fù)責(zé)照顧我的鄰居阿姨很是著急，學(xué)校也通知了父母單位留守在南京的造反派領(lǐng)導(dǎo)，由他們打電話去干校。那時(shí)候通信很不方便，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，接通了干校，已經(jīng)變成我把別人的眼睛打瞎了。造反派把我父母叫去狠狠地訓(xùn)了一頓，甚至用到了階級(jí)報(bào)復(fù)和存心破壞“文化大革命”這樣的詞。

父親匆匆往南京趕，準(zhǔn)備來(lái)處理這件傷害事件，到了南京后，才知道受傷的是自己孩子，立刻心里一塊石頭落地。他所擔(dān)心的事情都不存在，于是匆匆到醫(yī)院看了一眼，便又回干校。具體細(xì)節(jié)也記不太清楚，反正他回干校，將母親換來(lái)照顧我。兩天以后，第一次換藥，打開紗布，用電筒照了照，一位有經(jīng)驗(yàn)的女醫(yī)生連聲嘆氣，嘀咕了一句什么，就到一旁商量去了。商量的結(jié)果，再次上手術(shù)臺(tái)，由這位醫(yī)生親自主刀，再縫合兩針。

后來(lái)才知道，第一次縫合手術(shù)沒做好。當(dāng)時(shí)醫(yī)院里也鬧革命、搞運(yùn)動(dòng)，專家和好醫(yī)生都靠邊站，醫(yī)護(hù)工的界限完全模糊，給我做手術(shù)的人根本沒什么資質(zhì)。一般人印象中，到了醫(yī)院，穿上白大褂就是醫(yī)生，當(dāng)時(shí)情況就這樣，護(hù)士認(rèn)為自己也有兩只手，動(dòng)不動(dòng)也敢上手術(shù)臺(tái)。這大約是為了實(shí)戰(zhàn)需要，反正我再一次躺在手術(shù)臺(tái)上，是那位有經(jīng)驗(yàn)的女醫(yī)生在主刀，一邊做，一邊解釋為什么那樣不對(duì)，為什么這樣更好。時(shí)也，勢(shì)也，命也，運(yùn)也，今天重新回想，大約也只能含恨含冤，懷疑是一次醫(yī)療事故，反正病人到醫(yī)院，交給醫(yī)生，以后的事都身不由己，不得不聽天由命。

母親從干校趕往醫(yī)院前，造反派頭目再次訓(xùn)話，說你到了南京，不許亂說亂動(dòng)，不許提任何不合理的要求。與父親一樣，母親事實(shí)上也是在心里感到慶幸，慶幸只是自家人受到了傷害，不是我們傷害了別人。往者不可諫，這件事從頭至尾，沒有過一分錢賠償，發(fā)生也就發(fā)生了，既是一件事，又不是一件事。母親在醫(yī)院里只陪了很短時(shí)間，一周多一些，當(dāng)時(shí)兩個(gè)眼睛都被蒙著，必須有人照顧，很快變成捂一只眼睛，我已能照顧自己，母親就又返回干校。

當(dāng)時(shí)還不太明白，自己一只眼睛就這么瞎了，就這么永遠(yuǎn)看不見了。醫(yī)生打開紗布，用電筒在眼前晃，問能不能看見?；卮鹫f能，于是病歷上寫了兩個(gè)字“光感”。再用手指在你眼前晃動(dòng)，似乎又有一些感覺，進(jìn)一步伸出手指讓數(shù)數(shù)，這個(gè)已經(jīng)分辨不清。我畢竟還是個(gè)13歲的孩子，還有一只眼睛能看見，也不太明白后果有多嚴(yán)重，仍然可以無(wú)憂無(wú)慮。那一陣子，正是深挖“五一六”最激烈的階段，天天都有人割喉自殺。鼓樓醫(yī)院的眼科與五官科是同一個(gè)大病房，一個(gè)病房里住著五六十號(hào)人。今天的人已很難想象那樣的大病房，一張床挨著一張床，這情景只能在電影上看見。

有一天夜里，接連送來(lái)了三位割喉的病人，那天值班的是一位漂亮女醫(yī)生，她正好是五官科醫(yī)生，在我們這個(gè)大病房，眼科醫(yī)生和五官科醫(yī)生輪流值大夜班。大家都叫她“勇奇”醫(yī)生，究竟哪兩個(gè)字不清楚，我能記住，因?yàn)闃影鍛颉吨侨⊥⑸健分杏袀€(gè)人物叫李勇奇。一晚上忙下來(lái)，年輕女醫(yī)生接近了虛脫，然而必須等查完病，與白班醫(yī)生交接后才能離開。正式查房前，我聽見她在和其他醫(yī)生護(hù)士說笑，說自己累得實(shí)在吃不消，說這些人真笨，要死也不是這個(gè)死法，光割喉管有什么用，死又死不了，這么一刀下去，以后活著也難受。聽病房里病人議論，說割喉的愈后生活質(zhì)量會(huì)大打折扣。

話題還是回到受傷的眼睛上，傷害不可避免地發(fā)生了，我不可能在醫(yī)院里一直住下去。出院以后怎么辦呢，這時(shí)候想到了去北京，祖父來(lái)信，讓我趕快過去。北京家中，伯父的四個(gè)小孩全都上山下鄉(xiāng)，伯父在河南干校，一個(gè)不小的四合院，就住著祖父、大伯母、大嫂，還有5歲的侄女兒。大伯母帶著我繼續(xù)去同仁醫(yī)院治療，當(dāng)時(shí)改名叫“工農(nóng)兵”醫(yī)院，醫(yī)院改名是“文革”中的時(shí)髦，北京的協(xié)和醫(yī)院和南京的鼓樓醫(yī)院，都改名叫“反帝醫(yī)院”。手術(shù)后的治療已沒什么太大意義，為防止交叉感染，要往眼球上打針，很疼，很難受，剛打完，天旋地轉(zhuǎn)，人蹲在地上半天不肯起來(lái)。

與南京一樣，首都要準(zhǔn)備打仗的氣氛也淡了許多，北京城基本上空了，只剩下老弱病殘。姑姑也成了孤家寡人，姑父被關(guān)押，表姐在哈爾濱，住在木樨地那邊，當(dāng)時(shí)覺得很遠(yuǎn)。她喜歡攝影，有一架雙鏡頭相機(jī)，帶我去天安門照相，那年頭，在這個(gè)神圣的地方留影，幾乎是必須的。到了5月20日，祖父帶我去動(dòng)物園，對(duì)于這件事，我已沒有什么印象。后來(lái)出版的祖父年譜，引用了一段寫于21日給伯父的信：

昨天與兆言游動(dòng)物園，園中幾十大盆石榴方盛開，鮮紅照眼，白孔雀翠綠孔雀都開屏，久不放下，至可賞玩。西部一個(gè)猴欄里全部猴子同時(shí)叫，前所未聞，果然如《水經(jīng)注》所說的“屬引凄異”。

很顯然，我這個(gè)剛剛讀初一的孩子，對(duì)盛開的石榴、對(duì)白孔雀翠綠孔雀、對(duì)猴子的屬引凄異，沒有一點(diǎn)點(diǎn)感覺。印象最深的是大喇叭在廣播，到處都是它鏗鏘有力的聲音，就在那一天，？ 1970年5月20日，各界群眾50萬(wàn)人在天安門廣場(chǎng)隆重集會(huì)，支持世界人民反對(duì)美帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)，擁護(hù)毛主席他老人家發(fā)表的“五二○聲明”。那一天，毛主席又站在了天安門城樓上，站在他身邊的還有林彪和周恩來(lái)，還有西哈努克親王。有些詞一遍遍往耳朵里灌，想不記住都不行，它們成了我們?nèi)蘸笞魑闹械慕鹁洌瑒?dòng)不動(dòng)會(huì)冒出來(lái)：得道多助，失道寡助，世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民，一有風(fēng)吹草動(dòng)，它就驚慌失措。

在北京待了好幾個(gè)月，我的一只眼睛再也看不見。過去別人夸你，總喜歡說好漂亮的一雙眼睛。少年不識(shí)愁滋味，看不見就看不見吧，？1977年恢復(fù)高考，本來(lái)準(zhǔn)備考理工科，到了報(bào)名，才知道體檢不過關(guān)，于是改考文科。初審?fù)ㄟ^參加復(fù)試，最終被淘汰。接著考，考上了，因?yàn)榭忌现形南?，跟在同學(xué)后面一起寫小說，因?yàn)閷懶≌f，最后成了作家。換句話說，1970年3月28日那場(chǎng)災(zāi)難，為某個(gè)人日后成為一名作家埋下了伏筆。

5. 學(xué)工往事

我恐怕可以算個(gè)有工匠精神的人，在作家中間，說起動(dòng)手能力，一直很自戀。和太太結(jié)婚，岳母大人總覺得女兒嫁給了一個(gè)書呆子，以后日常生活上要吃苦受罪。后來(lái)突然發(fā)現(xiàn)，這傻小子什么活都干，修電路，修抽水馬桶，完全屬于工人階級(jí)。舉例來(lái)說，鄉(xiāng)間房子新買了一臺(tái)洗碗機(jī)，堅(jiān)硬的花崗巖臺(tái)面，要開個(gè)能讓水管通過的小孔，請(qǐng)工人加工，花錢不算什么，關(guān)鍵要聽一堆廢話，這個(gè)不行，那個(gè)不可能。怎么接人去，怎么送人走，打壞了臺(tái)板還不賠償。最后我就發(fā)火了，好吧，你狠，不求你，我自己來(lái)。

于是在網(wǎng)上買了電鉆，買了鉆頭。感謝網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)如今有淘寶，花點(diǎn)錢，什么都能買到。家用電鉆早就想買，干脆買個(gè)德國(guó)原裝，以后凡事不求人。鉆頭是國(guó)產(chǎn)的，很便宜，十幾塊錢。很容易都搞定。我女婿學(xué)工科出身，后來(lái)轉(zhuǎn)行學(xué)金融，對(duì)這事很佩服，尤其是鉆孔冷卻那一環(huán)，花崗巖臺(tái)板上用膠帶現(xiàn)做一個(gè)引水槽，一邊鉆孔，一邊澆水降溫，挺難的一件事，變得十分輕松，干得不僅像回事，還真有些優(yōu)雅。

很多事，就是會(huì)者不難，難者不會(huì)。如果一直“文化大革命”，我無(wú)疑會(huì)成為一名非常好的鉗工。聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，三百六十行，行行都有自己的規(guī)矩，都有自己的門道。讀中學(xué)時(shí)，除了當(dāng)兵，以后能當(dāng)上工人就是最好的選擇。有一段日子，數(shù)學(xué)語(yǔ)文還叫數(shù)學(xué)語(yǔ)文，物理化學(xué)已改成了“工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”?，F(xiàn)在說起來(lái)跟天方夜譚似的。學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。真要當(dāng)一個(gè)好工人，學(xué)不學(xué)好數(shù)理化，也就那么回事。工匠精神很簡(jiǎn)單，認(rèn)真，該怎么干就怎么干，不偷懶，老老實(shí)實(shí)就行。知識(shí)日積月累，經(jīng)驗(yàn)重要，工具更重要，過去有句行話：任憑什么手藝，有個(gè)100天都行，沒工具什么都白搭。

我們學(xué)校里有個(gè)校辦工廠，有一臺(tái)小高爐，煉鐵還是煉鋼，沒搞明白。我們并沒有輪到在校辦工廠學(xué)工，只是去看過幾次熱鬧。在那兒學(xué)工的是高年級(jí)同學(xué)，看著有些驚險(xiǎn)，戴著柳藤帽，戴著墨鏡，戴著帆布的護(hù)袖和手套。現(xiàn)在想想都覺得危險(xiǎn)，基本上就應(yīng)該是1958年大煉鋼鐵的小高爐，紅紅的鐵水出爐了，有一位工人師傅在指揮，像前線指揮打仗一樣，十分莊嚴(yán)。那年頭，中學(xué)上學(xué)，學(xué)工和學(xué)農(nóng)都是必要的，校辦工廠好像也是必要的。

除了煉鋼鐵的小高爐，還有一個(gè)糊紙盒子的小車間，這地方我們?nèi)ジ蛇^活，干什么活記不清了，反正也沒什么技術(shù)含量，就是糊紙盒子，同學(xué)們分工不同，干什么都覺得沒意思，都覺得別人干的工作更好玩。學(xué)工意味著有段時(shí)間不上課，對(duì)于孩子們來(lái)說，不上課也好。萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高，“文化大革命”把這句話給徹底顛覆了。老實(shí)說，糊紙盒子一點(diǎn)意思都沒有，可是我們寧愿糊紙盒子玩，也不想上課，上課更沒意思。什么工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，什么農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，都見鬼去吧。

有點(diǎn)意思的是去真正的工廠學(xué)工，印象中有兩家：一是萬(wàn)里皮鞋廠，這個(gè)廠離我們學(xué)校不遠(yuǎn)，選擇它大約也是圖方便。具體時(shí)間記不清，是一周還是兩周，或者更長(zhǎng)。反正能記住的就是同學(xué)們被打散了，分到不同的小組，讓你干什么就干什么。我分配到的活，在鞋底中央加一塊10厘米長(zhǎng)的鋼條，一塊一塊放好了，交給老師傅，看著老師傅涂一些膠水，釘上鞋釘。老師傅和現(xiàn)在街頭看到的修鞋師傅，也沒什么兩樣，喜歡把鞋釘放在嘴里，釘一個(gè)，拿一個(gè)，樣子很瀟灑。當(dāng)時(shí)只是奇怪，為什么要抓一把小釘子擱嘴里，因?yàn)閿R了釘子，話也不能說，對(duì)或者不對(duì)，只能跟你打手勢(shì)。

為什么要在鞋底放一塊鋼板，很長(zhǎng)時(shí)間里一直困惑著我。如果現(xiàn)在你穿著這樣一雙鞋，在機(jī)場(chǎng)過安檢一定會(huì)有問題?？吹诫娪吧先毡竟碜哟┑拇笃ば?，我首先想到的就是皮鞋底上一定也有塊鋼板。南京人稱之為“翻毛大皮鞋”，穿著這種皮鞋踹人一定很厲害，記得當(dāng)時(shí)我們?cè)谝黄鹱h論，為什么中國(guó)人和小日本干仗，喜歡打游擊，原因也很簡(jiǎn)單，中國(guó)人穿布鞋和草鞋，正面對(duì)打，穿皮鞋的一腳踹過去，我們肯定會(huì)受不了，所以只能打游擊。

那時(shí)候我們都玩彈弓，在皮鞋廠學(xué)工，大家發(fā)現(xiàn)了鉚釘和牛皮。有了這兩樣?xùn)|西，彈弓的質(zhì)量立刻就有了飛躍。因此這次學(xué)工真有什么收獲，印象中也就這個(gè)。其他都沒意思，老師傅嘴里含著釘子，也不跟你說句話，實(shí)在無(wú)聊透了。學(xué)工只是我們這些孩子覺得可能很好玩，事實(shí)上，當(dāng)然一點(diǎn)也不好玩。要看各人的運(yùn)氣，我所跟的那位老師傅，根本不歡迎我們，我想試試能不能敲幾粒釘子，他居然白了我一眼。改革開放以后，10年以后，我開始學(xué)寫小說，寫到右派什么的，就想到這個(gè)人的形象，感覺他就像，一肚子委屈，一肚子對(duì)社會(huì)的不滿。

還有一次學(xué)工是在一家鎖廠，這次距離遠(yuǎn)，時(shí)間也要長(zhǎng)一些，已經(jīng)是讀高中，留下的印象更糟糕。與上次相似，事前有些期待，等到真正面對(duì)，又發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)都不好玩。所謂學(xué)工，就是到工廠里去做小工，“文化大革命”中的工人，很有那么一些今日的中產(chǎn)階級(jí)，有社會(huì)地位，經(jīng)濟(jì)談不上好，與農(nóng)民相比，與上山下鄉(xiāng)的知青相比，多少還是有優(yōu)越感的。優(yōu)越感是幸福的基礎(chǔ)，我上小學(xué)中學(xué)，說“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”有點(diǎn)空洞，大多數(shù)時(shí)候還是當(dāng)官的說了算，但是要說工人最能感受到優(yōu)越和幸福，則貨真價(jià)實(shí)。我和另外一個(gè)同學(xué)被分配到一位中年婦女旁邊，看她干活，后來(lái)自己真當(dāng)了工人，才知道她操作的是沖床。大約是有危險(xiǎn)，怕傷著手，她只讓我們?cè)谝贿吙?，讓幫著遞遞料，不讓我們真正靠近沖床。

因此這次在鎖廠的學(xué)工，坦白說，什么也學(xué)不到，什么也學(xué)不會(huì)。學(xué)工就是一種形式，那個(gè)年代里的必修課。好在這位師傅通情達(dá)理，知道我們貪玩，只要向她請(qǐng)假，總是立刻答應(yīng)，說你們?nèi)ネ姘?。?jīng)常有不同的男人過來(lái)騷擾，我們雖然是孩子，心靈非常純潔，很多事似懂非懂，也知道這么做，多少有點(diǎn)耍流氓。女工師傅好像也不太在乎，只不過是當(dāng)著我們的面，不好意思。

毫無(wú)疑問，學(xué)工的本意并不壞，讓孩子們掌握一些動(dòng)手能力，肯定是件好事。怎么才能有效，這是最關(guān)鍵的，就個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，形式上的到工廠去做小工，真沒什么意義，完全是浪費(fèi)時(shí)間。我的動(dòng)手能力與學(xué)校的學(xué)工沒一點(diǎn)關(guān)系，那時(shí)候中國(guó)只有一家書店，叫新華書店，我與同學(xué)買了一本書，名字就叫《怎樣安裝半導(dǎo)體收音機(jī)》，這是一本很薄很淺的書，叫中學(xué)生如何制作收音機(jī)，從最簡(jiǎn)單的礦石機(jī)開始。為什么要這么干，好像也沒有什么特別的原因，學(xué)校里肯定沒有提倡，也許是我的同學(xué)受了他哥哥的影響，我呢，又受了同學(xué)的影響，弄明白礦石機(jī)是怎么回事以后，就開始制作單管機(jī)，然后就是二管機(jī)、三管機(jī)，直到六管機(jī)。在當(dāng)時(shí)弄這個(gè)并不容易，大家都沒什么錢，零件很貴，沒有電烙鐵，沒有萬(wàn)能用表，什么東西都要借。因此要玩半導(dǎo)體收音機(jī)，在一開始首先是制作工具，譬如制作電烙鐵，買個(gè)大電阻，在中間接上插上一銅棒，湊合著也就能用。最神奇的是自制耳機(jī)，用一個(gè)塑料的清涼油盒子，挖個(gè)小洞，用鋼筆的筆管小頭，繞上細(xì)銅絲，耳機(jī)就做成功了。

我的動(dòng)手能力強(qiáng)，不是因?yàn)閷W(xué)校的形式主義學(xué)工，也不是因?yàn)楦咧挟厴I(yè)當(dāng)了鉗工，事實(shí)上，最主要還是自學(xué)安裝半導(dǎo)體收音機(jī)。很多事都是一通百通，北京的堂哥也玩過這個(gè)，他下鄉(xiāng)當(dāng)了知青，把所有半導(dǎo)體零件都給我了。表姐夫是哈軍工的畢業(yè)生，他送了一個(gè)萬(wàn)能表和電烙鐵，有了這些，真是如虎添翼，似乎想干什么就可以嘗試干什么。高中時(shí)期，南京新街口有個(gè)攤販?zhǔn)袌?chǎng)，在那里你可以通過交換，換到自己所需要的各種元件。除了安裝半導(dǎo)體收音機(jī)，我又迷上攝影，開始自己制作印相機(jī)、放大機(jī)、上光機(jī)、閃光燈。當(dāng)時(shí)并沒有工匠精神這個(gè)詞，我經(jīng)常陶醉在別人對(duì)我的表?yè)P(yáng)中。自己動(dòng)手做這做那，你便成了一個(gè)與別人完全不一樣的孩子，別人的夸獎(jiǎng)，讓我的虛榮心得到充分滿足。

因此回憶過去，沒必要讓小孩子像我們當(dāng)年那樣，形式主義地去工廠學(xué)工。那樣什么也學(xué)不到，白白浪費(fèi)時(shí)間。然而讓孩子憑著自己興趣，去制作一些什么，我覺得還是很有必要?，F(xiàn)在的條件比我們小時(shí)候好太多，提高動(dòng)手能力，培養(yǎng)工匠精神，說到底，就應(yīng)該從小孩子開始。

6. 學(xué)農(nóng)往事

和枯燥的學(xué)工相比，學(xué)農(nóng)要有趣得多。學(xué)工跟上學(xué)一樣，無(wú)非把上學(xué)和放學(xué)，改成上班和下班。剛開始還覺得新鮮，很快索然無(wú)味。在皮鞋廠也好，在鎖廠也好，老實(shí)說同學(xué)們根本學(xué)不到什么東西。只是為工人師傅打下手，危險(xiǎn)的活計(jì)不會(huì)讓我們做，有點(diǎn)技術(shù)的工作也不會(huì)讓我們做。印象中能讓人回味的，只是下午發(fā)冷飲，這是當(dāng)時(shí)的高溫福利，只要?dú)鉁剡_(dá)到多少攝氏度，每人會(huì)發(fā)一塊雪糕。

學(xué)農(nóng)真的是有趣得多，到了鄉(xiāng)下，要過集體生活，對(duì)孩子們來(lái)說，沒什么比突如其來(lái)的群居更好玩。打地鋪，借宿在農(nóng)民家，客堂鋪上厚厚一層稻草，再鋪上各自帶的被單。那年頭，一些同學(xué)家經(jīng)濟(jì)條件不好，兄弟之間姐妹之間合睡一張小床，合蓋一條被子，勻不出來(lái)墊的或蓋的，便和同學(xué)合睡。反正是大通鋪，湊合著也沒什么。當(dāng)然，也有同學(xué)不愿意，不好意思說出來(lái)，就找借口不參加。

老師會(huì)做工作，找同學(xué)談話，把問題搞定，把矛盾解決。記得第一次學(xué)農(nóng)是在南京八卦洲，初中一年級(jí)，大家背著背包，興高采烈地去參加秋收秋種。我剛從鄉(xiāng)下歸來(lái)，對(duì)農(nóng)村的種種景象，毫無(wú)新奇之感。在過江的渡輪上，有同學(xué)看見了江豚，驚呼起來(lái)，我個(gè)子矮，在甲板上的位置也不好，光聽見大呼小叫，說“那邊、那邊”，卻什么也沒看見。

南京人叫江豚為江豬，那時(shí)候也不明白，不明白為什么長(zhǎng)江里會(huì)有豬。八卦洲是長(zhǎng)江中間的一個(gè)島，它的面積比南京老城區(qū)還大，因此同學(xué)們真上去了，也沒感覺和其他的陸地有什么區(qū)別。那時(shí)候，河溝邊到處都是螃蟹洞，與我在江陰鄉(xiāng)間常見的情景，沒任何區(qū)別。有了兩年的鄉(xiāng)下經(jīng)歷，別的同學(xué)看見蟹洞只是驚奇，看見螃蟹的腳印只會(huì)議論，我則干脆下到河溝里，拔一把野草，弄一團(tuán)稀泥，將螃蟹洞塞住，然后在旁邊做上記號(hào)。如此糊住幾個(gè)螃蟹洞，隔了幾個(gè)小時(shí)，再去收獲。

螃蟹這時(shí)候因?yàn)槿毖?，一定是待在洞口，只要把手小心翼翼地沿洞口摸索進(jìn)去，一把抓住螃蟹的腳，就可以活捉它。這辦法很簡(jiǎn)單，我們?cè)诮庌r(nóng)村，都是這么捉螃蟹的。只不過當(dāng)時(shí)螃蟹不值錢，沒覺得它是什么美味。因?yàn)樽サ綆讉€(gè)螃蟹，一起玩的男生立刻對(duì)我刮目相看，我個(gè)子矮小，又剛從鄉(xiāng)下回來(lái)，大家都不把我放在眼里。

那時(shí)候的中學(xué)生，每年都要下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，短則十天半月，長(zhǎng)的將近一個(gè)月。所謂學(xué)農(nóng)，基本上就是在鄉(xiāng)下玩。每個(gè)星期能吃一次肉，吃得最多的是紅燒山芋，不知道這是一道南京郊區(qū)農(nóng)民特有的菜肴，還是我們班主任的自主發(fā)明。那時(shí)候，男生和女生不說話，炊事班同學(xué)卻不得不說話，因?yàn)樗麄円献鳠?，要一起上街買菜買米。我們很想去偷聽他們會(huì)說些什么，然而只是想，背后議論議論，從未真正付諸行動(dòng)。

有一次，發(fā)現(xiàn)米飯里有很多蟲，比米粒略小一點(diǎn)的小白蟲，多得讓人挑不完，揀不盡。記得是坐在小河邊，一開始，大家十分震驚，叫著喊著挑揀蟲子，往河里扔，很快都不耐煩，因?yàn)楦九煌?，于是有同學(xué)帶頭大口吞咽，然后吃了也就吃了。肚子餓，不吃也得吃，我們不約而同，狼吞虎咽，把飯都吃了。

學(xué)農(nóng)其實(shí)也學(xué)不到什么，免不了的還是形式主義，撿撿麥穗，找找地下挖剩的山芋。有門課叫“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”，有點(diǎn)像后來(lái)的“生物”，老師要專門趕過來(lái)教，沒有教室，找一塊空地，就是打麥場(chǎng)，大家席地而坐，很有形式感，就仿佛是在拍電影。我們對(duì)這門課毫無(wú)興趣，只記得雄蕊雌蕊，還有花心，知道是有些色情意味。當(dāng)時(shí)都不怎么開竅，反正是覺得下流，因?yàn)橄铝?，就好玩，男生女生都偷偷地笑?/p>

還有請(qǐng)農(nóng)村的老大爺和老大娘幫我們憶苦思甜，控訴萬(wàn)惡的舊社會(huì)。這個(gè)事比較嚴(yán)肅，同樣有很強(qiáng)烈的儀式感，在室內(nèi)進(jìn)行，是個(gè)倉(cāng)庫(kù)，還是別的什么屋子，說不清楚。大家席地而坐，老師先講，宣布注意事項(xiàng)。然后是老貧農(nóng)痛訴，一口當(dāng)?shù)氐耐猎挘瑢?duì)我們來(lái)說，是南京郊區(qū)的鄉(xiāng)音，意思基本上懂，關(guān)鍵是腔調(diào)，聽了就忍不住想笑。

當(dāng)時(shí)的南京城里人，喜歡喊農(nóng)村人“二哥哥”，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，是老大哥，農(nóng)民自然只能屈居老二。平時(shí)開玩笑，也喜歡學(xué)“二哥哥”講話。有一次，一位貧農(nóng)老大爺憶苦，聲情并茂，表演痕跡太重，大家想笑也不敢笑，階級(jí)仇，民族恨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在心頭，這時(shí)候誰(shuí)要是笑，問題比較嚴(yán)重?；蛟S是山芋吃得太多，學(xué)農(nóng)期間，天天山芋，一個(gè)個(gè)都屁多，平時(shí)放屁，可以敞開來(lái)放，越響越過癮，越響越痛快?，F(xiàn)在不行，要憋著，要控制聲響，只能放悶屁?？臻g又小，又不流通，空氣中彌漫著一股臭味。

偏偏貧農(nóng)老大爺語(yǔ)調(diào)又特別夸張，我們既要憋住笑，又要憋住屁，上面要忍，下面也要忍。終于有人憋不住，當(dāng)然也可能是故意的，貧農(nóng)老大爺?shù)谋砬楹芡纯啵軕嵟?，在他說話的停頓中，最安靜的時(shí)刻，突然傳出了一個(gè)極響的屁，不光是嘹亮，而且漫長(zhǎng)，尾聲還小小地拐了一個(gè)彎。這一來(lái)，同學(xué)們?cè)僖脖锊蛔。Τ梢黄?，笑得東倒西歪。老師趕快站起來(lái)維持秩序，讓大家嚴(yán)肅一些，不許笑?？墒谴饲榇司?，想不許笑，也還是要笑的。

老師沒辦法，很嚴(yán)肅地問：

“誰(shuí)放的屁？”

沒有人回答，過了一會(huì)兒，有人起哄，說是誰(shuí)誰(shuí)放的屁。誰(shuí)誰(shuí)很委屈，立刻賭咒發(fā)誓，說向毛主席他老人家保證，這屁不是他放的。屁當(dāng)然不是他放的，聲音發(fā)出的方向就明顯不對(duì)，大家也知道不是他，但是這位同學(xué)平時(shí)一向被別人欺負(fù)，這種壞事自然要怪罪到他頭上。老師同樣知道不會(huì)是他，事已如此，無(wú)話可說。老貧農(nóng)情緒受到了干擾，思路完全亂了，再說話已經(jīng)沒有了激情。

我上學(xué)的時(shí)候，基本上屬于全班個(gè)子最矮的那幾位，都是坐第一排。如果坐第二排，那是因?yàn)榍芭攀桥０l(fā)育也晚，從初一開始，班上男生的身高在不斷地變化，有的小個(gè)子突然變高了，開始有小胡子。剛開始，誰(shuí)有這樣的變化，大家就會(huì)嘲笑。那位經(jīng)常被人欺負(fù)的同學(xué)開始發(fā)育，有人竟然會(huì)在班上大聲地叫喊：

“誰(shuí)誰(shuí)長(zhǎng)毛了?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，這是非常大的羞辱，讓女生聽到了，多難為情。與眾不同總是不太好，隨著時(shí)間發(fā)展，還沒發(fā)育的男生開始被人譏笑，被譏笑為“僵公”，會(huì)說這個(gè)“屌人”怎么到現(xiàn)在還沒長(zhǎng)毛。作為班上的“僵公”，加上膽子小，我經(jīng)常被別人嘲笑，好在從不與別的同學(xué)斗狠打架，大家大約也覺得大欺小不算好漢，大多數(shù)男生都比我要高出一個(gè)腦袋。

我很遲才開始長(zhǎng)個(gè)子，開竅自然也要比別人晚。在一次學(xué)農(nóng)期間，晚飯以后，大家早早地就上床睡了，睡不著，都從被窩里跑出來(lái)，穿著短褲在地鋪上打滾，翻跟頭，有人突然發(fā)現(xiàn)了我褲子的斑痕，明知故問地說這是怎么回事。我當(dāng)時(shí)還真不知道是怎么回事，有點(diǎn)稀里糊涂，大家都笑，非常高興地拍手，向我表示祝賀。

我所在的中學(xué)，當(dāng)時(shí)是一所以打架聞名的學(xué)校，每學(xué)期都會(huì)有人被抓起來(lái)送往“大連山”，大連山有個(gè)少年管教所，專門關(guān)押所謂的“不良少年”。對(duì)于我們這些個(gè)子和膽子都小的男生，凡是敢打架會(huì)打架的男生，都是我們心目中的英雄，都崇拜。就像現(xiàn)在NBA球星的粉絲一樣，大家意見并不統(tǒng)一，都在追不同的猛男，常常為那些能打敢打的男生排名，常常為這種排名爭(zhēng)得不亦樂乎。

想象中的英雄決戰(zhàn)有很多次，你說張三厲害，我說李四比張三更生猛。這些英雄好漢都不是我們班的，都是高年級(jí)，或者已經(jīng)畢業(yè)，已經(jīng)到了社會(huì)上。班上那些平時(shí)喜歡欺負(fù)人的同學(xué)，常常要吹噓自己是誰(shuí)的兄弟，動(dòng)不動(dòng)就是老子只要和誰(shuí)打個(gè)招呼，就會(huì)怎么樣怎么樣。那年頭還沒有“團(tuán)伙”這詞，意思已和團(tuán)伙差不多。男生打架本是很平常的事，但是在我們學(xué)校，動(dòng)不動(dòng)會(huì)因?yàn)橐恍┬?zhēng)小吵，演變成兩個(gè)團(tuán)伙之間的大戰(zhàn)。

學(xué)農(nóng)期間最容易引發(fā)這種戰(zhàn)事，大家在一起的時(shí)間增多了，又沒什么正經(jīng)活可干。記得剛上高中，兩伙人的矛盾在還沒下鄉(xiāng)前，已經(jīng)產(chǎn)生了，于是說好要在農(nóng)村大干一場(chǎng)。我們這些膽小怕事的正好盼著看熱鬧，就擔(dān)心事不夠大。終于在空曠的麥地里，雙方干了起來(lái)，有一方吃了虧，發(fā)誓說這事沒完，要報(bào)復(fù)，要去喊人過來(lái)幫忙。

結(jié)果還真的喊了人來(lái)，是一個(gè)剛到附近煤礦上班的青年工人，綽號(hào)叫“菜包子”，江湖上名氣很大，絕對(duì)是大名鼎鼎，在南京，曾有打遍城南無(wú)敵手的美稱。我們心目中，他就是當(dāng)代的大英雄，神一般的存在?！安税印睅е鴥蓚€(gè)手下，來(lái)到我們的學(xué)農(nóng)地點(diǎn)，到了我們住的農(nóng)民家，板著臉，一聲不吭。他的一個(gè)手下兇神惡煞，把打架雙方召集過來(lái)訓(xùn)話，說你們這些小家伙，一個(gè)個(gè)小雞巴的，又有什么可鬧，能不能省點(diǎn)事，都他媽的老實(shí)點(diǎn)。

被教訓(xùn)過的雙方都不敢吭聲，這雙方本來(lái)都在吹噓自己認(rèn)識(shí)“菜包子”，都覺得拐彎抹角能跟他套上近乎?！安税印钡纳駪B(tài)完全是一種目中無(wú)人，從頭到尾沒說過一句話。他的那兩名手下張牙舞爪，一個(gè)腰里別著一把菜刀，一個(gè)手上拎一截帶彎頭的自來(lái)水管，把大家嚇得不輕，沒一個(gè)同學(xué)敢吭聲。

“菜包子”赤手空拳，他什么也不用帶，也不需要說話，他的威嚴(yán)早就把大家給折服了。

7. 畢業(yè)了

1974年初夏，很快要中學(xué)畢業(yè)。朦朦朧朧，上學(xué)的日子，說結(jié)束就要結(jié)束。那時(shí)候高考取消了，中學(xué)畢業(yè)基本上是革命到頭，從此跟學(xué)校再也沒什么瓜葛。大家都挺高興，沒有絲毫舍不得。畢業(yè)后干什么，能干什么，沒人去想。

我的小學(xué)和中學(xué)，加在一起整整10年。小學(xué)二年級(jí)開始“文化大革命”，中學(xué)畢業(yè)兩年多，粉碎“四人幫”，“文革”正式結(jié)束。上學(xué)期間，差不多與“文革”重疊，可以說是接受中小學(xué)教育最糟糕的一代人，也就是所謂喝狼奶長(zhǎng)大的一個(gè)群體。因?yàn)閯?dòng)亂，我的學(xué)歷也很荒唐，小學(xué)是五年制，下鄉(xiāng)留了一級(jí)，回南京后又跳一級(jí)。剛上初中校舍緊張，初一還是在原來(lái)的小學(xué)上課，其名曰“戴帽子”中學(xué)。

后來(lái)又進(jìn)了二十三中，這本是一所老字號(hào)，前身是鐘英中學(xué)，再往前，又是祭祀曾國(guó)荃的祠堂。曾國(guó)荃是曾國(guó)藩的弟弟，當(dāng)年圍剿太平天國(guó)，攻打南京有功，官做得很大，當(dāng)過兩江總督。祠堂不是一般的大，有30根大柱子，下雨天課間休息，我們就在祠堂里打鬧，從這頭跑到那頭，叫著喊著。按理中學(xué)只要讀四年，初中兩年，高中兩年，突然又改春季招生，然后再改回秋季招生，一來(lái)一去折騰，就多出了一年。因此，在中學(xué)也是足足待了五年。初中畢業(yè)時(shí)，曾有一道年齡界限，比我大一歲的同學(xué)，不升入高中，可以直接分配進(jìn)工廠。在當(dāng)時(shí)，這是極大的福利，因?yàn)椴挥孟锣l(xiāng)當(dāng)知青。

這一批同學(xué)最占便宜，分配去國(guó)營(yíng)工廠，等到高考恢復(fù)，工作正好滿五年，可以帶薪上大學(xué)。我們年齡小的，留下繼續(xù)上高中，高中畢業(yè)，先失業(yè)一年，然后該下鄉(xiāng)下鄉(xiāng)，照顧留城的，都分配到非常差的工作單位，很多人去了所謂“小集體”，譬如屬于街道管轄的修舊辦事處、修自行車、修皮鞋、街頭的小餐館、小商店。像我這樣能夠進(jìn)入一家集體所有制的小工廠，也就是所謂的“大集體”，已經(jīng)是上上簽。

眼看著就要高中畢業(yè)，真是沒有絲毫留戀。中小學(xué)期間，讓我們寫作文，一會(huì)兒批判“讀書做官論”，一會(huì)兒又批判“讀書無(wú)用論”。同學(xué)們都弄糊涂了，“學(xué)而優(yōu)則仕”不對(duì)，讀書不能為了做官，讀書無(wú)用也不對(duì)，全世界人民還在水深火熱之中，要等我們有了知識(shí)，才能去拯救他們。反正說白了，口號(hào)一套又一套，都振振有詞，說起來(lái)都有口無(wú)心，根本不往心上去，真實(shí)的教學(xué)水平慘不忍睹。

高中快畢業(yè)，為了能走上社會(huì)，數(shù)學(xué)課開始學(xué)習(xí)珠算，學(xué)習(xí)打算盤，學(xué)習(xí)加減乘，除法還沒學(xué)會(huì)，高中畢業(yè)了。如今我們這一代人都已步入老年，回想當(dāng)年，如果受教育程度一直還停留在當(dāng)時(shí)水平上，那么與文盲也相差不多，最多只是認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字，以及一大堆空洞無(wú)用的口號(hào)?；謴?fù)高考，我的同齡人走上考場(chǎng)，與是否讀過高中沒任何關(guān)系，能考上的都必須有點(diǎn)自學(xué)能力。

過去的這些年，流行一個(gè)詞叫“青春無(wú)悔”，非常正能量。因?yàn)槭撬膫€(gè)字，很容易讓人想到它可能就是成語(yǔ)。成語(yǔ)通常都應(yīng)該是古語(yǔ)，眾人皆說，成之于語(yǔ)，同樣也可以當(dāng)作成語(yǔ)。“欲并老容羞白發(fā)，每看兒戲憶青春”，今天的高考學(xué)子，會(huì)譏笑我們當(dāng)年學(xué)習(xí)水平和文化程度太低，數(shù)學(xué)不行，物理不行，化學(xué)也不行，英語(yǔ)更不行，語(yǔ)文老是要念白字。

“少時(shí)不知詩(shī)中意，再讀已是詩(shī)中人”，青春總是值得回憶，少年時(shí)代的往事，無(wú)論多么不堪，多么不盡如人意，仍然是美好的、甜蜜的?！盎ㄩ_有重日，人無(wú)再少年”，說老實(shí)話，并不太喜歡“青春無(wú)悔”的說法，因?yàn)槲覀兊纳倌陼r(shí)代，根本沒有任何選擇，無(wú)悔也罷，有悔也罷，說了都跟沒說一樣，都有點(diǎn)裝腔作勢(shì)。今天的少年跟我們或許并無(wú)很大差別，可以選擇的自由，同樣也不太多，高考成了獨(dú)木橋，與我們當(dāng)年的讀書生活相比，就學(xué)習(xí)氛圍而言，看上去要豐富許多，程度也要更高深，但是這種豐富，這種高深，很可能會(huì)掩蓋了另一種豐富，掩蓋了另一種高深。

我們沒有今天這么好的學(xué)習(xí)環(huán)境，沒有“985”和“211”在前面招手。沒有高考是一件非常糟糕的事，同時(shí)又是多么幸運(yùn)。中小學(xué)10年，我們上學(xué)就是去玩，從來(lái)沒有為學(xué)習(xí)成績(jī)煩惱過，考試只是考試，考完拉倒。沒有排名，沒有留級(jí)，也用不到補(bǔ)考，幾門不及格的同學(xué)，絲毫不會(huì)感到難為情，有時(shí)候甚至?xí)X得是一種膽大，是特立獨(dú)行。班上最受尊重的同學(xué)，不是考試分?jǐn)?shù)高，而是敢打架敢罵娘，社會(huì)上有人罩著。

偶爾也會(huì)遇到要抓一下教學(xué)質(zhì)量，鄧小平同志在“文革”后期，曾經(jīng)上臺(tái)恢復(fù)過一段時(shí)間的工作，并沒有像后來(lái)那樣全面恢復(fù)高考，只是開始了“整頓”。于是上行而下效，有過幾次相對(duì)認(rèn)真的考試，這個(gè)所謂認(rèn)真，最多也就是形式主義。老師在講臺(tái)上對(duì)大家宣布，希望不要作弊，不要相互抄襲。說了也跟沒說一樣，作弊和抄襲幾乎一定的，當(dāng)時(shí)班上同學(xué)分成前后兩個(gè)中心，前排的矮個(gè)子是一個(gè)中心，后排的大個(gè)子又是一個(gè)中心，仿佛兩個(gè)臨時(shí)生產(chǎn)小組，有人專門負(fù)責(zé)做題目，有人專門負(fù)責(zé)傳輸答案。

我們上學(xué)的年代，考試時(shí)公開作弊，更像是一種歡樂的游戲。男生很放肆，女生會(huì)略微含蓄一點(diǎn)，那種歡樂今天回想，仍然會(huì)覺得有趣和好玩。平時(shí)大家都不用功，要考試了，臨時(shí)抱佛腳，班上的那些狠角色就會(huì)發(fā)出通知，讓我們好好準(zhǔn)備一下，到時(shí)候把答案告訴他們。我們就像黑社會(huì)的馬仔，既然老大發(fā)話了，就得趕緊認(rèn)真做點(diǎn)準(zhǔn)備，平時(shí)他們根本看不上我們，現(xiàn)在能關(guān)照和想到，這是給我們面子，我們必須完成任務(wù)。

記憶中，我的學(xué)習(xí)成績(jī)不算好，也不算壞。整個(gè)上學(xué)期間，沒當(dāng)過學(xué)生干部，永遠(yuǎn)都是最普通的基本群眾。自小一看，到老一半，我們的學(xué)生年代，班級(jí)名稱不斷變化，先是某年級(jí)某班，然后軍事化管理，又是幾連幾排，我常常是和“2”這個(gè)數(shù)字有關(guān)，都是在2班。輪不上“1”，各方面都顯得有點(diǎn)二流。唯一可以拿出來(lái)炫耀的是，當(dāng)過化學(xué)課代表。這幾乎是大家最不看好的一門功課，其實(shí)也談不上有多少特別愛好，或許有一次考了全班的最高分，老師就指定了課代表。當(dāng)上課代表，自己也覺得好像對(duì)這門課有點(diǎn)興趣。

化學(xué)老師是隔壁班的班主任，我喜歡的一位女生就在這個(gè)班。化學(xué)老師曾對(duì)我說過，你這么喜歡化學(xué)，以后可以當(dāng)化學(xué)老師。她這么說，讓我更覺得自己喜歡化學(xué)。幾年以后，高考恢復(fù)，我首先想到的是考醫(yī)科，當(dāng)時(shí)朦朦朧朧覺得，化學(xué)與醫(yī)科可能會(huì)有點(diǎn)關(guān)系，都要看化驗(yàn)單。一看化學(xué)課本，完全傻掉，太難了，自學(xué)情緒立刻化為烏有。有機(jī)化學(xué)無(wú)機(jī)化學(xué)，這玩意兒實(shí)在太無(wú)趣，太遙遠(yuǎn)。

我們的英語(yǔ)老師是印尼華僑，長(zhǎng)得特別像柬埔寨的西哈努克親王，這位親王是我們讀書期間最著名的外賓，家喻戶曉，經(jīng)常在報(bào)紙和銀幕上出現(xiàn)。因?yàn)殚L(zhǎng)得太像，我們懷疑他很可能是親王的一個(gè)兄弟。當(dāng)時(shí)英語(yǔ)課教的全是正能量外語(yǔ)口號(hào)，基本上就是糊弄。后來(lái)真要考大學(xué)，外語(yǔ)也要考，但是不記入總分，我連蒙帶猜，最后只得了10分，十分丟人。

語(yǔ)文老師前前后后有過好幾位，印象最深的是陶老師，字寫得很端正，批改作文非常認(rèn)真，對(duì)我總是特別關(guān)照。他給我解釋過“鳥”和“隹”的區(qū)別，古音應(yīng)該怎么讀，雖然都和能飛的鳥有關(guān)，尾巴上卻有區(qū)別，鳥是長(zhǎng)尾巴的飛禽，隹則是短尾巴的鳥。這個(gè)解釋一直讓人糊涂，我總是會(huì)想起雞，想起鴕鳥，憑什么說它們是短尾巴呢。況且雞的繁體字，可以寫成“鷄”，也可以寫成“雞”。跟祖父說起這位陶老師，祖父說這老師說得非常正確，語(yǔ)文就應(yīng)該這么教。

我寫作文，其中有一句“敵人吶喊著沖了上來(lái)”，陶老師便為我訂正，說“吶喊”是正面詞，譬如魯迅的小說集叫《吶喊》，不應(yīng)該用在敵人身上，用在敵人身上的應(yīng)該是“叫囂”。我的作文時(shí)好時(shí)壞，完全看不出日后有當(dāng)作家的潛質(zhì)。不過陶老師的教導(dǎo)，還是起到潛移默化的作用，譬如我開始喜歡琢磨和研究詞源字義，長(zhǎng)尾巴的鳥也好，短尾巴的鳥也好，有時(shí)候會(huì)莫名其妙地較真。至于“吶喊”是正面詞，為什么要反過來(lái)用呢，用一用又能怎么樣，成了后來(lái)寫作時(shí)經(jīng)常要思考的一個(gè)問題。我喜歡正話反說，更喜歡反話正說，無(wú)論正說反說，心里必須明白，要知道什么才是正確，追本溯源不是壞事，字正方能生奇。

實(shí)際上，進(jìn)了高中，大多數(shù)時(shí)間花在看外國(guó)小說上。在這方面，我有著得天獨(dú)厚的條件，同學(xué)們知道我家書多，討好我，目的往往也是為了借書。沒有高考對(duì)當(dāng)時(shí)的中學(xué)生來(lái)說，最大好處是有太多時(shí)間可以用來(lái)看小說。我的年齡進(jìn)入了青春期，與現(xiàn)在的中學(xué)生不一樣，我們的性心理可以說普遍不健康，都是扭曲的。從小學(xué)開始，男生女生就處于敵對(duì)狀態(tài)，校內(nèi)校外，見面不招呼，不會(huì)說一句話。

現(xiàn)如今的中學(xué)生，早戀已不是新聞，我們讀中學(xué)的時(shí)候，大多數(shù)人不知道祼體的“祼”怎么念，接吻的“吻”會(huì)讀成“物”。當(dāng)然，這并不代表大家對(duì)異性不感興趣，沒有想法，我們開始在小說中尋找愛情，開始注意書本上的男女關(guān)系，開始尋找性描寫。外國(guó)小說被宣布為“毒草”，傳播的是資產(chǎn)階級(jí)思想，資產(chǎn)階級(jí)的人性論，然而我們卻發(fā)自真心地喜歡這樣的“毒草”，喜歡在這樣的草原上奔跑。多少年以后，回憶起自己的閱讀生活，最自覺、最沒有功利的閱讀，就是在高中時(shí)期。

眼看著中學(xué)就要畢業(yè)，上學(xué)的日子就要結(jié)束。唯一還可以延續(xù)的只剩下閱讀，只剩下對(duì)外國(guó)小說的那點(diǎn)熱愛。后來(lái)有人問起我們的學(xué)生時(shí)代，尤其中學(xué)期間，印象最深刻的應(yīng)該是什么，我會(huì)忍不住脫口而出，回答說是沒完沒了地閱讀外國(guó)小說，沉浸在外國(guó)文學(xué)作品的海洋之中。放學(xué)回家看小說，記憶中最美好的是什么呢，既不是學(xué)軍，也不是學(xué)工和學(xué)農(nóng)，更不是這個(gè)和那個(gè)運(yùn)動(dòng)。我無(wú)法把自己的學(xué)生時(shí)代，吹噓得多么豐富多彩，非要說實(shí)話，那就是特別無(wú)聊。無(wú)聊才閱讀，無(wú)聊只能讀書，因?yàn)闊o(wú)聊，我讀了很多外國(guó)小說。這與是否上高中，完全沒關(guān)系。

話怎么說都可能是對(duì)的，過去的一切，都可以成為親切回憶，然而再親切，再甜蜜，也就那么回事。誰(shuí)還能沒有一個(gè)少年時(shí)期，誰(shuí)還能沒有一個(gè)學(xué)生年代。廢話說得已太多，重溫當(dāng)年，暢想過去，拉拉雜雜，無(wú)非想通過以上的文字，穿越時(shí)光隧道，與大家一起回憶，共同懷念。遠(yuǎn)望當(dāng)歸，溫故知新，回憶和懷念說白了，都只是惠而不費(fèi)，當(dāng)不了真。

2019年9月11日 去中亞的飛機(jī)上

責(zé)任編輯 許澤紅