亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        上學(xué)去

        2021-07-14 02:15:12葉兆言
        花城 2021年3期
        關(guān)鍵詞:同學(xué)

        葉兆言

        1. 上學(xué)了

        1964年夏天,我已經(jīng)7歲,就要上學(xué)了。此前的記憶一片模糊,像陳舊的黑白老影片,基本上別人怎么說,隱隱地便覺得好像有這樣的鏡頭,有過這樣的事。都是些不完整的碎片,斷斷續(xù)續(xù),連不成故事。我屬于那種比較遲鈍的孩子,個子很小,人很瘦。祖父嫌父親母親不會照顧孩子,營養(yǎng)不良,把我接到北京去養(yǎng)了一陣。為這段經(jīng)歷父親很得意,說在帝都這么長時間,也沒見長個子,還是那么小,還是那么瘦。

        記憶中,在北京睡過小沙發(fā),把兩張小沙發(fā)拼起來,結(jié)果就尿床了。這個印象非常模糊,多年后,堂姐笑著說起此事,說祖父單位有個醫(yī)生會針灸,老人家去上班,把我?guī)ィ屇轻t(yī)生為我扎針,說是可以治尿床。這印象也完全是別人說了,才覺得有那么一點點,真正能記住的場景,是看見很多人在一本正經(jīng)地做廣播體操。那時候,祖父還在教育部上班,已經(jīng)是個70歲的老人,小孩子印象中,是個很老的老頭了。我看見很多人在做廣播體操,一個個木偶似的,這很好玩。

        記得在北京過年,伯母給壓歲錢,還給了我一個漂亮的小鐵盒子,里面裝著很多糖果。下雪了,堂哥在四合院雪地上寫字,用樹棍寫我的名字,我追出去,跟著他在地上亂畫。也許是人小的緣故,覺得院子很大,雪很深,回廊很長,無聊的時候可以一圈圈地跑著玩。好像也燃放了爆竹,我膽子小,只是看別人放。有一臺電子管的黑白電視,正對著吃飯桌子,機(jī)身很大,屏幕很小,很少打開,好像只是在吃飯的時候看幾眼。

        從北京回南京,坐火車還要擺渡。有很多年,我一直想不明白,為什么人坐在火車上,一會兒往前,一會兒往后,就渡過長江了。其實我對滾滾長江也沒什么印象,感覺自己是看到了,又好像什么也沒看到。亂哄哄的,周圍人都下車了,大約是怕小孩子亂跑,我被留在車廂里。已記不清是誰把我?guī)Щ啬暇踔吝B我父母也想不起來,后來追問他們,他們也沒有任何印象,反正朦朦朧朧去了北京,又朦朦朧朧回來了。

        回南京是為了要上小學(xué),我父母當(dāng)時正投身于轟轟烈烈的“四清”。按照父親的解釋,這已經(jīng)可以算是“文化大革命”開始,只不過是要先從基層干部開始。所謂“四清”,是“在農(nóng)村和少數(shù)城市工礦企業(yè)、學(xué)校等單位開展的一次社會主義性質(zhì)的清政治、清經(jīng)濟(jì)、清思想、清組織的教育運(yùn)動”。父親說,正是從這個時候開始,人與人之間關(guān)系,基本上是我批判你,你批判他,他又批判另外一個人,沒完沒了地循環(huán)。誰都是批判者,誰又都是受害者。

        因為父母都下鄉(xiāng)“四清”,我由保姆照應(yīng)??墒菆罂紝W(xué)校,卻由鄰居的一位老大爺領(lǐng)去。為什么會是他,會是這么一個糟老頭子帶我去,始終是個謎。我父母也想不明白,我們家的保姆很漂亮,據(jù)說還有一個相好是大學(xué)生,為什么不是她帶我去報考。那時候也沒什么學(xué)區(qū)概念,已經(jīng)有好壞之分,想讀哪一所小學(xué),必須象征性地考一下。記得是問了幾道算術(shù)題,問了幾個方塊字,便被錄取了。在我們家附近有三所小學(xué),從距離遠(yuǎn)近看,我讀的那所小學(xué)居中,以現(xiàn)在的流行說法,屬于南京最好小學(xué)之一,周邊房子一定可以賣大價錢。

        那所小學(xué)叫游府西街小學(xué),有著一百多年的歷史。我讀書時,正式名字叫“白下區(qū)第一中心小學(xué)”,一所五年制實驗小學(xué),其他小學(xué)都要讀六年,這所學(xué)校的最大好處是可以占一年便宜。我所居住的家屬大院,許多孩子年齡相仿,與我同校同級的一個也沒有,天天上學(xué)放學(xué)都一個人,感覺上很孤獨(dú)。路面有樹,一邊走,每遇到一棵樹,就用手去拍打一下。當(dāng)時馬路上不要說汽車,連自行車都很少看見,小孩子上學(xué)都是自己去自己回,誰要是有人接送,絕對會讓同學(xué)笑掉大牙。像我這樣在家靠保姆照應(yīng)的小孩,絕對不能讓人家知道你們家有保姆,否則就是資產(chǎn)階級,就是剝削階級。

        小學(xué)一、二年級學(xué)過什么,一點印象也沒有。父親和母親各忙各的,父親總是在寫英雄人物,他是一名編劇,總是在不停地塑造“高、大、全”英雄。母親是劇團(tuán)的頭牌花旦,總是在不停地扮演英雄人物,那種幾乎不食人間煙火的女一號。他們很少有心思過問我,那是暴風(fēng)雨開始前的一種平靜,火山即將爆發(fā),我的父母內(nèi)心深處都非常緊張。父親是右派,寫劇本是戴罪立功,對就要到來的“文化大革命”已有預(yù)感。母親出身貧苦,時時被提醒不要驕傲,不要脫離群眾,不要有資產(chǎn)階級的名利思想,要斗私批修,要不斷革命,她的緊張是一種困惑,不知道自己應(yīng)該怎樣才對,才跟得上形勢。

        到處都是戴著紅袖章的紅衛(wèi)兵,也不知道為什么,學(xué)校成了外地來串聯(lián)的紅衛(wèi)兵接待處,我們不得不到另外一所叫“群立小學(xué)”的學(xué)校去上課。兩個學(xué)校的學(xué)生同時上學(xué),安排不了,只好錯開來,都只上半天課。大家覺得很新鮮,換了一個新地方,一切都覺得新奇。過了一陣,大串聯(lián)的熱鬧結(jié)束,我們又回到自己學(xué)校,就跟遭過洗劫一樣,四處狼藉,門窗損壞了許多,電燈線都給剪了,說是紅衛(wèi)兵沒錢,把電線剪了,剝出里面的銅芯,再拿去收購站賣錢。

        父親和母親很快也出現(xiàn)問題,我們家也被抄了,他們雙雙進(jìn)了“牛棚”。保姆走了,我寄居在那個當(dāng)初領(lǐng)去報考小學(xué)的鄰居老大爺家里。少年不識愁滋味,在有些文章中,我夸大了父母被批判帶來的苦惱,那年頭,挨批斗的人很多,一輪接著一輪,有很多狗崽子,今天還在嘲笑別人,很可能明天別人就嘲笑你。因此大家都很朦朧,有時確實會有些歧視,但是也就那樣。很多事情仿佛注定,同學(xué)中天生有厲害的和沒用的,厲害的就算是父母被打倒,他照樣敢欺負(fù)那些沒用的同學(xué)。我從來都是屬于沒用的學(xué)生,槍桿子里出政權(quán),拳頭下定是非,厲害的同學(xué)在學(xué)校里仍然可以囂張,照樣是想打誰打誰,父母有問題沒什么太大關(guān)系,共產(chǎn)黨不搞唯成分論,只要肯劃清界限,誰都可以是毛主席的好學(xué)生。

        人人胸口都別著毛主席像章,人人頭上都戴著一頂綠軍帽。有一段時期,流行搶像章和軍帽,在商場或者街頭游蕩,突然會有個人躥上來,在你胸口使勁一抓,搶了就抱。有人專搶年輕漂亮的女孩子,現(xiàn)在想起來,不排除是趁機(jī)吃豆腐。搶主席像章算不上什么犯罪,真被人逮住了,可以說自己是因為熱愛毛主席才這么做。有一天在中央商場,就在我們眼前,一位女孩子的像章被搶了,是一個與她差不多的男孩,應(yīng)該是個初中生,動作很快,一下子沒撈到,緊接著又是一下,很粗魯?shù)匾话炎プ?,得手以后,一溜煙地消失了。女學(xué)生遲疑了一會兒,顯然被抓得很疼,也有些害羞,站在那兒痛哭起來。

        我們吸取教訓(xùn),自以為是地將毛主席像章反過來別,別在衣服里面,要給別人看,就將衣扣解開,掀起一角,有些像地下黨對暗號,動作很神秘,也很夸張。當(dāng)年有一頂真的軍帽,有一枚漂亮或特殊點的毛主席像章,絕對是很露臉,很有面子。我們家屬大院一個小孩,不知從哪兒弄到一個碗口那么大的像章,用一根細(xì)繩子拴住,掛在脖子上。許多孩子一起玩彈子,也就是那種在地上彈著玩的小玻璃球。金光燦爛的大像章晃來晃去,特別礙事,輪到他彈玻璃球,非得用另一個手捧著才行。我就小聲嘀咕了一句,說你騷包什么呀,戴這么一個大東西怎么玩。他立刻翻臉,很驚恐地說:

        “你你他媽反動,反動,說戴毛主席他老人家的像章是騷包,說毛主席像章是東西!”

        永遠(yuǎn)都忘不了當(dāng)時的恐慌,不僅是我,一起玩的小伙伴不約而同都有些緊張,這確實太反動。當(dāng)然,過了一小會兒,只是過了一小會兒,就跟沒發(fā)生過一樣,我們又若無其事地玩起來。

        2. 在金童橋小學(xué)

        1968年的春節(jié)后,我開始去鎮(zhèn)上上小學(xué)。究竟有多少里路,不清楚,反正單程要走四五十分鐘。還是讀四年級,作為插班生,又一次面對一個全新的學(xué)習(xí)環(huán)境。老師是新來的復(fù)員軍人,很敬業(yè),嗓門很大。有一次寫作文,解釋毛主席他老人家的詩詞《送瘟神》,具體內(nèi)容忘了,我逮著題目胡亂發(fā)揮,說了許多大而無當(dāng)?shù)暮迷?,?lián)想比較豐富,用詞盡量夸張。結(jié)果老師給了一個105分,滿分是100分,另外5分算是獎勵,并在課堂上隆重表揚(yáng)。我后來成了作家,這5分功不可沒。

        印象中,最怕遇到下雨天,鄉(xiāng)間土路難走,深一腳,淺一腳,濕乎乎的泥土常把鞋給粘住。索性赤腳走路還好,那時候,一年中有半年可以赤腳,鄉(xiāng)下孩子都這樣,赤腳走路,快到目的地,在河邊洗洗,再把鞋子穿上。我很快習(xí)慣赤腳走路,可是天冷了不行,尤其到冬天,天寒地凍。真正凍住了,也好走路,江南泥路可惡,一會兒凍,一會兒不凍。上學(xué)時凍了,雖然有些滑,路還好走,放學(xué)時解凍,當(dāng)?shù)厝私小伴_烊”,那時候土路走起來,仿佛玩雜耍。好在小孩子學(xué)習(xí)能力永遠(yuǎn)最強(qiáng),跟習(xí)慣赤腳走路一樣,跌了無數(shù)跟斗,摔了很多跤,終于適應(yīng)鄉(xiāng)間的泥路。

        最不痛快的還是遭遇歧視,在農(nóng)村兩年多,父母沒往鄉(xiāng)下寄過一分錢。我似乎完全被人遺忘,不管有什么樣原因,在貧窮落后的鄉(xiāng)村,平白無故多張嘴吃飯,怎么也算是一件事。久病無孝子,久客無好臉,舅舅和舅媽對我還說得過去,外婆的不滿一直寫在臉上。在她看來,這個孩子畢竟不是孫子,外孫總是外孫。何況這外孫又是領(lǐng)養(yǎng)的,跟她沒任何血緣關(guān)系,親情親情,不是親,自然也就沒有情。外婆的不滿在情理之中,宗族社會已解體,這村子都一個姓,宗族觀念還在。我是被領(lǐng)養(yǎng)的消息已不脛而走,大人們在背后議論,小孩子便有些肆無忌憚,“野,野”地不絕口。欺生,排外,歧視,這些情緒往往會自然而然地產(chǎn)生,我的被欺負(fù)也就變得十分平常。

        當(dāng)?shù)睾芟矚g用“”這個字眼,男男女女無論罵人,或是表示親熱,都喜歡說“那泡”。小孩子不知道這“”是什么,“文革”中關(guān)于性的禁忌太多,在11歲前我對男女之事基本上沒開竅,只知道有別,男孩應(yīng)該上男廁所,女孩應(yīng)該上女廁所。到了鄉(xiāng)下,沒有公共廁所,男人都去露天的功能茅坑。江南雨水多,茅坑里水汪汪,屙屎害怕臟水沾上來,必須先拔一把青草扔下去。隱約地知道“”不會是個好詞,到了鄉(xiāng)間,看見貓和狗做茍且之事,似懂非懂地聽小伙伴議論“貓逼一把火,狗逼一把鎖”,議論張家長李家短,議論隔壁老王,突然明白男女間也會有些不好的事情。

        鎮(zhèn)上那個小學(xué)叫金童橋小學(xué),感謝百度,上網(wǎng)搜索,發(fā)現(xiàn)它還是一所百年老校,有許多不錯的傳說和故事?;貞浻袝r候需要一些幫助,歷史上的很多美好,也是在網(wǎng)上看了以后,才第一次聽到。金童橋是江陰東門外第一古鎮(zhèn),建橋歷史竟然可以追溯到唐朝,因此有“紫氣東來第一橋”之說。當(dāng)?shù)厝瞬恢v什么“鎮(zhèn)”,好像也沒有“鎮(zhèn)”的概念,只講“街”,去鎮(zhèn)上購物,都叫“上街”,或者是“到街上去”。俗話說,活在街上,死在山上。活著住街上,死后埋山上,人生如此,就算是很幸運(yùn)了。那時候縣城都小,金童橋自然更小,沿河細(xì)細(xì)長長的一段街,?很快走完。有一些店鋪,一個小小的百貨店,幾家小館子。別人的回憶文章上寫著,街上有一家很好的牛雜店,對我卻是一點印象也沒有,更不要說進(jìn)去品嘗。

        我對上課也沒印象,所有功課都太容易,好像也沒什么考試。印象深刻的只是,上學(xué)途中必定要經(jīng)過好多個墳堆,就是那些平地上拱起的土饅頭。我是個膽小的孩子,有同伴一起走還好,獨(dú)自一人,每次經(jīng)過都有點驚慌。同樣道理,外婆家豎在那兒的一口空棺材,讓人感到心驚肉跳。對于鄉(xiāng)下長大的孩子來說,這是給老人送終的“壽器”,見多不怪,自小就習(xí)慣。我到了鄉(xiāng)間才第一次見到這玩意兒,總覺得里面站著一個人,隨時會推開棺材板走出來??謶肿屇泻⒆痈械叫呃ⅲ驗樾呃?,你并不愿意把它說出來,也不會跟別人說。然而一口空棺材是個很具體的存在,你幾乎天天都要面對,只要睜開眼睛,它很可能就出現(xiàn)在你面前。因此在江陰農(nóng)村的兩年多,我可以說是非常不快樂,心靈深處總被一種莫名其妙的恐懼所占據(jù)。

        金童橋小學(xué)突然要準(zhǔn)備成立紅小兵,這讓人覺得很奇怪,事實上,我在南京時,就參加過“紅小兵”這樣的組織。中學(xué)生叫“紅衛(wèi)兵”,小學(xué)生歲數(shù)太小,保衛(wèi)不了毛主席他老人家,就叫紅小兵。雖然還是孩子,有個程序必定要進(jìn)行,要填寫家庭成分。江南農(nóng)村有個特點,早在民國年間,有錢人都跑到城里去了,有能耐肯吃苦的也開始到城里去謀生,這情形與今天非常相似,留守在鄉(xiāng)村的都是貧下中農(nóng)。對我那些同班同學(xué)來說,填寫家庭成分根本不是問題,清一色的貧下中農(nóng),擱在我身上,還真是個事。

        我的父母有一堆罪名,填上任何一個都可以嚇人一跳。于是玩起了小聰明,記得毛主席語錄曾經(jīng)有過這么一句,說工人階級是無產(chǎn)階級,農(nóng)民是小資產(chǎn)階級,便在“成分”這一欄填上了“小資產(chǎn)階級”。沒想到這一下熱鬧起來,大家好像都是第一次聽說,都嚇了一大跳,七嘴八舌地議論開了。我們都是苦大仇深的貧下中農(nóng),你們家居然是小資產(chǎn)階級,沒人去深究什么是小資產(chǎn)階級,都覺得這事很嚴(yán)重,很有些反動。

        在1968年春夏之際,城市里的“文革”早已進(jìn)入新歷史階段,我所在的這個金童橋小學(xué),好像才剛剛開始。階級斗爭的這根弦突然就繃緊了,同學(xué)們很自然地由小資產(chǎn)階級,聯(lián)想到資產(chǎn)階級,聯(lián)想到萬惡的資本主義,聯(lián)想到帝國主義。聯(lián)想到了階級敵人,一個個目瞪口呆,一個個非常憤怒。鄉(xiāng)間的“文革”雖然來得略有點晚,觀念滯后,但是真玩起來,一樣風(fēng)風(fēng)火火,說來就來。

        為此我曾寫過一篇短文,好在風(fēng)波很快過去,小學(xué)生的事,再熱鬧也是一陣風(fēng),來得快,消失得也快。畢竟是在鄉(xiāng)間,全國人民大跳“忠”字舞,早請示晚匯報,這些帶有“文革”特點的儀式,相對而言,多多少少都會打折扣。印象中,最認(rèn)真的也就是扎“忠”字牌樓,那幾年,鄉(xiāng)村建設(shè)幾乎停止,沒見到一家人蓋過新房。這個巨大的“忠”字牌樓,最后怎么就在村口豎立起來,我現(xiàn)在已經(jīng)完全模糊,只記得很多孩子都參與了,缺什么,需要什么,立刻屁顛顛去跑腿。能允許我們做下手已經(jīng)是一件很光榮的事,鄉(xiāng)間還是有些很能干的青年人,無師自通地畫了大幅的毛主席像,現(xiàn)在想想,仍然覺得神奇。

        忘不了在金童橋小學(xué)參加的幾次集體活動,一是黨的九大召開,去公社的所在地山觀參加慶祝大會。人山人海,我們隊伍被擠散了,一開始,大家還是你找我,我找你,希望能夠保持隊形,很快只能各顧各,自己照顧自己。我們?nèi)宄扇?,奮不顧身地往最熱鬧的地方趕,像一條魚似的在人群中鉆過來,鉆過去。除了人擠人,我什么也沒看見,甚至連主會場也沒找到。那天的情形就仿佛最熱鬧的廟會,四面八方村民潮水一樣涌過來,人實在太多了。慶祝大會什么時候開始,什么時候結(jié)束,不重要,不僅對我們這些小學(xué)生不重要,對紛紛擁來的村民也不重要。

        還有一次是去江陰縣城參加運(yùn)動會,為什么要去,究竟什么性質(zhì)什么級別的運(yùn)動會,始終沒搞明白。反正學(xué)校組織,排著隊去,到體育場隊伍自然解散,沒有人看比賽。鄉(xiāng)下人進(jìn)城無非圖個熱鬧,那一天,村上幾個年輕人也去了,我們很快與這些年輕人聚合在一起,他們帶著我們玩,他們?nèi)ツ膬?,我們也跟著去哪兒。有個年輕人要去看望他的老師,于是便一起去了縣中學(xué)宿舍。到老師家,年輕人向老師著重介紹,也不知道他說了什么,老師很好奇地打量我,上上下下,足足看了好一會兒,然后問了我一句話。這句話的內(nèi)容已經(jīng)完全忘記,我當(dāng)時注意力全在老師的孫子身上,那孩子三四歲,穿著毛衣毛褲,沒有加罩衫罩褲。這身打扮在后來很平常,當(dāng)年卻非常讓人震撼,因為在物資匱乏的年代,毛衣毛褲還是昂貴的,不用外衣直接裸穿,實在太奢侈,太洋氣。

        這也說明在江陰農(nóng)村待了兩年,我已是一個不折不扣的鄉(xiāng)下孩子。我學(xué)會用鄉(xiāng)下人的目光去觀察,不應(yīng)該是學(xué)會,應(yīng)該說已經(jīng)擁有了一雙鄉(xiāng)下人的眼睛,我正在用這雙眼睛觀察世界。

        3. 要準(zhǔn)備打仗

        1969年夏天,外婆帶我去南京參加小姨的婚禮。兩年多鄉(xiāng)村生活,城市對我來說,變得非常陌生。父親母親也變得陌生,過去的這些日子,我們之間沒有一點聯(lián)系,他們基本上把我給忘了?!拔幕蟾锩笨偸窃隰[革命,家庭之間的親情好像已不重要,本來打算婚禮結(jié)束,再一次把我送到鄉(xiāng)下去,可是大約也看出兒子的幾分不愿意,就把我留了下來。他們沒問在鄉(xiāng)下是否受到什么委屈,既然不多問,我也無話可說,所有的不痛快都擱心里。

        那時候,父親母親還沒有被解放,還屬于階級敵人?!拔幕蟾锩敝械摹芭E铩保梢杂泻芏嘟忉?,基本的意思都是用來關(guān)押“壞人”,怎么關(guān)押,卻有細(xì)微的不同。最典型的是隔離審查,抓起來,派人看管,完全失去自由。更常見的是一種假釋,就是你頭上的帽子依然戴著,你還沒有被解放,還不屬于人民群眾,還是敵我矛盾,可以回家,相當(dāng)于監(jiān)視居住,每周必須老老實實寫一次思想?yún)R報,交代自己罪行,我父母就屬于這種情況。

        家里原有的住房騰出一半來,讓別人居住,年輕人要結(jié)婚,要生孩子。又回到原來的小學(xué),還是原來的那個班,按年級應(yīng)該升入初一,我在鄉(xiāng)下莫名其妙留了一級,回來等于又稀里糊涂跳一級。明明是上初一,我們那個班還留在原來的小學(xué),當(dāng)時說法叫“戴帽子”。同學(xué)們看見一個失蹤兩年的人又冒了出來,都覺得奇怪,更奇怪的是此人個子一點都沒長,還是兩年前那么高。上學(xué)第一天,大家把班上當(dāng)年最矮的那位同學(xué)“大個”押到我面前,跟我比了比身高,然后大聲宣布,以后“大個”這綽號應(yīng)該讓給我了。

        個子矮的同學(xué)也被稱為“僵公”,直到快上高中,我才開始躥個子。開學(xué)后,第一件重要的大事,是準(zhǔn)備新中國成立20周年大慶的游行。我們學(xué)校要組成一個方隊,我因為個子太矮,差一點被淘汰。連續(xù)很多天,天天都在排練,大家都穿黃軍裝,腰間束皮帶,肩扛紅纓槍。紅纓槍是自制,找一根差不多的竹竿,難題是把槍頭和紅纓固定住。時間隔得太久遠(yuǎn),我已經(jīng)記不清如何解決的,反正各顯神通。印象最深的是不知從哪兒找到一罐銀漆,將木制的槍頭漆了,銀光閃閃,很威風(fēng)。

        國慶游行就是大閱兵,最出風(fēng)頭的應(yīng)該是解放軍,列隊從鼓樓廣場上經(jīng)過,接受許世友將軍的檢閱。許世友當(dāng)時是江蘇省革委會主任,當(dāng)?shù)攸h政軍的一號人物。我們半夜就集合了,天不亮出發(fā),在離鼓樓廣場好幾站路的大行宮列隊等候。磨磨蹭蹭,隊伍終于開始蠕動,快到鼓樓廣場,口號聲震天動地。接近檢閱臺,都把腦袋轉(zhuǎn)過去,我們看見了許將軍,舉手向我們敬禮,我們便齊聲高呼:

        提高警惕,保衛(wèi)祖國,要準(zhǔn)備打仗。

        那時候真的很激動,關(guān)于這個許世友,在鄉(xiāng)間曾聽過許多傳說,說他槍法很準(zhǔn),打槍都不用看人,好幾個刺客就這么被他擊斃。作為孩子,我們堅決相信這些傳說都是真的,相信他是位常勝將軍,是彈無虛發(fā)的神槍手,美帝和蘇修肯定不是他的對手。然而親眼見過許將軍以后,多少有些失望,他在外形上,與我們心目中的英雄相距甚遠(yuǎn)。

        1969年秋天,到處都在挖防空洞。當(dāng)時有個“一號命令”,誰也弄不清楚什么意思,只知道是林副主席發(fā)布的。要準(zhǔn)備打仗成了主旋律,我們跟著大人一起挖防空洞,學(xué)校里挖,居委會也挖,是空地方就挖地三尺。南京這地方挖不了多深會冒出水來,防空洞還沒建好,先變成了水溝。我們這一代人讀書,最幸運(yùn)的是不用認(rèn)真上課,沒有中考,沒有高考,更沒有什么重點學(xué)校、學(xué)區(qū)房。挖防空洞是一種游戲,挺好玩,我們在小學(xué)里“戴帽子”讀中學(xué),自然而然地成了大哥哥大姐姐,防空洞很快挖好,在學(xué)校的東北角,非常潦草,不太深,究竟是怎么一個構(gòu)造,也記不清楚,能記住的就是很小,還擠不下一個班。隔著時間長河,很多記憶都模糊了,我甚至都記不清到底有沒有參與挖這個防空洞,好像參加了,又好像沒有參加,反正挖好后,幾乎立刻就不讓進(jìn)去玩。

        我們大院也在挖防空洞,整個城市都在搞疏散,也就是轟轟烈烈的下放運(yùn)動。或許還是因為年齡太小,始終沒弄明白是怎么回事。身邊人都在下放,當(dāng)時并不覺得是什么壞事,感到非常遺憾的是,四個玩得好的小兄弟必須拆散,其中有兩個同學(xué)家輪到了下放。都有些依依不舍,結(jié)果臨行前,先去雨花臺陵園拜謁革命烈士,然后在照相館拍了一張照片,四個人滿臉稚氣,都是軍人打扮,戴著假軍帽,穿著假軍裝,那時候,所有男孩都這身打扮。

        父親的好朋友方之叔叔家也要下放了,對于這件事,父親很眼紅,因為下放不是什么人都可以輪到的。當(dāng)時流行先解放,再戴著光榮花下放,也就是先解決了敵我矛盾,恢復(fù)你的人民群眾身份,然后再敲鑼打鼓送你光榮下鄉(xiāng)。父親買了針灸針和酒精棉,買了《赤腳醫(yī)生手冊》,還買了很多固體醬油。結(jié)果也沒有輪上,很多工人下放了,很多市民下放了,很多像方之那樣的知識分子下放了,父親感到非常沮喪。

        下放沒輪到,輪到的是去五七干校勞動。跟父母親團(tuán)聚沒有多少日子,我們又一次被分開。他們帶著“戴罪”之身去了干校,一切都還是和過去一樣,還是敵我矛盾,還是階級敵人,還得每周老老實實寫認(rèn)罪書。我被寄養(yǎng)在鄰居老大爺家,與寄人籬下在江陰鄉(xiāng)下相比,待遇要好許多,因為這種寄養(yǎng)是要貼生活費(fèi),有錢就好辦,鄰居老大爺經(jīng)濟(jì)困難,我的生活費(fèi)對他是一種很好的貼補(bǔ),他覺得這樣挺劃得來。

        要準(zhǔn)備打仗的氣氛似乎很濃,也只是嘴上說說,孩子們一點也感覺不到害怕。黑板報上寫著要防止敵人的突然襲擊,告訴大家如何面對原子彈爆炸,如何防范核輻射。剛開始還有人看,很快就麻木了,我們完全沒意識到很多人已離開了城市,照樣玩,照樣做游戲。防空洞仍然在沒完沒了地挖,還在不斷地改造升級,一些剛挖好的防空洞都已經(jīng)坍塌了。印象中的挖防空洞,更像是一種儀式,是一種虛張聲勢的姿態(tài),沒有任何實戰(zhàn)意義。起碼我就沒見到用什么鋼筋水泥,更多的是用木板,是用蘆席,不要說是堅固,連最起碼的牢靠都談不上。很多防空洞的上方,人不可以站上面,多站幾個孩子便會出危險。

        有一天放學(xué),父親突然出現(xiàn)在學(xué)校門口,樣子很滑稽,腳上一雙破軍用球鞋,渾身都是泥土,臉上曬得黑黑的。同學(xué)們?nèi)滩蛔∫I笑他,說你爸怎么像個“二哥哥”,“二哥哥”是農(nóng)民的特指,因為工人是老大哥。這是我印象中,父親第一次到學(xué)校來,也是唯一一次,我讀書的年代,家長會很少,父母好像從來沒為兒子的事去過學(xué)校。父親告訴我,我們大院的防空洞急需勞力,他便從干校被抽調(diào)回來?;貋砗?,發(fā)現(xiàn)沒地方吃飯,便到學(xué)校來找我,然后一起去鄰居老大爺家蹭飯吃。

        父親胃口很好,很像個農(nóng)民“二哥哥”,也不太知道客氣。鄰居老大爺頓時不高興,嫌他吃得太多,說以后必須自行解決吃飯問題?!拔幕蟾锩卑迅赣H那樣標(biāo)準(zhǔn)的書呆子改造成貨真價實的勞動人民,他成了強(qiáng)勞力,沒去干校前,是單位的垃圾清運(yùn)工,每天送滿滿一板車?yán)ソ紖^(qū)垃圾站。我陪他去過好多次,上橋時在后面幫著推車。父親為他的好胃口感到難堪,自己不會做飯,也沒時間做,接下來幾天不知道怎么混的。反正幾天后,發(fā)現(xiàn)鄰近的一家工廠食堂可以搭伙,便把我一起帶去吃食堂。

        第一次在食堂吃飯印象非常深,父親買了好幾樣菜,看著這些菜嘆氣,說仔細(xì)算過一筆賬,父子兩人吃食堂,比給鄰居老大爺?shù)纳钯M(fèi)還便宜,既然這樣,還不如一起吃食堂。于是對鄰居老大爺說,兒子以后不再跟他過了。老大爺很失望,知道父親在為上次吃多了的事賭氣。其實老大爺挺厚道,對我一直還不錯,可能恰恰是因為厚道,父親作為一個階級敵人,作為一個被打倒的對象,才敢對他說“不”。

        從此以后,父子倆生活在一起,天天吃食堂,食堂的菜真是很便宜。自“文革”開始,這是很難得的一段親情記憶,可惜時間不長久,要準(zhǔn)備打仗的氣氛說沒就沒了,防空洞挖著挖著,不了了之,“一號命令”無疾而終,父親再次接到調(diào)令,又要去干校勞動改造。

        4. 1970年3月28日

        1970年3月28日星期六,這一天下午,本來不用去學(xué)校,我們的班主任突然決定,讓同學(xué)們下午還是到學(xué)校去一趟。這個決定讓班主任后悔不已,對于我來說,卻是人生中最糟糕最黑暗的一天,我們?nèi)チ藢W(xué)校,因為不上課,到學(xué)校也沒事干,大家都在操場上玩。男生的玩無非模仿打仗,我們接受這樣的教育實在太多了,地上隨手撿起石塊,扔過來,扔過去,嘴里喊著沖殺的口號。

        一塊小石頭砸中了我的左眼,我捂著眼睛坐在了地上。一開始,大家并沒覺得有多嚴(yán)重,接下來發(fā)現(xiàn)有些不對勁。一位工宣員正好路過,喊了一輛三輪車,趕緊把我送往鼓樓醫(yī)院。到了醫(yī)院,這樣那樣,便上了手術(shù)臺。我還不知道怎么回事,已到了手術(shù)臺上,還聽見醫(yī)生在商量,在爭論,然后就是做手術(shù),一邊做,一邊討論。

        接下來兩天,雙眼都被蒙住了,躺病床上。這時候,父母都在干校,我沒有重新和鄰居老大爺一起生活,而是寄養(yǎng)在另一家鄰居阿姨家。出了這樣的事,負(fù)責(zé)照顧我的鄰居阿姨很是著急,學(xué)校也通知了父母單位留守在南京的造反派領(lǐng)導(dǎo),由他們打電話去干校。那時候通信很不方便,七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn),接通了干校,已經(jīng)變成我把別人的眼睛打瞎了。造反派把我父母叫去狠狠地訓(xùn)了一頓,甚至用到了階級報復(fù)和存心破壞“文化大革命”這樣的詞。

        父親匆匆往南京趕,準(zhǔn)備來處理這件傷害事件,到了南京后,才知道受傷的是自己孩子,立刻心里一塊石頭落地。他所擔(dān)心的事情都不存在,于是匆匆到醫(yī)院看了一眼,便又回干校。具體細(xì)節(jié)也記不太清楚,反正他回干校,將母親換來照顧我。兩天以后,第一次換藥,打開紗布,用電筒照了照,一位有經(jīng)驗的女醫(yī)生連聲嘆氣,嘀咕了一句什么,就到一旁商量去了。商量的結(jié)果,再次上手術(shù)臺,由這位醫(yī)生親自主刀,再縫合兩針。

        后來才知道,第一次縫合手術(shù)沒做好。當(dāng)時醫(yī)院里也鬧革命、搞運(yùn)動,專家和好醫(yī)生都靠邊站,醫(yī)護(hù)工的界限完全模糊,給我做手術(shù)的人根本沒什么資質(zhì)。一般人印象中,到了醫(yī)院,穿上白大褂就是醫(yī)生,當(dāng)時情況就這樣,護(hù)士認(rèn)為自己也有兩只手,動不動也敢上手術(shù)臺。這大約是為了實戰(zhàn)需要,反正我再一次躺在手術(shù)臺上,是那位有經(jīng)驗的女醫(yī)生在主刀,一邊做,一邊解釋為什么那樣不對,為什么這樣更好。時也,勢也,命也,運(yùn)也,今天重新回想,大約也只能含恨含冤,懷疑是一次醫(yī)療事故,反正病人到醫(yī)院,交給醫(yī)生,以后的事都身不由己,不得不聽天由命。

        母親從干校趕往醫(yī)院前,造反派頭目再次訓(xùn)話,說你到了南京,不許亂說亂動,不許提任何不合理的要求。與父親一樣,母親事實上也是在心里感到慶幸,慶幸只是自家人受到了傷害,不是我們傷害了別人。往者不可諫,這件事從頭至尾,沒有過一分錢賠償,發(fā)生也就發(fā)生了,既是一件事,又不是一件事。母親在醫(yī)院里只陪了很短時間,一周多一些,當(dāng)時兩個眼睛都被蒙著,必須有人照顧,很快變成捂一只眼睛,我已能照顧自己,母親就又返回干校。

        當(dāng)時還不太明白,自己一只眼睛就這么瞎了,就這么永遠(yuǎn)看不見了。醫(yī)生打開紗布,用電筒在眼前晃,問能不能看見。回答說能,于是病歷上寫了兩個字“光感”。再用手指在你眼前晃動,似乎又有一些感覺,進(jìn)一步伸出手指讓數(shù)數(shù),這個已經(jīng)分辨不清。我畢竟還是個13歲的孩子,還有一只眼睛能看見,也不太明白后果有多嚴(yán)重,仍然可以無憂無慮。那一陣子,正是深挖“五一六”最激烈的階段,天天都有人割喉自殺。鼓樓醫(yī)院的眼科與五官科是同一個大病房,一個病房里住著五六十號人。今天的人已很難想象那樣的大病房,一張床挨著一張床,這情景只能在電影上看見。

        有一天夜里,接連送來了三位割喉的病人,那天值班的是一位漂亮女醫(yī)生,她正好是五官科醫(yī)生,在我們這個大病房,眼科醫(yī)生和五官科醫(yī)生輪流值大夜班。大家都叫她“勇奇”醫(yī)生,究竟哪兩個字不清楚,我能記住,因為樣板戲《智取威虎山》中有個人物叫李勇奇。一晚上忙下來,年輕女醫(yī)生接近了虛脫,然而必須等查完病,與白班醫(yī)生交接后才能離開。正式查房前,我聽見她在和其他醫(yī)生護(hù)士說笑,說自己累得實在吃不消,說這些人真笨,要死也不是這個死法,光割喉管有什么用,死又死不了,這么一刀下去,以后活著也難受。聽病房里病人議論,說割喉的愈后生活質(zhì)量會大打折扣。

        話題還是回到受傷的眼睛上,傷害不可避免地發(fā)生了,我不可能在醫(yī)院里一直住下去。出院以后怎么辦呢,這時候想到了去北京,祖父來信,讓我趕快過去。北京家中,伯父的四個小孩全都上山下鄉(xiāng),伯父在河南干校,一個不小的四合院,就住著祖父、大伯母、大嫂,還有5歲的侄女兒。大伯母帶著我繼續(xù)去同仁醫(yī)院治療,當(dāng)時改名叫“工農(nóng)兵”醫(yī)院,醫(yī)院改名是“文革”中的時髦,北京的協(xié)和醫(yī)院和南京的鼓樓醫(yī)院,都改名叫“反帝醫(yī)院”。手術(shù)后的治療已沒什么太大意義,為防止交叉感染,要往眼球上打針,很疼,很難受,剛打完,天旋地轉(zhuǎn),人蹲在地上半天不肯起來。

        與南京一樣,首都要準(zhǔn)備打仗的氣氛也淡了許多,北京城基本上空了,只剩下老弱病殘。姑姑也成了孤家寡人,姑父被關(guān)押,表姐在哈爾濱,住在木樨地那邊,當(dāng)時覺得很遠(yuǎn)。她喜歡攝影,有一架雙鏡頭相機(jī),帶我去天安門照相,那年頭,在這個神圣的地方留影,幾乎是必須的。到了5月20日,祖父帶我去動物園,對于這件事,我已沒有什么印象。后來出版的祖父年譜,引用了一段寫于21日給伯父的信:

        昨天與兆言游動物園,園中幾十大盆石榴方盛開,鮮紅照眼,白孔雀翠綠孔雀都開屏,久不放下,至可賞玩。西部一個猴欄里全部猴子同時叫,前所未聞,果然如《水經(jīng)注》所說的“屬引凄異”。

        很顯然,我這個剛剛讀初一的孩子,對盛開的石榴、對白孔雀翠綠孔雀、對猴子的屬引凄異,沒有一點點感覺。印象最深的是大喇叭在廣播,到處都是它鏗鏘有力的聲音,就在那一天,? 1970年5月20日,各界群眾50萬人在天安門廣場隆重集會,支持世界人民反對美帝國主義的斗爭,擁護(hù)毛主席他老人家發(fā)表的“五二○聲明”。那一天,毛主席又站在了天安門城樓上,站在他身邊的還有林彪和周恩來,還有西哈努克親王。有些詞一遍遍往耳朵里灌,想不記住都不行,它們成了我們?nèi)蘸笞魑闹械慕鹁洌瑒硬粍訒俺鰜恚旱玫蓝嘀У拦阎澜缟暇烤拐l怕誰,不是人民怕美帝,而是美帝怕人民,一有風(fēng)吹草動,它就驚慌失措。

        在北京待了好幾個月,我的一只眼睛再也看不見。過去別人夸你,總喜歡說好漂亮的一雙眼睛。少年不識愁滋味,看不見就看不見吧,?1977年恢復(fù)高考,本來準(zhǔn)備考理工科,到了報名,才知道體檢不過關(guān),于是改考文科。初審?fù)ㄟ^參加復(fù)試,最終被淘汰。接著考,考上了,因為考上中文系,跟在同學(xué)后面一起寫小說,因為寫小說,最后成了作家。換句話說,1970年3月28日那場災(zāi)難,為某個人日后成為一名作家埋下了伏筆。

        5. 學(xué)工往事

        我恐怕可以算個有工匠精神的人,在作家中間,說起動手能力,一直很自戀。和太太結(jié)婚,岳母大人總覺得女兒嫁給了一個書呆子,以后日常生活上要吃苦受罪。后來突然發(fā)現(xiàn),這傻小子什么活都干,修電路,修抽水馬桶,完全屬于工人階級。舉例來說,鄉(xiāng)間房子新買了一臺洗碗機(jī),堅硬的花崗巖臺面,要開個能讓水管通過的小孔,請工人加工,花錢不算什么,關(guān)鍵要聽一堆廢話,這個不行,那個不可能。怎么接人去,怎么送人走,打壞了臺板還不賠償。最后我就發(fā)火了,好吧,你狠,不求你,我自己來。

        于是在網(wǎng)上買了電鉆,買了鉆頭。感謝網(wǎng)絡(luò),現(xiàn)如今有淘寶,花點錢,什么都能買到。家用電鉆早就想買,干脆買個德國原裝,以后凡事不求人。鉆頭是國產(chǎn)的,很便宜,十幾塊錢。很容易都搞定。我女婿學(xué)工科出身,后來轉(zhuǎn)行學(xué)金融,對這事很佩服,尤其是鉆孔冷卻那一環(huán),花崗巖臺板上用膠帶現(xiàn)做一個引水槽,一邊鉆孔,一邊澆水降溫,挺難的一件事,變得十分輕松,干得不僅像回事,還真有些優(yōu)雅。

        很多事,就是會者不難,難者不會。如果一直“文化大革命”,我無疑會成為一名非常好的鉗工。聞道有先后,術(shù)業(yè)有專攻,三百六十行,行行都有自己的規(guī)矩,都有自己的門道。讀中學(xué)時,除了當(dāng)兵,以后能當(dāng)上工人就是最好的選擇。有一段日子,數(shù)學(xué)語文還叫數(shù)學(xué)語文,物理化學(xué)已改成了“工業(yè)基礎(chǔ)知識”?,F(xiàn)在說起來跟天方夜譚似的。學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕。真要當(dāng)一個好工人,學(xué)不學(xué)好數(shù)理化,也就那么回事。工匠精神很簡單,認(rèn)真,該怎么干就怎么干,不偷懶,老老實實就行。知識日積月累,經(jīng)驗重要,工具更重要,過去有句行話:任憑什么手藝,有個100天都行,沒工具什么都白搭。

        我們學(xué)校里有個校辦工廠,有一臺小高爐,煉鐵還是煉鋼,沒搞明白。我們并沒有輪到在校辦工廠學(xué)工,只是去看過幾次熱鬧。在那兒學(xué)工的是高年級同學(xué),看著有些驚險,戴著柳藤帽,戴著墨鏡,戴著帆布的護(hù)袖和手套。現(xiàn)在想想都覺得危險,基本上就應(yīng)該是1958年大煉鋼鐵的小高爐,紅紅的鐵水出爐了,有一位工人師傅在指揮,像前線指揮打仗一樣,十分莊嚴(yán)。那年頭,中學(xué)上學(xué),學(xué)工和學(xué)農(nóng)都是必要的,校辦工廠好像也是必要的。

        除了煉鋼鐵的小高爐,還有一個糊紙盒子的小車間,這地方我們?nèi)ジ蛇^活,干什么活記不清了,反正也沒什么技術(shù)含量,就是糊紙盒子,同學(xué)們分工不同,干什么都覺得沒意思,都覺得別人干的工作更好玩。學(xué)工意味著有段時間不上課,對于孩子們來說,不上課也好。萬般皆下品,唯有讀書高,“文化大革命”把這句話給徹底顛覆了。老實說,糊紙盒子一點意思都沒有,可是我們寧愿糊紙盒子玩,也不想上課,上課更沒意思。什么工業(yè)基礎(chǔ)知識,什么農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識,都見鬼去吧。

        有點意思的是去真正的工廠學(xué)工,印象中有兩家:一是萬里皮鞋廠,這個廠離我們學(xué)校不遠(yuǎn),選擇它大約也是圖方便。具體時間記不清,是一周還是兩周,或者更長。反正能記住的就是同學(xué)們被打散了,分到不同的小組,讓你干什么就干什么。我分配到的活,在鞋底中央加一塊10厘米長的鋼條,一塊一塊放好了,交給老師傅,看著老師傅涂一些膠水,釘上鞋釘。老師傅和現(xiàn)在街頭看到的修鞋師傅,也沒什么兩樣,喜歡把鞋釘放在嘴里,釘一個,拿一個,樣子很瀟灑。當(dāng)時只是奇怪,為什么要抓一把小釘子擱嘴里,因為擱了釘子,話也不能說,對或者不對,只能跟你打手勢。

        為什么要在鞋底放一塊鋼板,很長時間里一直困惑著我。如果現(xiàn)在你穿著這樣一雙鞋,在機(jī)場過安檢一定會有問題??吹诫娪吧先毡竟碜哟┑拇笃ば?,我首先想到的就是皮鞋底上一定也有塊鋼板。南京人稱之為“翻毛大皮鞋”,穿著這種皮鞋踹人一定很厲害,記得當(dāng)時我們在一起議論,為什么中國人和小日本干仗,喜歡打游擊,原因也很簡單,中國人穿布鞋和草鞋,正面對打,穿皮鞋的一腳踹過去,我們肯定會受不了,所以只能打游擊。

        那時候我們都玩彈弓,在皮鞋廠學(xué)工,大家發(fā)現(xiàn)了鉚釘和牛皮。有了這兩樣?xùn)|西,彈弓的質(zhì)量立刻就有了飛躍。因此這次學(xué)工真有什么收獲,印象中也就這個。其他都沒意思,老師傅嘴里含著釘子,也不跟你說句話,實在無聊透了。學(xué)工只是我們這些孩子覺得可能很好玩,事實上,當(dāng)然一點也不好玩。要看各人的運(yùn)氣,我所跟的那位老師傅,根本不歡迎我們,我想試試能不能敲幾粒釘子,他居然白了我一眼。改革開放以后,10年以后,我開始學(xué)寫小說,寫到右派什么的,就想到這個人的形象,感覺他就像,一肚子委屈,一肚子對社會的不滿。

        還有一次學(xué)工是在一家鎖廠,這次距離遠(yuǎn),時間也要長一些,已經(jīng)是讀高中,留下的印象更糟糕。與上次相似,事前有些期待,等到真正面對,又發(fā)現(xiàn)一點都不好玩。所謂學(xué)工,就是到工廠里去做小工,“文化大革命”中的工人,很有那么一些今日的中產(chǎn)階級,有社會地位,經(jīng)濟(jì)談不上好,與農(nóng)民相比,與上山下鄉(xiāng)的知青相比,多少還是有優(yōu)越感的。優(yōu)越感是幸福的基礎(chǔ),我上小學(xué)中學(xué),說“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切”有點空洞,大多數(shù)時候還是當(dāng)官的說了算,但是要說工人最能感受到優(yōu)越和幸福,則貨真價實。我和另外一個同學(xué)被分配到一位中年婦女旁邊,看她干活,后來自己真當(dāng)了工人,才知道她操作的是沖床。大約是有危險,怕傷著手,她只讓我們在一邊看,讓幫著遞遞料,不讓我們真正靠近沖床。

        因此這次在鎖廠的學(xué)工,坦白說,什么也學(xué)不到,什么也學(xué)不會。學(xué)工就是一種形式,那個年代里的必修課。好在這位師傅通情達(dá)理,知道我們貪玩,只要向她請假,總是立刻答應(yīng),說你們?nèi)ネ姘伞=?jīng)常有不同的男人過來騷擾,我們雖然是孩子,心靈非常純潔,很多事似懂非懂,也知道這么做,多少有點耍流氓。女工師傅好像也不太在乎,只不過是當(dāng)著我們的面,不好意思。

        毫無疑問,學(xué)工的本意并不壞,讓孩子們掌握一些動手能力,肯定是件好事。怎么才能有效,這是最關(guān)鍵的,就個人經(jīng)驗而言,形式上的到工廠去做小工,真沒什么意義,完全是浪費(fèi)時間。我的動手能力與學(xué)校的學(xué)工沒一點關(guān)系,那時候中國只有一家書店,叫新華書店,我與同學(xué)買了一本書,名字就叫《怎樣安裝半導(dǎo)體收音機(jī)》,這是一本很薄很淺的書,叫中學(xué)生如何制作收音機(jī),從最簡單的礦石機(jī)開始。為什么要這么干,好像也沒有什么特別的原因,學(xué)校里肯定沒有提倡,也許是我的同學(xué)受了他哥哥的影響,我呢,又受了同學(xué)的影響,弄明白礦石機(jī)是怎么回事以后,就開始制作單管機(jī),然后就是二管機(jī)、三管機(jī),直到六管機(jī)。在當(dāng)時弄這個并不容易,大家都沒什么錢,零件很貴,沒有電烙鐵,沒有萬能用表,什么東西都要借。因此要玩半導(dǎo)體收音機(jī),在一開始首先是制作工具,譬如制作電烙鐵,買個大電阻,在中間接上插上一銅棒,湊合著也就能用。最神奇的是自制耳機(jī),用一個塑料的清涼油盒子,挖個小洞,用鋼筆的筆管小頭,繞上細(xì)銅絲,耳機(jī)就做成功了。

        我的動手能力強(qiáng),不是因為學(xué)校的形式主義學(xué)工,也不是因為高中畢業(yè)當(dāng)了鉗工,事實上,最主要還是自學(xué)安裝半導(dǎo)體收音機(jī)。很多事都是一通百通,北京的堂哥也玩過這個,他下鄉(xiāng)當(dāng)了知青,把所有半導(dǎo)體零件都給我了。表姐夫是哈軍工的畢業(yè)生,他送了一個萬能表和電烙鐵,有了這些,真是如虎添翼,似乎想干什么就可以嘗試干什么。高中時期,南京新街口有個攤販?zhǔn)袌?,在那里你可以通過交換,換到自己所需要的各種元件。除了安裝半導(dǎo)體收音機(jī),我又迷上攝影,開始自己制作印相機(jī)、放大機(jī)、上光機(jī)、閃光燈。當(dāng)時并沒有工匠精神這個詞,我經(jīng)常陶醉在別人對我的表揚(yáng)中。自己動手做這做那,你便成了一個與別人完全不一樣的孩子,別人的夸獎,讓我的虛榮心得到充分滿足。

        因此回憶過去,沒必要讓小孩子像我們當(dāng)年那樣,形式主義地去工廠學(xué)工。那樣什么也學(xué)不到,白白浪費(fèi)時間。然而讓孩子憑著自己興趣,去制作一些什么,我覺得還是很有必要。現(xiàn)在的條件比我們小時候好太多,提高動手能力,培養(yǎng)工匠精神,說到底,就應(yīng)該從小孩子開始。

        6. 學(xué)農(nóng)往事

        和枯燥的學(xué)工相比,學(xué)農(nóng)要有趣得多。學(xué)工跟上學(xué)一樣,無非把上學(xué)和放學(xué),改成上班和下班。剛開始還覺得新鮮,很快索然無味。在皮鞋廠也好,在鎖廠也好,老實說同學(xué)們根本學(xué)不到什么東西。只是為工人師傅打下手,危險的活計不會讓我們做,有點技術(shù)的工作也不會讓我們做。印象中能讓人回味的,只是下午發(fā)冷飲,這是當(dāng)時的高溫福利,只要?dú)鉁剡_(dá)到多少攝氏度,每人會發(fā)一塊雪糕。

        學(xué)農(nóng)真的是有趣得多,到了鄉(xiāng)下,要過集體生活,對孩子們來說,沒什么比突如其來的群居更好玩。打地鋪,借宿在農(nóng)民家,客堂鋪上厚厚一層稻草,再鋪上各自帶的被單。那年頭,一些同學(xué)家經(jīng)濟(jì)條件不好,兄弟之間姐妹之間合睡一張小床,合蓋一條被子,勻不出來墊的或蓋的,便和同學(xué)合睡。反正是大通鋪,湊合著也沒什么。當(dāng)然,也有同學(xué)不愿意,不好意思說出來,就找借口不參加。

        老師會做工作,找同學(xué)談話,把問題搞定,把矛盾解決。記得第一次學(xué)農(nóng)是在南京八卦洲,初中一年級,大家背著背包,興高采烈地去參加秋收秋種。我剛從鄉(xiāng)下歸來,對農(nóng)村的種種景象,毫無新奇之感。在過江的渡輪上,有同學(xué)看見了江豚,驚呼起來,我個子矮,在甲板上的位置也不好,光聽見大呼小叫,說“那邊、那邊”,卻什么也沒看見。

        南京人叫江豚為江豬,那時候也不明白,不明白為什么長江里會有豬。八卦洲是長江中間的一個島,它的面積比南京老城區(qū)還大,因此同學(xué)們真上去了,也沒感覺和其他的陸地有什么區(qū)別。那時候,河溝邊到處都是螃蟹洞,與我在江陰鄉(xiāng)間常見的情景,沒任何區(qū)別。有了兩年的鄉(xiāng)下經(jīng)歷,別的同學(xué)看見蟹洞只是驚奇,看見螃蟹的腳印只會議論,我則干脆下到河溝里,拔一把野草,弄一團(tuán)稀泥,將螃蟹洞塞住,然后在旁邊做上記號。如此糊住幾個螃蟹洞,隔了幾個小時,再去收獲。

        螃蟹這時候因為缺氧,一定是待在洞口,只要把手小心翼翼地沿洞口摸索進(jìn)去,一把抓住螃蟹的腳,就可以活捉它。這辦法很簡單,我們在江陰農(nóng)村,都是這么捉螃蟹的。只不過當(dāng)時螃蟹不值錢,沒覺得它是什么美味。因為抓到幾個螃蟹,一起玩的男生立刻對我刮目相看,我個子矮小,又剛從鄉(xiāng)下回來,大家都不把我放在眼里。

        那時候的中學(xué)生,每年都要下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng),短則十天半月,長的將近一個月。所謂學(xué)農(nóng),基本上就是在鄉(xiāng)下玩。每個星期能吃一次肉,吃得最多的是紅燒山芋,不知道這是一道南京郊區(qū)農(nóng)民特有的菜肴,還是我們班主任的自主發(fā)明。那時候,男生和女生不說話,炊事班同學(xué)卻不得不說話,因為他們要合作燒飯,要一起上街買菜買米。我們很想去偷聽他們會說些什么,然而只是想,背后議論議論,從未真正付諸行動。

        有一次,發(fā)現(xiàn)米飯里有很多蟲,比米粒略小一點的小白蟲,多得讓人挑不完,揀不盡。記得是坐在小河邊,一開始,大家十分震驚,叫著喊著挑揀蟲子,往河里扔,很快都不耐煩,因為根本弄不完,于是有同學(xué)帶頭大口吞咽,然后吃了也就吃了。肚子餓,不吃也得吃,我們不約而同,狼吞虎咽,把飯都吃了。

        學(xué)農(nóng)其實也學(xué)不到什么,免不了的還是形式主義,撿撿麥穗,找找地下挖剩的山芋。有門課叫“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識”,有點像后來的“生物”,老師要專門趕過來教,沒有教室,找一塊空地,就是打麥場,大家席地而坐,很有形式感,就仿佛是在拍電影。我們對這門課毫無興趣,只記得雄蕊雌蕊,還有花心,知道是有些色情意味。當(dāng)時都不怎么開竅,反正是覺得下流,因為下流,就好玩,男生女生都偷偷地笑。

        還有請農(nóng)村的老大爺和老大娘幫我們憶苦思甜,控訴萬惡的舊社會。這個事比較嚴(yán)肅,同樣有很強(qiáng)烈的儀式感,在室內(nèi)進(jìn)行,是個倉庫,還是別的什么屋子,說不清楚。大家席地而坐,老師先講,宣布注意事項。然后是老貧農(nóng)痛訴,一口當(dāng)?shù)氐耐猎?,對我們來說,是南京郊區(qū)的鄉(xiāng)音,意思基本上懂,關(guān)鍵是腔調(diào),聽了就忍不住想笑。

        當(dāng)時的南京城里人,喜歡喊農(nóng)村人“二哥哥”,工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切,是老大哥,農(nóng)民自然只能屈居老二。平時開玩笑,也喜歡學(xué)“二哥哥”講話。有一次,一位貧農(nóng)老大爺憶苦,聲情并茂,表演痕跡太重,大家想笑也不敢笑,階級仇,民族恨,點點滴滴都在心頭,這時候誰要是笑,問題比較嚴(yán)重。或許是山芋吃得太多,學(xué)農(nóng)期間,天天山芋,一個個都屁多,平時放屁,可以敞開來放,越響越過癮,越響越痛快?,F(xiàn)在不行,要憋著,要控制聲響,只能放悶屁??臻g又小,又不流通,空氣中彌漫著一股臭味。

        偏偏貧農(nóng)老大爺語調(diào)又特別夸張,我們既要憋住笑,又要憋住屁,上面要忍,下面也要忍。終于有人憋不住,當(dāng)然也可能是故意的,貧農(nóng)老大爺?shù)谋砬楹芡纯?,很憤怒,在他說話的停頓中,最安靜的時刻,突然傳出了一個極響的屁,不光是嘹亮,而且漫長,尾聲還小小地拐了一個彎。這一來,同學(xué)們再也憋不住,笑成一片,笑得東倒西歪。老師趕快站起來維持秩序,讓大家嚴(yán)肅一些,不許笑??墒谴饲榇司埃氩辉S笑,也還是要笑的。

        老師沒辦法,很嚴(yán)肅地問:

        “誰放的屁?”

        沒有人回答,過了一會兒,有人起哄,說是誰誰放的屁。誰誰很委屈,立刻賭咒發(fā)誓,說向毛主席他老人家保證,這屁不是他放的。屁當(dāng)然不是他放的,聲音發(fā)出的方向就明顯不對,大家也知道不是他,但是這位同學(xué)平時一向被別人欺負(fù),這種壞事自然要怪罪到他頭上。老師同樣知道不會是他,事已如此,無話可說。老貧農(nóng)情緒受到了干擾,思路完全亂了,再說話已經(jīng)沒有了激情。

        我上學(xué)的時候,基本上屬于全班個子最矮的那幾位,都是坐第一排。如果坐第二排,那是因為前排是女生。發(fā)育也晚,從初一開始,班上男生的身高在不斷地變化,有的小個子突然變高了,開始有小胡子。剛開始,誰有這樣的變化,大家就會嘲笑。那位經(jīng)常被人欺負(fù)的同學(xué)開始發(fā)育,有人竟然會在班上大聲地叫喊:

        “誰誰長毛了?!?/p>

        在當(dāng)時,這是非常大的羞辱,讓女生聽到了,多難為情。與眾不同總是不太好,隨著時間發(fā)展,還沒發(fā)育的男生開始被人譏笑,被譏笑為“僵公”,會說這個“屌人”怎么到現(xiàn)在還沒長毛。作為班上的“僵公”,加上膽子小,我經(jīng)常被別人嘲笑,好在從不與別的同學(xué)斗狠打架,大家大約也覺得大欺小不算好漢,大多數(shù)男生都比我要高出一個腦袋。

        我很遲才開始長個子,開竅自然也要比別人晚。在一次學(xué)農(nóng)期間,晚飯以后,大家早早地就上床睡了,睡不著,都從被窩里跑出來,穿著短褲在地鋪上打滾,翻跟頭,有人突然發(fā)現(xiàn)了我褲子的斑痕,明知故問地說這是怎么回事。我當(dāng)時還真不知道是怎么回事,有點稀里糊涂,大家都笑,非常高興地拍手,向我表示祝賀。

        我所在的中學(xué),當(dāng)時是一所以打架聞名的學(xué)校,每學(xué)期都會有人被抓起來送往“大連山”,大連山有個少年管教所,專門關(guān)押所謂的“不良少年”。對于我們這些個子和膽子都小的男生,凡是敢打架會打架的男生,都是我們心目中的英雄,都崇拜。就像現(xiàn)在NBA球星的粉絲一樣,大家意見并不統(tǒng)一,都在追不同的猛男,常常為那些能打敢打的男生排名,常常為這種排名爭得不亦樂乎。

        想象中的英雄決戰(zhàn)有很多次,你說張三厲害,我說李四比張三更生猛。這些英雄好漢都不是我們班的,都是高年級,或者已經(jīng)畢業(yè),已經(jīng)到了社會上。班上那些平時喜歡欺負(fù)人的同學(xué),常常要吹噓自己是誰的兄弟,動不動就是老子只要和誰打個招呼,就會怎么樣怎么樣。那年頭還沒有“團(tuán)伙”這詞,意思已和團(tuán)伙差不多。男生打架本是很平常的事,但是在我們學(xué)校,動不動會因為一些小爭小吵,演變成兩個團(tuán)伙之間的大戰(zhàn)。

        學(xué)農(nóng)期間最容易引發(fā)這種戰(zhàn)事,大家在一起的時間增多了,又沒什么正經(jīng)活可干。記得剛上高中,兩伙人的矛盾在還沒下鄉(xiāng)前,已經(jīng)產(chǎn)生了,于是說好要在農(nóng)村大干一場。我們這些膽小怕事的正好盼著看熱鬧,就擔(dān)心事不夠大。終于在空曠的麥地里,雙方干了起來,有一方吃了虧,發(fā)誓說這事沒完,要報復(fù),要去喊人過來幫忙。

        結(jié)果還真的喊了人來,是一個剛到附近煤礦上班的青年工人,綽號叫“菜包子”,江湖上名氣很大,絕對是大名鼎鼎,在南京,曾有打遍城南無敵手的美稱。我們心目中,他就是當(dāng)代的大英雄,神一般的存在?!安税印睅е鴥蓚€手下,來到我們的學(xué)農(nóng)地點,到了我們住的農(nóng)民家,板著臉,一聲不吭。他的一個手下兇神惡煞,把打架雙方召集過來訓(xùn)話,說你們這些小家伙,一個個小雞巴的,又有什么可鬧,能不能省點事,都他媽的老實點。

        被教訓(xùn)過的雙方都不敢吭聲,這雙方本來都在吹噓自己認(rèn)識“菜包子”,都覺得拐彎抹角能跟他套上近乎?!安税印钡纳駪B(tài)完全是一種目中無人,從頭到尾沒說過一句話。他的那兩名手下張牙舞爪,一個腰里別著一把菜刀,一個手上拎一截帶彎頭的自來水管,把大家嚇得不輕,沒一個同學(xué)敢吭聲。

        “菜包子”赤手空拳,他什么也不用帶,也不需要說話,他的威嚴(yán)早就把大家給折服了。

        7. 畢業(yè)了

        1974年初夏,很快要中學(xué)畢業(yè)。朦朦朧朧,上學(xué)的日子,說結(jié)束就要結(jié)束。那時候高考取消了,中學(xué)畢業(yè)基本上是革命到頭,從此跟學(xué)校再也沒什么瓜葛。大家都挺高興,沒有絲毫舍不得。畢業(yè)后干什么,能干什么,沒人去想。

        我的小學(xué)和中學(xué),加在一起整整10年。小學(xué)二年級開始“文化大革命”,中學(xué)畢業(yè)兩年多,粉碎“四人幫”,“文革”正式結(jié)束。上學(xué)期間,差不多與“文革”重疊,可以說是接受中小學(xué)教育最糟糕的一代人,也就是所謂喝狼奶長大的一個群體。因為動亂,我的學(xué)歷也很荒唐,小學(xué)是五年制,下鄉(xiāng)留了一級,回南京后又跳一級。剛上初中校舍緊張,初一還是在原來的小學(xué)上課,其名曰“戴帽子”中學(xué)。

        后來又進(jìn)了二十三中,這本是一所老字號,前身是鐘英中學(xué),再往前,又是祭祀曾國荃的祠堂。曾國荃是曾國藩的弟弟,當(dāng)年圍剿太平天國,攻打南京有功,官做得很大,當(dāng)過兩江總督。祠堂不是一般的大,有30根大柱子,下雨天課間休息,我們就在祠堂里打鬧,從這頭跑到那頭,叫著喊著。按理中學(xué)只要讀四年,初中兩年,高中兩年,突然又改春季招生,然后再改回秋季招生,一來一去折騰,就多出了一年。因此,在中學(xué)也是足足待了五年。初中畢業(yè)時,曾有一道年齡界限,比我大一歲的同學(xué),不升入高中,可以直接分配進(jìn)工廠。在當(dāng)時,這是極大的福利,因為不用下鄉(xiāng)當(dāng)知青。

        這一批同學(xué)最占便宜,分配去國營工廠,等到高考恢復(fù),工作正好滿五年,可以帶薪上大學(xué)。我們年齡小的,留下繼續(xù)上高中,高中畢業(yè),先失業(yè)一年,然后該下鄉(xiāng)下鄉(xiāng),照顧留城的,都分配到非常差的工作單位,很多人去了所謂“小集體”,譬如屬于街道管轄的修舊辦事處、修自行車、修皮鞋、街頭的小餐館、小商店。像我這樣能夠進(jìn)入一家集體所有制的小工廠,也就是所謂的“大集體”,已經(jīng)是上上簽。

        眼看著就要高中畢業(yè),真是沒有絲毫留戀。中小學(xué)期間,讓我們寫作文,一會兒批判“讀書做官論”,一會兒又批判“讀書無用論”。同學(xué)們都弄糊涂了,“學(xué)而優(yōu)則仕”不對,讀書不能為了做官,讀書無用也不對,全世界人民還在水深火熱之中,要等我們有了知識,才能去拯救他們。反正說白了,口號一套又一套,都振振有詞,說起來都有口無心,根本不往心上去,真實的教學(xué)水平慘不忍睹。

        高中快畢業(yè),為了能走上社會,數(shù)學(xué)課開始學(xué)習(xí)珠算,學(xué)習(xí)打算盤,學(xué)習(xí)加減乘,除法還沒學(xué)會,高中畢業(yè)了。如今我們這一代人都已步入老年,回想當(dāng)年,如果受教育程度一直還停留在當(dāng)時水平上,那么與文盲也相差不多,最多只是認(rèn)識了幾個字,以及一大堆空洞無用的口號。恢復(fù)高考,我的同齡人走上考場,與是否讀過高中沒任何關(guān)系,能考上的都必須有點自學(xué)能力。

        過去的這些年,流行一個詞叫“青春無悔”,非常正能量。因為是四個字,很容易讓人想到它可能就是成語。成語通常都應(yīng)該是古語,眾人皆說,成之于語,同樣也可以當(dāng)作成語?!坝⒗先菪甙装l(fā),每看兒戲憶青春”,今天的高考學(xué)子,會譏笑我們當(dāng)年學(xué)習(xí)水平和文化程度太低,數(shù)學(xué)不行,物理不行,化學(xué)也不行,英語更不行,語文老是要念白字。

        “少時不知詩中意,再讀已是詩中人”,青春總是值得回憶,少年時代的往事,無論多么不堪,多么不盡如人意,仍然是美好的、甜蜜的。“花開有重日,人無再少年”,說老實話,并不太喜歡“青春無悔”的說法,因為我們的少年時代,根本沒有任何選擇,無悔也罷,有悔也罷,說了都跟沒說一樣,都有點裝腔作勢。今天的少年跟我們或許并無很大差別,可以選擇的自由,同樣也不太多,高考成了獨(dú)木橋,與我們當(dāng)年的讀書生活相比,就學(xué)習(xí)氛圍而言,看上去要豐富許多,程度也要更高深,但是這種豐富,這種高深,很可能會掩蓋了另一種豐富,掩蓋了另一種高深。

        我們沒有今天這么好的學(xué)習(xí)環(huán)境,沒有“985”和“211”在前面招手。沒有高考是一件非常糟糕的事,同時又是多么幸運(yùn)。中小學(xué)10年,我們上學(xué)就是去玩,從來沒有為學(xué)習(xí)成績煩惱過,考試只是考試,考完拉倒。沒有排名,沒有留級,也用不到補(bǔ)考,幾門不及格的同學(xué),絲毫不會感到難為情,有時候甚至?xí)X得是一種膽大,是特立獨(dú)行。班上最受尊重的同學(xué),不是考試分?jǐn)?shù)高,而是敢打架敢罵娘,社會上有人罩著。

        偶爾也會遇到要抓一下教學(xué)質(zhì)量,鄧小平同志在“文革”后期,曾經(jīng)上臺恢復(fù)過一段時間的工作,并沒有像后來那樣全面恢復(fù)高考,只是開始了“整頓”。于是上行而下效,有過幾次相對認(rèn)真的考試,這個所謂認(rèn)真,最多也就是形式主義。老師在講臺上對大家宣布,希望不要作弊,不要相互抄襲。說了也跟沒說一樣,作弊和抄襲幾乎一定的,當(dāng)時班上同學(xué)分成前后兩個中心,前排的矮個子是一個中心,后排的大個子又是一個中心,仿佛兩個臨時生產(chǎn)小組,有人專門負(fù)責(zé)做題目,有人專門負(fù)責(zé)傳輸答案。

        我們上學(xué)的年代,考試時公開作弊,更像是一種歡樂的游戲。男生很放肆,女生會略微含蓄一點,那種歡樂今天回想,仍然會覺得有趣和好玩。平時大家都不用功,要考試了,臨時抱佛腳,班上的那些狠角色就會發(fā)出通知,讓我們好好準(zhǔn)備一下,到時候把答案告訴他們。我們就像黑社會的馬仔,既然老大發(fā)話了,就得趕緊認(rèn)真做點準(zhǔn)備,平時他們根本看不上我們,現(xiàn)在能關(guān)照和想到,這是給我們面子,我們必須完成任務(wù)。

        記憶中,我的學(xué)習(xí)成績不算好,也不算壞。整個上學(xué)期間,沒當(dāng)過學(xué)生干部,永遠(yuǎn)都是最普通的基本群眾。自小一看,到老一半,我們的學(xué)生年代,班級名稱不斷變化,先是某年級某班,然后軍事化管理,又是幾連幾排,我常常是和“2”這個數(shù)字有關(guān),都是在2班。輪不上“1”,各方面都顯得有點二流。唯一可以拿出來炫耀的是,當(dāng)過化學(xué)課代表。這幾乎是大家最不看好的一門功課,其實也談不上有多少特別愛好,或許有一次考了全班的最高分,老師就指定了課代表。當(dāng)上課代表,自己也覺得好像對這門課有點興趣。

        化學(xué)老師是隔壁班的班主任,我喜歡的一位女生就在這個班?;瘜W(xué)老師曾對我說過,你這么喜歡化學(xué),以后可以當(dāng)化學(xué)老師。她這么說,讓我更覺得自己喜歡化學(xué)。幾年以后,高考恢復(fù),我首先想到的是考醫(yī)科,當(dāng)時朦朦朧朧覺得,化學(xué)與醫(yī)科可能會有點關(guān)系,都要看化驗單。一看化學(xué)課本,完全傻掉,太難了,自學(xué)情緒立刻化為烏有。有機(jī)化學(xué)無機(jī)化學(xué),這玩意兒實在太無趣,太遙遠(yuǎn)。

        我們的英語老師是印尼華僑,長得特別像柬埔寨的西哈努克親王,這位親王是我們讀書期間最著名的外賓,家喻戶曉,經(jīng)常在報紙和銀幕上出現(xiàn)。因為長得太像,我們懷疑他很可能是親王的一個兄弟。當(dāng)時英語課教的全是正能量外語口號,基本上就是糊弄。后來真要考大學(xué),外語也要考,但是不記入總分,我連蒙帶猜,最后只得了10分,十分丟人。

        語文老師前前后后有過好幾位,印象最深的是陶老師,字寫得很端正,批改作文非常認(rèn)真,對我總是特別關(guān)照。他給我解釋過“鳥”和“隹”的區(qū)別,古音應(yīng)該怎么讀,雖然都和能飛的鳥有關(guān),尾巴上卻有區(qū)別,鳥是長尾巴的飛禽,隹則是短尾巴的鳥。這個解釋一直讓人糊涂,我總是會想起雞,想起鴕鳥,憑什么說它們是短尾巴呢。況且雞的繁體字,可以寫成“鷄”,也可以寫成“雞”。跟祖父說起這位陶老師,祖父說這老師說得非常正確,語文就應(yīng)該這么教。

        我寫作文,其中有一句“敵人吶喊著沖了上來”,陶老師便為我訂正,說“吶喊”是正面詞,譬如魯迅的小說集叫《吶喊》,不應(yīng)該用在敵人身上,用在敵人身上的應(yīng)該是“叫囂”。我的作文時好時壞,完全看不出日后有當(dāng)作家的潛質(zhì)。不過陶老師的教導(dǎo),還是起到潛移默化的作用,譬如我開始喜歡琢磨和研究詞源字義,長尾巴的鳥也好,短尾巴的鳥也好,有時候會莫名其妙地較真。至于“吶喊”是正面詞,為什么要反過來用呢,用一用又能怎么樣,成了后來寫作時經(jīng)常要思考的一個問題。我喜歡正話反說,更喜歡反話正說,無論正說反說,心里必須明白,要知道什么才是正確,追本溯源不是壞事,字正方能生奇。

        實際上,進(jìn)了高中,大多數(shù)時間花在看外國小說上。在這方面,我有著得天獨(dú)厚的條件,同學(xué)們知道我家書多,討好我,目的往往也是為了借書。沒有高考對當(dāng)時的中學(xué)生來說,最大好處是有太多時間可以用來看小說。我的年齡進(jìn)入了青春期,與現(xiàn)在的中學(xué)生不一樣,我們的性心理可以說普遍不健康,都是扭曲的。從小學(xué)開始,男生女生就處于敵對狀態(tài),校內(nèi)校外,見面不招呼,不會說一句話。

        現(xiàn)如今的中學(xué)生,早戀已不是新聞,我們讀中學(xué)的時候,大多數(shù)人不知道祼體的“祼”怎么念,接吻的“吻”會讀成“物”。當(dāng)然,這并不代表大家對異性不感興趣,沒有想法,我們開始在小說中尋找愛情,開始注意書本上的男女關(guān)系,開始尋找性描寫。外國小說被宣布為“毒草”,傳播的是資產(chǎn)階級思想,資產(chǎn)階級的人性論,然而我們卻發(fā)自真心地喜歡這樣的“毒草”,喜歡在這樣的草原上奔跑。多少年以后,回憶起自己的閱讀生活,最自覺、最沒有功利的閱讀,就是在高中時期。

        眼看著中學(xué)就要畢業(yè),上學(xué)的日子就要結(jié)束。唯一還可以延續(xù)的只剩下閱讀,只剩下對外國小說的那點熱愛。后來有人問起我們的學(xué)生時代,尤其中學(xué)期間,印象最深刻的應(yīng)該是什么,我會忍不住脫口而出,回答說是沒完沒了地閱讀外國小說,沉浸在外國文學(xué)作品的海洋之中。放學(xué)回家看小說,記憶中最美好的是什么呢,既不是學(xué)軍,也不是學(xué)工和學(xué)農(nóng),更不是這個和那個運(yùn)動。我無法把自己的學(xué)生時代,吹噓得多么豐富多彩,非要說實話,那就是特別無聊。無聊才閱讀,無聊只能讀書,因為無聊,我讀了很多外國小說。這與是否上高中,完全沒關(guān)系。

        話怎么說都可能是對的,過去的一切,都可以成為親切回憶,然而再親切,再甜蜜,也就那么回事。誰還能沒有一個少年時期,誰還能沒有一個學(xué)生年代。廢話說得已太多,重溫當(dāng)年,暢想過去,拉拉雜雜,無非想通過以上的文字,穿越時光隧道,與大家一起回憶,共同懷念。遠(yuǎn)望當(dāng)歸,溫故知新,回憶和懷念說白了,都只是惠而不費(fèi),當(dāng)不了真。

        2019年9月11日 去中亞的飛機(jī)上

        責(zé)任編輯 許澤紅

        猜你喜歡
        同學(xué)
        一起來寫“鳽”同學(xué)
        同學(xué)相伴真快樂
        黃河之聲(2022年2期)2022-06-22 08:44:30
        同學(xué)不和我玩了
        快樂語文(2021年31期)2022-01-18 05:51:36
        神秘的新同學(xué)
        幼兒園(2021年7期)2021-08-09 12:48:18
        幫助同學(xué)
        厲害了 我的優(yōu)優(yōu)同學(xué)
        少先隊活動(2018年7期)2018-11-30 23:03:11
        奇怪的新同學(xué)
        大灰狼(2018年9期)2018-10-25 20:56:42
        同學(xué)會上的殘酷真相
        我的同學(xué)
        同學(xué)
        小說月刊(2014年2期)2014-11-18 16:53:12
        亚洲最新精品一区二区| 精品一区二区三区四区少妇| 素人系列免费在线观看| 少妇高潮精品在线观看| 欧美人妻aⅴ中文字幕| 玩弄人妻少妇500系列网址| 成年视频网站在线观看777| 免费看av网站在线亚洲| 医院人妻闷声隔着帘子被中出| 国产精品成人99一区无码| 国产女同一区二区在线| 中文字幕有码在线亚洲| 日韩精品真人荷官无码| 荡女精品导航| 黄色网页在线观看一区二区三区| 国产自拍在线视频91| 在线涩涩免费观看国产精品 | 国产精品高清网站| 久久夜色精品国产噜噜av| 国产精品国产三级国产专区5o| 精品中文字幕精品中文字幕 | 正在播放强揉爆乳女教师| 午夜家庭影院| 国产亚洲一区二区三区三州| 国产av剧情一区二区三区| 老妇女性较大毛片| 无码午夜剧场| 中文字幕中文字幕三区| 狂野欧美性猛xxxx乱大交| 久久久精品久久日韩一区综合| 国产一区,二区,三区免费视频| 日韩亚洲一区二区三区四区| 精精国产xxxx视频在线播放| 久久福利青草精品资源| 日本韩国一区二区高清| 性饥渴的农村熟妇| 欧美日韩电影一区| 人妻少妇激情久久综合| 中国少妇×xxxx性裸交| 欧美性群另类交| 亚洲成人激情在线影院|