何平 林培源

何平：去年你出版了短篇小說集《小鎮(zhèn)生活指南》，關(guān)于文學(xué)的“小鎮(zhèn)”你有那么多文學(xué)知識，續(xù)寫小鎮(zhèn)的膽量誰給的？包括這次的《灰地》。

林培源：中國現(xiàn)代文學(xué)的開端和鄉(xiāng)土文學(xué)有關(guān)，魯迅的《吶喊》《彷徨》是一例，外國文學(xué)更不用說了（舍伍德·安德森、?？思{、麥卡勒斯、弗蘭納里·奧康納……）。我成長的足跡是從小鎮(zhèn)到城市，但在寫作上卻反過來，“小鎮(zhèn)”既是我的出身，也是一種文學(xué)身份。從2007年、2008年參加新概念作文大賽算起，我就在寫小鎮(zhèn)了，只是那時(shí)并沒有一個(gè)成熟的所謂“文學(xué)思想”或?qū)懽鞑呗裕瓦@么陸陸續(xù)續(xù)寫著。小說的筆墨只有落到小鎮(zhèn)的版圖上，似乎才是最自由且最令我激動的。我想，這就是所謂的“勇氣”，是我選擇了小鎮(zhèn)，也是小鎮(zhèn)選擇了我?！痘业亍穼懹谌ツ昴昴ň嚯x上一篇小說，隔了一年多），篇幅不長，但我花了兩個(gè)月才寫完?！痘业亍泛臀抑暗男≌f最大的不同就是，它寫了地方上的小老板。這樣的人物，我之前沒寫過。寫的過程挺艱難，也挺帶勁，它勾起了我很多熟悉和陌生的記憶，讓我重新找到了書寫潮汕小鎮(zhèn)的快感。

何平：在今天，文學(xué)越來越被媒體、技術(shù)和資本等掌控，一個(gè)作家能夠找到書寫的快感確實(shí)是美好的?！缎℃?zhèn)生活指南》又名“潮汕故事集”。作為小鎮(zhèn)走出去的潮汕青年，你覺得在大的文學(xué)生態(tài)，你是“去標(biāo)簽”，還是“貼標(biāo)簽”？

林培源：書中收錄的作品創(chuàng)作于2012年到2017年間，當(dāng)時(shí)是有一篇寫一篇，還沒有冒出“潮汕故事集”這個(gè)概念。出版的時(shí)候以此命名，自然是為了給這批作品“貼標(biāo)簽”，就像商品上架，總得有個(gè)名目。在大的文學(xué)生態(tài)里，一個(gè)寫作者要發(fā)出別樣的聲音，勢必有一定的辨識度。我的看法是，寫作時(shí)可以“去標(biāo)簽”，忘記標(biāo)簽——啥也不管，就是把小說寫好，但到了出版環(huán)節(jié)就不一定了，那是書籍出版、流通和讀者接受領(lǐng)域的事。

何平：潮汕有很多年輕的寫作者，除了你，還有陳楸帆、陳再見等，（怎么他們都姓“陳”？“陳”是潮汕的大姓，還是偶然？）還有去年《樂隊(duì)的夏天》的五條人，你覺得你們有文學(xué)的“潮汕性”嗎？

林培源：這幾位都是我敬佩的兄長。陳楸帆寫科幻，但《荒潮》中的硅嶼原型是貴嶼——一個(gè)遍布從事電子垃圾回收的企業(yè)和家庭作坊的潮汕小鎮(zhèn)；陳再見的小說則游走在深圳（城市）和家鄉(xiāng)陸豐之間，他和五條人是真正意義上的老鄉(xiāng)。我想，在文學(xué)的“潮汕性”方面，我們的作品具有相似之處，但每個(gè)人的寫作師承、手法和文學(xué)立場、態(tài)度，又是不一樣的。

何平：既然你覺得在文學(xué)的“潮汕性”方面有相似之處，為什么媒體和批評界沒有因?yàn)槲鍡l人的走紅像命名“新東北作家群”那樣，把你們歸到一個(gè)“潮汕青年文藝群體”？

林培源：我倒是希望能有這一天，“潮汕青年文藝群體”崛起，被眾人矚目。不過這個(gè)現(xiàn)象也間接證明，相比“新東北作家群”，潮汕作家發(fā)出的聲音還不夠響亮，傳得不夠遠(yuǎn)。

何平：我覺得除了不響亮，還和文學(xué)交際、地方政府配合、媒體動員等因素有關(guān)。這個(gè)專輯按照我的設(shè)想還應(yīng)該有五條人，不過前年的“民謠和搖滾”專題已經(jīng)做過他們了，這里只能存?zhèn)€目。你覺得五條人《縣城記》寫的那些小人物可以進(jìn)入你的“小鎮(zhèn)人物譜系”嗎？

林培源：我很喜歡《縣城記》里的好些歌，如《十年水流動、十年水流西》《道山靚仔》等，這兩首傳達(dá)了一種情緒——對廣闊世界的向往，對年少貪玩墮落的懊悔。這種情緒很符合我理解當(dāng)中的小鎮(zhèn)青年的惆悵、自卑和苦悶，小時(shí)候我就是這么過來的，總覺得和城市的小孩相比，自己的出身低人一等。所以聽到這些歌，非常有共鳴。

何平：《小鎮(zhèn)生活指南》9篇小說是2012年到2017年完成的，而出版則到2020年。這中間，你大多數(shù)時(shí)間在北京，還去過美國訪學(xué)，在“異鄉(xiāng)”、在“流動的異鄉(xiāng)”寫“小鎮(zhèn)”賦予了你的小說一些什么？而且這中間，世界和小鎮(zhèn)之間是一種怎樣的關(guān)系？

林培源：更正一下，是10篇?！兑γ利悺纺瞧俏?007年在美國時(shí)寫的。小時(shí)候，小鎮(zhèn)就是我的“世界”，可以說，鎮(zhèn)上的一切塑造了我基本的世界觀。后來越走越遠(yuǎn)，我理解中的“世界”發(fā)生位移，小鎮(zhèn)的參照坐標(biāo)也在位移，自然就需要被放在特定的取景框里重新凝視。我自己寫小說的時(shí)候，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)就像一根風(fēng)箏線把我拽牢，而我也需要這根線，才不至于飄向虛無。寫得多了，自然會生發(fā)野心，我的念頭就是要把小鎮(zhèn)和世界聯(lián)動起來，創(chuàng)造一個(gè)小鎮(zhèn)的文學(xué)世界，它一定同時(shí)是封閉又開放、停滯又流動的，是簡單又是復(fù)雜的。

何平：這個(gè)問題可能是個(gè)偽命題。從魯迅算起，漢語文學(xué)地方性敘事已經(jīng)100年。在文學(xué)的中國地圖命名自己的地方一直是許多作家的雄心，為什么潮汕的文學(xué)命名首先竟然是五條人這樣的樂隊(duì)？

林培源：前半句的判斷我基本同意，但后半句我有不一樣的看法?！俺鄙俏膶W(xué)”的命名早在五條人走紅之前就有了，比如翁奕波老先生主編的《現(xiàn)當(dāng)代潮人文學(xué)史稿》，就把民國時(shí)期、共和國、內(nèi)地和港臺的潮汕文學(xué)都鉤沉網(wǎng)羅了。我覺得五條人的走紅是在新的媒體時(shí)代，借助娛樂、綜藝的形式，把“潮汕”帶到了普羅大眾眼前，這樣，五條人作為一個(gè)中介，就繼《舌尖上的中國》拍攝和記錄潮汕美食之后，把大眾的目光引向了潮汕的另一面，這里既有音樂的，也有文學(xué)的，還有鄉(xiāng)土、城鎮(zhèn)的，像是揭開了一塊面紗。這是偶然也是必然——首先你得承認(rèn)，它們的音樂是有態(tài)度的，包括借助《樂隊(duì)的夏天》走紅的《道山靚仔》和新近創(chuàng)作的《地球儀》，甚至就是翻唱伍佰的《Last？Dance》，他們都能唱出獨(dú)特的聲音和曲調(diào)來。其實(shí)五六年前，五條人還非常小眾的時(shí)候，就有朋友推薦我去聽過他們的音樂，那時(shí)我是將它們歸入方言樂隊(duì)的，就像潮汕地區(qū)還有玩具船長、六甲番這樣用潮汕方言演唱的樂隊(duì)。說回到文學(xué)，我覺得音樂在聽覺和情感共鳴上所占據(jù)的優(yōu)勢絕對超過文學(xué)——即便你聽不懂方言唱的是什么，但旋律所表達(dá)的情緒是可以把聽眾帶進(jìn)去的。我比較喜歡去鉆研五條人歌詞里使用的方言，這跟我在小說寫作里使用方言一樣，其實(shí)都是一種有限度的改造（純粹用方言，別的地方的讀者看不懂），這是潮汕方言相對北方話、滬語和粵語的劣勢（當(dāng)然，我的說法不太嚴(yán)謹(jǐn)）。但另一個(gè)層面，方言的使用可以帶來聽覺上、閱讀上的陌生化，對寫小說來說，它能有效模擬人物說話的聲音，這也是我寫到潮汕人的時(shí)候不用兒化音的原因。五條人開始走紅的去年夏天，我的《小鎮(zhèn)生活指南》正好出版，出版社靈機(jī)一動，寫了“蹭熱點(diǎn)”的宣傳文案，這是一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，就好像二十世紀(jì)八九十年代，文學(xué)借助影視改編迅速走向普通大眾是同一個(gè)道理。所以在這里，還是得感謝一下五條人。

何平：所以，就像我們前面說到的“新東北作家群”，在當(dāng)下的新媒體時(shí)代，地方文學(xué)想象既需要作家之間自覺的呼應(yīng)，也需要盡可能地有大的文學(xué)觀。在最近的創(chuàng)作談中，將自己目前的小說創(chuàng)作稱為“分成兩半的寫作”：一類是“反常識”的寫作，一類是“常識性”寫作。為什么“潮汕故事”就不可以“反常識”？不說拉美，中國作家，閻連科、莫言和蘇童等的“故鄉(xiāng)敘事”其實(shí)都是“反常識”的。是不是你覺得“常識”反而更有可能接近差異的“地方性”？

林培源：我在創(chuàng)作談里提到的“常識”純粹指的是小說的敘事形式和創(chuàng)作手法。也就是說，《小鎮(zhèn)生活指南》基本上是“講故事”的“現(xiàn)實(shí)主義”，沒有過多的炫技和先鋒實(shí)驗(yàn)的東西（相反，《神童與錄音機(jī)》收錄的小說就帶有很強(qiáng)的寓言性和實(shí)驗(yàn)色彩）；《小鎮(zhèn)生活指南》是試圖靠近某個(gè)理想中的“地方性寫作”或者說鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的。不過這里有個(gè)特別有意思的現(xiàn)象，書名用了“指南”，但里面幾乎所有的人物，他們的命運(yùn)和生活的底色都是灰色調(diào)的，甚至是找不到出路的（譬如《秋聲賦》里那個(gè)高考落榜生），很多讀者期待這部“潮汕故事集”能帶來某種人生的指引，但讀完集子，他們的這個(gè)愿望落空了。它書寫了一個(gè)和普通大眾所認(rèn)知的潮汕不一樣的文學(xué)空間，某種意義上打破了讀者的閱讀期待。

何平：確實(shí)，文學(xué)的意義可能也恰恰就在“反常識”和“反生活指南”。

責(zé)任編輯 杜小燁