西渡

這首詩(shī)對(duì)我不是一時(shí)興起。產(chǎn)生寫(xiě)這樣一首詩(shī)的想法可能差不多有十多年了。處理奔月這個(gè)題材的想法產(chǎn)生更早。每次抬頭看見(jiàn)滿月的清輝，或者讀到古人關(guān)于月亮的清麗的詩(shī)篇的時(shí)候，都會(huì)重復(fù)喚醒我的這個(gè)愿望。2000 年后某月日，從我的腦子里突然冒出一些關(guān)于后羿和嫦娥的句子，我隨手記在一張A4紙上。但是，因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)題目很大，需要有一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間才能完成，就一直沒(méi)有動(dòng)筆。中間臨時(shí)有些想法，就添加到那張紙上。漸漸地記滿了一頁(yè)。時(shí)間太長(zhǎng)了，那張紙幾次失而復(fù)得，得而復(fù)失。2018 年搬家，在辦公室抽屜的夾層內(nèi)終于再次發(fā)現(xiàn)了它。時(shí)間長(zhǎng)了，紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。我想，這回可要好好看住，不能再丟了。搬入新居后，就小心放在書(shū)桌靠近手邊的第一道抽屜里。2019 年暑假，本來(lái)計(jì)劃寫(xiě)兩篇文章的，但是直到臨近8 月中旬，也沒(méi)時(shí)間動(dòng)筆，文章的興趣也日益蕭索，忽然想起這首詩(shī)的計(jì)劃，就決定用假期余下的時(shí)間把它寫(xiě)出來(lái)。然后，就去書(shū)桌抽屜里找那張紙，結(jié)果一無(wú)所獲。當(dāng)時(shí)沮喪極了。然而，終于下決心在沒(méi)有藍(lán)圖的情形下從頭開(kāi)始。頭一天（8 月8日）不怎么順利，開(kāi)了好幾個(gè)頭。第二天將第一人稱(chēng)敘述改為第三人稱(chēng)，進(jìn)展就順利了。一種流動(dòng)的節(jié)奏被把握到了。詩(shī)行流動(dòng)起來(lái)了，它為自己開(kāi)拓了河床——我是說(shuō)，詩(shī)的形式。當(dāng)詩(shī)行在節(jié)奏的引導(dǎo)下幾乎是自我推進(jìn)的時(shí)候，我就知道這首詩(shī)快成了。果然，到下午就完成了初稿180 行。此后在8 月10 日改了一遍，到8 月13 日又改一遍，就大體定稿了。此后就只有零星的修改了。同時(shí)改出一個(gè)素體版?！妒隆房沁^(guò)本篇的自由體版，這次給《江河文學(xué)》的是后來(lái)改定的素體版。

2019 年8 月9 日日記記錄了我當(dāng)時(shí)的想法：“奔月神話是中國(guó)神話中最有魅力也最值得探究的一種。月亮對(duì)于漢文明的重要性主要系于此神話。其重要性不亞于伊甸園原罪神話對(duì)基督教文明。嫦娥竊藥就如夏娃偷食蘋(píng)果，都是對(duì)于神的約定的違背——那藥本來(lái)是西王母給羿的。‘羿的名字中帶有羽毛，吃藥飛仙的應(yīng)該是他。所以，嫦娥吃藥是‘竊。羿射日，嫦娥奔月，涉男女、日月、陰陽(yáng)之間關(guān)系，日、男為陽(yáng)，月、女為陰，但日與男又處于敵對(duì)關(guān)系中。羿射日可以說(shuō)男人的失敗，他自己與自己敵對(duì)。嫦娥竊藥則是男女關(guān)系的失敗，奔月意味女人從與男人的關(guān)系逃遁，回到了女人的世界。嫦娥何以竊藥？ 此為神話關(guān)鍵。但神話本身在這個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)是缺失的。需要找到解釋。魯迅對(duì)這個(gè)神話的處理太草率了，用玩笑的方式取消了神話的深層寓意，并加深了對(duì)女性的偏見(jiàn)。我則以一種較嚴(yán)肅的方式重新處理了這個(gè)神話。”

寫(xiě)作過(guò)程中，我還有一個(gè)比較強(qiáng)烈的愿望，希望通過(guò)這首詩(shī)表達(dá)女性對(duì)世界的感受。在詩(shī)中，這個(gè)世界由月亮象征性地加以體現(xiàn)。因?yàn)槲易约旱哪行陨矸?，這個(gè)目標(biāo)當(dāng)然不可能達(dá)到，只能通過(guò)想象去接近。當(dāng)然，我也不相信男女的截然劃分。我以為，男性身上也可存在女性的成分，而女性身上也有男性的成分——要不然兩性之間就完全不能理解了——而男女之間的某種轉(zhuǎn)化也是可能的。這有生物學(xué)和心理學(xué)上的充分依據(jù)。我把這首詩(shī)看作是我身上的女性在說(shuō)話。而我認(rèn)為，在中國(guó)的傳統(tǒng)審美趣味中，其實(shí)有明顯的女性?xún)A向。這是月亮在傳統(tǒng)詩(shī)歌中不斷被書(shū)寫(xiě)，而且寫(xiě)得那么動(dòng)人的原因。相反，中國(guó)詩(shī)中寫(xiě)太陽(yáng)的完整詩(shī)篇就很少，動(dòng)人的就更少。這似乎是女性被壓抑的地位在文化上的一種象征性補(bǔ)償。也許，恰恰因?yàn)榕栽谏鐣?huì)文化生活中的廣泛缺席，所以在心理上、審美上反而強(qiáng)烈要求這樣一種代償？就像愛(ài)情在古人生活中的缺席，友誼就成為一種代償。另外，就我自己而言，對(duì)女詩(shī)人、女作家的閱讀（不能說(shuō)特別廣泛），一直伴隨我的成長(zhǎng)，構(gòu)成了我重要的精神財(cái)富，也是我的個(gè)人感受力的重要來(lái)源。這首詩(shī)也算是一種回饋。

“沒(méi)有說(shuō)出的話語(yǔ)/是珍貴的，那些她背地里說(shuō)給/自己的話，沒(méi)有人傾聽(tīng)的，在煌煌/的亮光下找不到位置的?！边@幾行確如周瓚在她的文章中所說(shuō)，在詩(shī)中有重要的地位。周瓚文中說(shuō)：“如果對(duì)于嫦娥而言，‘一個(gè)新的時(shí)代是需要把她‘秘密的話語(yǔ)‘隱蔽起來(lái)的時(shí)代，那么也許，這種話語(yǔ)曾經(jīng)是可以自由表達(dá)，可公開(kāi)的，也即，嫦娥的話語(yǔ)是自某個(gè)時(shí)期開(kāi)始被刻意遮蔽、壓抑的。這或許暗示了遠(yuǎn)古時(shí)代由母系氏族社會(huì)向父系氏族社會(huì)過(guò)渡的必然代價(jià)?！蔽覍?xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，沒(méi)有考慮這么遠(yuǎn)。我主要是把“一個(gè)新的時(shí)代”和“十日時(shí)代”作對(duì)照?！笆諘r(shí)代”是一個(gè)完全光明，完全男性，完全集體的時(shí)代，“陰影”（個(gè)人的、陰性的）是不被允許的。實(shí)際上，“十日時(shí)代”以光明、集體的名義驅(qū)散一切陰影，消滅了一切個(gè)人生活的可能性，因此也是一個(gè)瘋狂的時(shí)代。同時(shí)，它也是自反的時(shí)代。羿的射日就是這一自反性的表現(xiàn)。為了生活可以持續(xù)，“十日時(shí)代”的衰落是必然的。九日的墜落迎來(lái)了一個(gè)正常的時(shí)代，月亮和陰影出現(xiàn)了。在“十日時(shí)代”，月亮是不可能存在的——如果它存在，也早在十日的高溫高壓下熔化了。我把月亮看作一個(gè)新誕生的事物，意味著一種個(gè)人、私人生活的開(kāi)端?！笆諘r(shí)代”肯定是父系的，崇拜權(quán)力和光明的。但它和母系時(shí)代的關(guān)系，我并沒(méi)有加以深入的考慮。經(jīng)周瓚的文章一點(diǎn)，我才悟到這一層關(guān)系。

這首詩(shī)里用到了很多的省略號(hào)。周瓚的文章也注意到了。這點(diǎn)也令一個(gè)作者感動(dòng)。這些省略號(hào)是嫦娥的猶豫、疑慮，也是我自己的猶疑和疑慮，同時(shí)也是多重時(shí)空、心理距離的體現(xiàn)。嫦娥和后羿之間，嫦娥和月亮之間，敘述者和嫦娥之間都存在這種時(shí)空的、心理的距離。詩(shī)的努力一方面是消除這種距離，帶來(lái)理解;另一方面也是保護(hù)、維持這種距離（陰影也是距離的體現(xiàn)方式之一），給距離兩邊的獨(dú)立主體一個(gè)私下的、獨(dú)自的空間，也給神秘，給美留出必要的空間。這種把握距離的智慧可以稱(chēng)為“距離的詩(shī)學(xué)”，我以為是現(xiàn)代詩(shī)學(xué)中一個(gè)非常重要的原理。這首詩(shī)一開(kāi)始采用第一人稱(chēng)，而進(jìn)展不順的原因，就是沒(méi)有把握好詩(shī)中的距離，特別是敘述者和嫦娥之間的距離，而失去了必要的分寸感。在第一人稱(chēng)敘述中，敘述者試圖消弭他和敘述對(duì)象的距離。在這個(gè)題材中，必然要求他進(jìn)入嫦娥的內(nèi)部，進(jìn)而取代嫦娥。這是一個(gè)狂妄的想法。所有的代言體都有類(lèi)似的狂妄。也就是，代言體最終表現(xiàn)的都是代言者而不是被代言者。古典詩(shī)中代言式的閨閣詩(shī)，似乎是在表現(xiàn)女性，其實(shí)表現(xiàn)的都是典型的男性想象。傳統(tǒng)和詩(shī)人的主觀性都使我們對(duì)類(lèi)似的代言企圖缺乏足夠的警覺(jué)。我自己也長(zhǎng)期習(xí)慣這種代言的方式。然而，當(dāng)我試圖以這樣一種方式接近嫦娥的時(shí)候，我遇到了抵制。這是嫦娥的主體性，她已經(jīng)形成的自主意識(shí)對(duì)敘述者和敘述的抵制。詩(shī)句在這種抵制面前停滯了，回流了。它以拒絕行進(jìn)提醒我必須做出某種改變。我改換了敘述人稱(chēng)，詩(shī)的推進(jìn)一下子變得順利了。我意識(shí)到自己做對(duì)了。第三人稱(chēng)的敘述保留了敘述者和嫦娥之間的距離。他努力去接近嫦娥，但保留了嫦娥的自主性;他試圖去理解嫦娥，但并不想取代嫦娥;他尊重乃至幾乎膜拜嫦娥，但并不想成為嫦娥。他在嫦娥之外，觀察、體味、領(lǐng)悟嫦娥的存在，她的生命狀態(tài)，她對(duì)世界的感受，她的記憶、愿望、想望和后悔……我想這是一個(gè)正確的距離。

從我的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，女性是對(duì)這個(gè)距離的必要性有更深切的理解——很少有女性試圖為男性代言的。實(shí)際上，女性也更善于利用這個(gè)距離給我們的生命帶來(lái)的機(jī)遇，或者說(shuō)更善于領(lǐng)悟這個(gè)距離的啟示。所以，女性的世界更神秘，更豐富，也更深邃。這種神秘、豐富、深邃完全可以抵消男性世界在空間上的廣闊所帶來(lái)的虛假優(yōu)勢(shì)。這是女性的智慧。我想我們應(yīng)該學(xué)會(huì)敬重這種女性的智慧。向這種女性智慧表達(dá)敬意，正是這首詩(shī)隱含的意圖之一。

省略號(hào)在這首詩(shī)中還有一個(gè)作用是時(shí)間性或者音樂(lè)性的，它把較短的詩(shī)行拉長(zhǎng)，匹配其他的詩(shī)行。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)間性也不是完全形式的，它也有意義上的貢獻(xiàn)。

責(zé)任編輯：高士林

特約編輯：潘京