李周峰

摘 要：1949年前后是一個急劇變化的大時代，顧頡剛的內(nèi)心世界便是時代大潮與個人命運(yùn)的真實反映。抗戰(zhàn)勝利后，顧頡剛一度夢想做書業(yè)領(lǐng)袖和建立畢生的學(xué)問系統(tǒng)，卻都被國事和家事打斷了。面對時局，他在要不要“逃難”中糾結(jié)，最終留下來，向新社會看齊。1949年前后顧頡剛的個人經(jīng)歷是當(dāng)時中國知識人的重要代表。

關(guān)鍵詞：1949年；顧頡剛；內(nèi)心世界

1949年，中華人民共和國成立，國民黨政權(quán)從大陸敗退到臺灣，這是中國近代史上的重要轉(zhuǎn)折年。在政治變動中，生活其中的不同人群是以怎樣的心態(tài)迎拒新時代的？與中國共產(chǎn)黨有親密關(guān)系的知識分子，如郭沫若、茅盾、夏衍、葉圣陶、鄭振鐸等人，他們翹首企盼，迎接新時代的到來；而傅斯年、胡適等人則選擇追隨國民黨。相較于這些與政治緊密關(guān)聯(lián)的知識分子群體，廣大處于中間立場的知識分子，他們的選擇過程更加曲折復(fù)雜，顧頡剛便是其中之一。本文即嘗試通過解讀顧頡剛的日記，對1949年前后他的內(nèi)心世界進(jìn)行探析。

一、書業(yè)領(lǐng)袖夢的破滅

抗戰(zhàn)后期，顧頡剛與商人合作成立了大中國圖書局，準(zhǔn)備發(fā)起“第三次新文化運(yùn)動”。[1]1946年，“大中國門市開后，平均每日營業(yè)八百萬，雖不為多，已可雄視四馬路諸肆”。1947年，“商務(wù)書館營業(yè)九百余億，而吾局亦至二百億，不可謂無成績也”。[2]大中國圖書局猶如書業(yè)界的一顆新星，開始嶄露頭角。顧頡剛雄心勃勃，他認(rèn)為大中國圖書局的主要人物，如金振宇、陳宣人似蕭何，丁君匋集張良、韓信于一身，他則如劉邦，如果指揮得當(dāng)，則“十年中未嘗不可躍為書業(yè)領(lǐng)袖，推行予若干文化計劃”，并“愿天助予，為中華民族盡其任務(wù)”。[3]顧頡剛還未看清時局的變化，未料半年之后，大中國圖書局將面臨倒閉的危險。

1948年正是國共軍事斗爭最為激烈的一年，國統(tǒng)區(qū)的物價也隨國民黨軍的節(jié)節(jié)失敗而不斷上漲。下面以顧頡剛理發(fā)價格變化為例，一窺當(dāng)時物價上漲的狀況。

3月4日，“上海理發(fā)價，已至七萬元”。4月19日，“上海剃頭價，至十五萬矣”。

實行金圓券之后，理發(fā)價格如下：8月25日，蘭州，價三角。9月23日，蘭州，價五角。10月27日，蘭州，“理發(fā)價漲至一元三角，即三百九十萬”。11月21日，蘭州，“今日理發(fā)價三元四角，合法幣一千二十萬矣。物價如直線之升，如何活得！”12月29日，上海，“剃一頭，金圓二十。想八月中在蘭州，僅三角耳。四個月中，遂漲六十倍。”[4]

在此情況下，1948年12月份大中國圖書局的營業(yè)，“半個月中，合批發(fā)與門市，不過三萬余元，尚不夠開銷，遑言盈利。即此可見工商業(yè)竟至末路，若政治不變，即將同歸于盡矣。（外埠批發(fā)近已斷絕，本市批發(fā)及門市亦不踴躍。）”[5]此時的大中國圖書局處于破產(chǎn)的邊緣。顧頡剛書業(yè)領(lǐng)袖之夢也隨之破滅。

二、欲建立學(xué)問系統(tǒng)而不得

正當(dāng)顧頡剛事業(yè)陷入困境之際，其好友、蘭州大學(xué)校長辛樹幟邀他到蘭大講學(xué)。礙于朋友面子，他不得不略盡義務(wù)，勉強(qiáng)于1948年6月份起身赴蘭大授課。令他始料不及的是，他在蘭大講學(xué)，竟受到社會各界人士的追捧。辛校長更是對顧頡剛關(guān)懷備至，使他受到前所未有的尊崇。這格外的禮遇，激起了他欲將三十年的研究成果組織成一個學(xué)問系統(tǒng)的雄心。這種心情在日記中不時地流露出來，如當(dāng)年8月14日寫道：“我亦望平生所學(xué)因講而成一系統(tǒng)”；8月28日寫道：“我要建立學(xué)問的系統(tǒng)，我又如何可以不經(jīng)過這艱難困苦的階段”；9月17日提到，“來此足三個月矣，上課準(zhǔn)備，非常緊張。在此狀態(tài)下，不但將卅年來研究組織一系統(tǒng)，且進(jìn)益亦不少?！盵6]其所講內(nèi)容涵蓋了史料、神話及古史學(xué)說、制度及制度學(xué)說三大領(lǐng)域，時間跨度從上古延續(xù)到明清，展現(xiàn)了他的通史視野。中央研究院邀請他到南京參加院士會議，他直接拒絕，認(rèn)為“所欲有大于此者”。在重新梳理學(xué)問系統(tǒng)的同時，他還想編《古史鑰》，他說：“使我得五六年安靜日子，將《古史鑰》寫好出版，其影響當(dāng)較《古史辨》為尤大，而惜乎安靜日子之不易得也！”[7]

如他所料，好景不長，國共內(nèi)戰(zhàn)愈加白熱化，家中催促顧頡剛返滬的信件接連不斷。11月15日，他接到家書，知道上海買米油甚不易，“恐一家餓死而不為我所知，囑我務(wù)必早歸”[8]。19日晚接妻子張靜秋14、15日函，稱因奔走食用，致有病象。又接18日電，稱已病，但并未說明什么病。顧頡剛聞之十分焦急，夜又失眠。此時顧妻已有身孕，故而非常不安。他“決即覓機(jī)東飛，惟票價四千金圓，不知出在何處耳”。[9]30日上午接上海家電，謂“靜秋早產(chǎn)且難產(chǎn)，囑速覓機(jī)歸”，因“靜秋此數(shù)月中，在金融極度動蕩之際，奮力維持蘇、滬兩處家庭，又急又累，以至于此”。又接張雁秋（張靜秋的哥哥）26日快函，謂“時局一天天在演變，并非某一事之長短勝負(fù)所能決定。靜秋彷徨恐懼，勞心焦慮，遂以致病，盼我速回，作一決定性之準(zhǔn)備，不至坐以待斃。并謂靜秋慮萬一航空停頓，則不知尚有與我相見期否”[10]。接此電后，顧頡剛最終放棄在蘭大講學(xué)，馬上尋機(jī)回滬。建立學(xué)問系統(tǒng)的雄心就這樣被國事和家事打斷了。

三、要不要“逃難”的糾結(jié)

淮海戰(zhàn)役之后，國民黨敗局已定。顧頡剛也在日記中表達(dá)了自己的看法，“厭惡國民黨太甚了，國民黨已失盡了人心，故亟望其交出政權(quán)。”[11]胡適在解放軍圍困北平之際，乘政府專機(jī)來到南京。對于恩師的南來和未來去向，顧頡剛非常關(guān)心。他勸胡適，不要再去南京，“免入是非之窩。然孟真挾之以自重，恐終須去。當(dāng)國民黨盛時，未嘗與共安樂，今當(dāng)?shù)箟模擞c同患難，結(jié)果，國民黨仍無救，而先生之令名隳矣?！盵12]可見顧頡剛對國民黨的態(tài)度。而在此前后，顧一家人也正在做“逃難”的選擇。

顧頡剛在蘭大教書之際，即與家人商量舉家搬遷至蘭州，但張靜秋并未同意。顧頡剛回到上海之后，全家繼續(xù)討論“逃難”的去向。1948年12月28日，他在日記中詳細(xì)記錄下了當(dāng)時的想法：“歸日商量行止，定赴廣州，以練青來信，謂吳敬軒所辦文化學(xué)院可聘予夫婦任職也。因此，予乃自薦于中山大學(xué)，得可忠之允，已將聘書寄來。然靜秋手足情深，不以夫婦及孩子同行為滿足，雁秋一家及龍書一家亦須同行。惟拖老帶小十余口，非五六萬元金元行動不得，這筆費(fèi)又從何處來。且到粵之后，至少有四五間屋方能容，頂費(fèi)及購家具費(fèi)又從何來。我輩窮人，在此時代，安有逃難福分，為此躊躇。”后又有到臺灣的想法，但是顧廷龍轉(zhuǎn)述鄭振鐸的話告之：“轉(zhuǎn)告頡剛，不必東跑西走，左傾歷史家甚敬重也?！鳖欘R剛一時非常矛盾，感嘆道：“在此大時代中，個人有如失舵之小舟漂流于大洋，吉兇利害，自己哪能作主，惟有聽之天而已?！盵13]于是他選擇了就地等待。

1949年元旦之后，國共雙方出現(xiàn)了短暫的和平時光，顧一家也暫時放下了“逃難”的想法。國共和談破裂后，又一度引起顧一家去留問題。顧頡剛再次與妻子商量“赴粵事”。然而戰(zhàn)爭的形勢一日千里，須臾之間，人民解放軍便解放南京、蘇州等地。顧一家人到廣州“逃難”的事，也被迫擱置了，他們留了下來。

四、向新社會看齊

1949年5月25日，上海解放。顧頡剛收聽中共電臺廣播，“知一切采取緩進(jìn)政策”，解放軍紀(jì)律嚴(yán)明，不住民宅，也沒有坐電車的，陳毅市長態(tài)度也很好，遂改變了以往對共產(chǎn)黨的看法。過去他“惟恐初來時狂風(fēng)暴雨，使最愛之人活生生訣別”[14]，而現(xiàn)實狀況讓他對初進(jìn)上海的共產(chǎn)黨印象不錯。

顧頡剛打算從此埋頭讀書，隱于滬市，同時他也主動加強(qiáng)對共產(chǎn)黨的了解。1949年8月2日，在日記中寫道：“看中共理論書籍?！?8日，“看唯物史觀書”。在解放一年后，他接受共產(chǎn)黨干部趙紀(jì)彬的囑托，寫了一部后半生的自傳。他詳述了自己內(nèi)心的苦悶，最后希望從此走上學(xué)術(shù)研究的道路。怎樣實現(xiàn)這個愿望呢？當(dāng)然需要人民政府的幫助。在隨后的日記中，顧頡剛將解放后的苦悶一一道了出來：年長、家貧、服務(wù)不稱心、無通融的朋友、政府不照顧。[15]尤其是最后一條，可見他很希望人民政府能夠幫其完成學(xué)術(shù)上的計劃。顧頡剛積極向人民政府表態(tài)，受到政府的表彰。不久，他便當(dāng)選為“勞模教工”，并到文管會工作，解決了他的生計問題。

受到照顧的顧頡剛也樂于向新社會學(xué)習(xí)。1950年暑假，他先后看了河上肇的《新社會科學(xué)講話》《社會發(fā)展簡史》，毛澤東的《論聯(lián)合政府》《新民主主義論》，方朝聲的《新中國的工商政策》，艾思奇的《社會發(fā)展史講授綱要》等書[16]。與此同時，他還積極參與政府組織的新史學(xué)會、人民代表會議等。可以看出他正努力向新社會看齊。

五、結(jié)語

1947年，顧頡剛為籌劃自己五年后的六十壽辰（虛歲），開始著手寫“自傳計劃”。他在計劃的末尾，赫然寫有這樣的文字：“這是一個大轉(zhuǎn)變的時代！這是一個大痛苦的時代！如何可以安心工作！未能盡其才！但已盡了我的力！”[17]從上下文來看，顯然這是他對過去生命歷程的一個總結(jié)，但冥冥之中，又是對當(dāng)時心境最準(zhǔn)確的詮釋。

關(guān)于如何認(rèn)識和了解一個時代，尤其是一個大轉(zhuǎn)變的時代，學(xué)者傅國涌的認(rèn)識值得借鑒。他說：“要了解一個時代的歷史，僅有官方的正史是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。宏大的國家記憶固然不可回避，但歷史同樣需要（甚至更加需要）帶有個體溫情的私人記錄?！@也是正史的一部分，有了這些帶有個體生命體溫、他們的淚與笑、他們的猶豫和決然的私人記錄，我們的歷史才可能是完整的?！盵18]顧頡剛1949年前后的私人記錄，不僅是他個人的生命史，也是整體史的一部分。

*本文系2018年度國家社科基金西部項目“顧頡剛‘學(xué)術(shù)社會理想及其實踐研究”（項目編號：18XZS022）階段性成果。

注釋與參考文獻(xiàn)

[1]顧頡剛：《寶樹園文存》（卷三），北京：中華書局，2010年，第334頁。

[2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17] 顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洠?947-1950）》（卷六），北京：中華書局，2010年，第224、294、239-394、388、328-343、369、374、376、381-382、390、406、396-397、397、651-653、681、189頁。

[18]傅國涌：《1949年：中國知識分子的私人記錄》，武漢：長江文藝出版社，2005年，第4頁。