八月長安

1

我爸爸是土生土長的哈爾濱人，但我的戶口祖籍，寫的是山東萊州。以前它還叫做掖縣，在山東的東北部，臨渤海灣。

小時候我見到的第一只螃蟹就來自掖縣。在外面和小伙伴玩了一天，回到家，一進(jìn)門便看到小小的熊貓彩色電視機上擺著一只漂亮的紅彤彤的大怪物，梭子形狀，兩頰尖尖的，有兩只威武的大爪子。媽媽說掖縣的親戚送了一些珍貴的海產(chǎn)品，奶奶剛拿過來的。直到她打開糕點發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)發(fā)霉長毛，而螃蟹殼子一打開，已經(jīng)餿了。

我媽，人敬她一尺她和煦如春風(fēng)，人欺她一丈她上房揭瓦。之后自然又是一通好吵。婆媳之間的積怨是一汪深不見底的油，更原則性的沖突都發(fā)生過了，螃蟹只是一點點火星。

雞也是。雞是一種很不友好的動物，居然只長了兩條腿。這兩條腿在早年物資匱乏的情況下意義又非常重大，它們代表著地位和寵愛。雞一端上桌，我奶奶便折了兩只腿，一只遞給我姑姑的女兒，她比我大兩歲;另一只給了懷孕的小嬸嬸。我媽霍然起身，領(lǐng)著我下桌走了。這件事完全沒有傷害到我，反而因為戲劇沖突短促強烈卻又一言不發(fā)，在我腦海中深深扎下了根。

四濺的火星還包括蜂窩煤、我爸的病、大雪天的中心醫(yī)院、去天津的火車票、臥虎牌羊毛毯……戰(zhàn)火燃燒過后，渣滓沉淀進(jìn)仇恨的油汪里，成為其中的一部分。我甚至有些著迷于我媽和我奶奶這兩個硬派女人了。相較之下，我沉默的爺爺和爸爸幾乎不需要被提起。

我聽很多人講過我的出生。大家都在走廊等，我哭聲特別大，旁人有人拱火說這一聽就是個大胖孫子，結(jié)果抱出來是個女孩。不知道描述得是否太過夸張——據(jù)說爺爺奶奶掉頭就走。他們盼了很多年孫子。爸爸的大嫂為此生了兩個孩子，都是女兒。后來鬧翻了，逢年過節(jié)都不再出現(xiàn)，這兩個姐姐我?guī)缀鯖]有見過。

2

每個星期日我會去外公外婆家。外婆在廚房擇菜，四五歲的我正襟危坐，繪聲繪色地給她學(xué)我媽和我奶奶是怎么吵架的。外公就大笑，然后深深地嘆息。我媽媽是他們最寵愛的小女兒，大專畢業(yè)坐辦公室，紅著臉話都不說一句，低頭看小說，看的是《簡·愛》。自打我三四歲記事起，我媽媽就是女戰(zhàn)神了，畢竟簡·愛也是個烈性女子嘛。

我奶奶也是個烈性女子。短直發(fā)，頭發(fā)花白，面容嚴(yán)肅，法令紋很深，眼皮聳拉著，沒有多少笑模樣，常年佝僂著背，走路一撅一撅的，因為她曾經(jīng)裹過一段時間小腳。偏偏她走路極快。我和她一起去買過菜，人頭攢動的菜市場，奶奶從一個攤位趕往另一個攤位的時候總是一路“超車”，輕輕撥開晃動的行人，恨不能領(lǐng)先全世界。

自打記事起，我一直住在老城區(qū)的小平房，鄰居眾多。奶奶家是兩間磚瓦房，由一個小小的、堆滿雜物的院子相連。奶奶不喜歡開燈。記憶中正屋那邊的廚房總是昏暗的，灶臺下是黑黑的煤爐和風(fēng)箱，她坐在旁邊的小凳子上借著微弱的天光擇菜，當(dāng)我沖進(jìn)門和她大聲地講鄰居家的小伙伴如何如何，她會快速地瞄一眼窗外的院子，似乎很怕被我提及的小孩近來聽到什么。鄰居們聚在一起說話，她也是最沉默的那一個，從不表態(tài)，也不摻和任何事。

這似乎是她的某種生存智慧。然而我也記得，媽媽曾在某次吵架中說過，奶奶是最會暗地里攪事的人，多少破爛事最后追根溯源，大多是受她的指使或暗示。

有的時候，“他們一家人”（我媽的慣用語）會圍在廚房吃飯，頭頂只有一盞非常非常暗的小燈泡，每個人的臉都藏在陰影里，像梵高的一幅畫——《吃馬鈴薯的人》。飯桌上只有奶奶、爺爺和她除了大兒子外的三個子女，沒有“外姓人”。子女們性格各有千秋，唯一的共同點是——聽話。

聽奶奶的話，她一輩子沒有出去工作過，繞著灶臺轉(zhuǎn)，只會講山東話，卻熟悉每個孩子的老師、領(lǐng)導(dǎo)、同學(xué)、同事、同事的女朋友……只憑她一雙謹(jǐn)慎的耳朵和寥寥幾句肯定或否定的話?！拔艺f了，不行?！薄耙院髣e跟那人一起吃飯。”爺爺幾乎是不說話的。

五歲的時候發(fā)生了三件大事：小嬸嬸生了兒子，奶奶家拆遷，我媽和奶奶正式絕交。

拆遷前，媽媽和奶奶爆發(fā)了最后一次大吵。我爸是孝子，又不能為了孝道拋妻棄女，他本人又從沒表現(xiàn)出任何處理問題的智慧，于是雙方最終約定，以拆遷為契機，媳婦和婆家再不見面，包括我。我媽說，反正你們也不稀罕一個孫女。爺爺奶奶沒有反駁。

小孩子沒什么故土難離的傷感，轟隆的拆遷聲對他們而言最刺激不過了。街坊鄰居因為拆遷面積而爆發(fā)了不少沖突，可惜我忙著四處挖寶，沒有再密切關(guān)注，自然也不能繼續(xù)給我外婆做實況轉(zhuǎn)播。

3

我再次見到奶奶，已經(jīng)是初二的時候了。我爸背著我媽對我說：“你奶奶腦梗，醒過來就不認(rèn)識人了，但這幾天一直念叨你的名字?！?/p>

我跟著爸爸，敲門進(jìn)屋，心里沉甸甸的，說不清是因為害怕媽媽突然找我，還是不知如何面對多年未見的親人。

房門打開，撲面而來一股老人特有的味道。我先注意到的是床，床褥上鋪著厚厚的塑料布。我爸一進(jìn)屋就敏銳地喊，她是不是又拉了？

我這才看見了奶奶。她比我印象中還瘦，臉頰深陷，密布老人斑，發(fā)色已經(jīng)是完全雪白，還是以前的短直發(fā)，卻柔軟了許多，因為靜電通通貼在頭皮上。她歪靠在床頭，目光是渾濁的，對于我爸爸的喊聲，沒有一絲反應(yīng)。

我爸一個箭步?jīng)_上去，雙手穿過她胳膊下方，從背后將她小心地架起來，拖到床邊的簡易馬桶上面坐好。接著迅速卷起床上的塑料布，扔進(jìn)了洗手間，打開淋浴噴頭沖洗，晾在一邊，又拿起備用的另一張鋪到床上去，然后拿起濕毛巾給奶奶擦洗，整套流程毫無猶豫。

他和我媽媽輪流陪護(hù)過外婆，已經(jīng)很有經(jīng)驗了。外公去世后，外婆的精神狀態(tài)時好時壞，她清醒的時候，是決不允許子女把她放在簡易馬桶上的，因為自尊心。大小便失禁，要子女幫忙擦拭，人已經(jīng)沒有尊嚴(yán)了，清醒比混沌還痛苦。

奶奶已經(jīng)沒有這方面的困擾了。她坐在房間中央，被扶手框柱不至于歪倒，光著的腿，只有骨架支棱著，附著的皮皺皺松松地垂下去，觸目驚心。我發(fā)現(xiàn)我認(rèn)不出她了。

我像個傻子一樣杵在奶奶對面。我爸忙完過來，像呵斥一個六歲孩子一樣對我說：“怎么不喊人，叫奶奶啊！”

我僵硬地湊過去，說：“奶奶，我來看你了。”

我聽見了她念叨的那個詞，抬頭對我爸說：“她喊的是二姐?！蔽野帚蹲×?。

我的名字叫婉薈，因為爸爸的大哥連生兩個女兒，中間的字都是“婉”。奶奶喊的是二姐，她是奶奶幾乎連見都沒見過幾面的孩子。大孫女剛出生，大兒媳就再次懷孕，在單位里影響很不好。于是我大姐姐小時候一直在奶奶家住著，不料第二個又是女兒，奶奶連見都不想見了。

老年癡呆的奶奶，已經(jīng)逃離了時間線的困縛，在密密匝匝的過往畫面中，她念起了二姐姐。

4

奶奶和媽媽的關(guān)系還沒那么僵的時候，正是我學(xué)會跑跳之后十分淘氣的階段。冬天快來了，家里燒煤取暖，煙道穿過火炕和墻壁背后，滾燙滾燙的。我睡在床的最里側(cè)，挨著墻，媽媽怕我被燙到，就琢磨著找一塊薄薄的木板，貼墻放著，把我隔開。

奶奶說，她那邊有。媽媽說，好呀，拿來看看。

兩個女人在各自的房間做家務(wù)，我快活地來回跑著，從奶奶那邊拿來兩塊板，一塊接近正方形，一塊是長方形。媽媽留下了第二塊，說：“去謝謝奶奶?！?/p>

我跑到正屋，大聲地喊：“第一塊不要啦，謝謝奶奶！”

我的奶奶送過我的、我唯一記得的東西，是一塊隔熱的木板，很認(rèn)真地刨掉了毛刺，雖然它是一塊用來隔絕熱氣的板。多有意思的寓意。

那是我關(guān)于平房里的家，最平和的記憶。

（魏蕾蕾摘自長江文藝出版社《時間的女兒》）