胡榮錦

中 篇

2? 答應(yīng)爺爺不說(shuō)假話

如果不是爺爺住進(jìn)了醫(yī)院，安仔是不會(huì)來(lái)這里聽病人的咳嗽。

爺爺?shù)姆尾缓?，常常要住院?/p>

周末，安仔來(lái)醫(yī)院探望爺爺。

“爺爺！”

進(jìn)入病房，安仔低聲喊：“爺爺，”發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)牟〈采蠜]有人影。

爺爺去哪呢？

安仔的心，空落落的。

以前，軟綿綿的爺爺躺在病床上，身上蓋著被子，活像一棵失了水分的蔬菜。他那萎蔫的、皺巴巴的面孔，又干癟又蒼白，一副可憐的樣子。

爺爺精神的時(shí)候，見安仔來(lái)看望自己，那皮肉松弛的臉上會(huì)閃過一絲開朗的微笑。

就算他衰弱的軀體一動(dòng)不動(dòng)，安仔也覺得踏實(shí)。畢竟?fàn)敔斶€在床上。

安仔總是不忍心打擾爺爺睡覺?？蔂敔斔坪醺兄牡絹?lái)，每次他一進(jìn)入病房，爺爺就醒過來(lái)了：

“安仔，要多來(lái)看望爺爺哦！”

安仔笑著說(shuō)：

“我怕影響爺爺休息。”

爺爺強(qiáng)打起精神，開玩笑說(shuō)：

“我一般都是在打瞌睡，你知道為什么嗎？”

見安仔搖搖頭，爺爺幽默地說(shuō)：

“我是在練習(xí)永久睡眠?。　?/p>

安仔知道爺爺說(shuō)的“永久睡眠”，指的是“死”！他不想聽這些不吉利的話：

“爺爺，我不喜歡你這樣說(shuō)！”

安仔明白，爺爺說(shuō)的“永久睡眠”，并不全是開玩笑。

上一次他來(lái)看爺爺時(shí)，爺爺就病得比較重。

病床前，爺爺?shù)囊浑p拖鞋，像兩只小狗臥在那里，安靜得讓人心酸。

爺爺看見病床邊的安仔，忽然對(duì)他說(shuō)：

“昨天，有幾個(gè)穿白衣服的人請(qǐng)我去飲茶。那是一家有著透明玻璃的茶樓……我先去看看，如果覺得好，下次，我叫上你一起去?！?/p>

安仔笑了起來(lái)：

“爺爺，你一直躺在醫(yī)院，哪會(huì)有人請(qǐng)你去飲茶？你見到穿白衣服的人，還有玻璃茶樓都是假的吧？”

爺爺一臉嚴(yán)肅：

“你覺得爺爺說(shuō)假話？”

安仔嚇了一跳，不知道說(shuō)什么好。

爺爺用很認(rèn)真的口氣說(shuō)：

“我從來(lái)不說(shuō)大話，你也不要說(shuō)假話啊?！?/p>

安仔用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

爺爺舒了一口氣，說(shuō)：

“乖?！?/p>

安仔明白爺爺不是說(shuō)假話，而是在講胡話。

“白衣服的人”是醫(yī)務(wù)人員;“有透明玻璃的茶樓”是指醫(yī)院里各種用玻璃間隔的房間。這些人和去處，是爺爺住院時(shí)常常見到的，他有這種“海市蜃樓”的幻覺，很正常呢。

安仔清楚爺爺是丟不下一盅兩件的茶樓，以及那些老茶友。

從小，安仔就愛跟爺爺上茶樓飲早茶。

安仔最喜歡吃艇仔粥。一碗熱騰騰的艇仔粥搬到他面前時(shí)，那繽紛的材料——花生、蝦米、魚干等食材，混合在熬得綿軟的粥水中，誘人的賣相，令他食指大動(dòng)。

當(dāng)然，豬腸粉和魚皮，也是他的摯愛。

豬腸粉雖是素的粉，淋上芝麻與醬油汁，就不顯得寡淡，更突出豬腸粉自身的米香。而魚皮鮮味十足，又爽口，是一道惹味的小吃。

看安仔吃得香，爺爺也笑呵呵地點(diǎn)了排骨沙河粉來(lái)吃。

安仔安慰爺爺：

“好，等爺爺病好了，我們?nèi)ワ嬙绮?，吃蝦餃、腸粉、炸牛奶、油條、及第粥?！?/p>

爺爺精神不振，還沒聽完安仔的話，就合上眼睛。

安仔以為爺爺不行了。

爸爸對(duì)他解釋說(shuō)：

“爺爺睏了?！?/p>

爺爺時(shí)好時(shí)壞的表現(xiàn)，嚇壞了安仔。

爸爸很傷感地說(shuō)：

“有一次，他剛從ICU出來(lái)，我去看他。護(hù)士問他：‘老伯，看看誰(shuí)來(lái)看你？爺爺看了我很久，忽然說(shuō)：‘警察來(lái)抓人！”

老父親病得連兒子也認(rèn)不得。

爸爸的失落，安仔現(xiàn)在能理解了。

爺爺再怎么胡說(shuō)，只要還躺在病床上，就是好事，畢竟他還活著，可如今，病床空蕩蕩的……

鄰床原先閉著眼睛睡覺的老人忽然轉(zhuǎn)過身來(lái)，他費(fèi)勁地坐了起來(lái)，對(duì)安仔說(shuō)：

“你爺爺今天精神不錯(cuò)，應(yīng)該是到外面的水池邊散步吧?！?/p>

爺爺能自己走動(dòng)了？安仔很開心，但還是將信將疑：

“真的？”

那位老人頸部松弛的筋肉像公雞的雞冠垂肉般顫悠著，說(shuō)：

“真的！”

住院部外面有一個(gè)大水池，池邊放著太陽(yáng)傘和一些桌椅，供病人或者探望病人的人休息。

安仔四處看了一圈，不見爺爺?shù)嫩櫽?，便坐在池邊的椅子上等?/p>

初冬那風(fēng)的手，在撕扯著樹葉的日歷。

一陣涼風(fēng)吹過，安仔頭頂榕樹的葉子颯颯作響。突然，榕樹一陣顫抖，黃色、紅色、褐色的葉子紛紛飄落在地，發(fā)出的啪噠啪噠響聲，讓他以為是爺爺走近的腳步聲。

沒有爺爺?shù)纳碛啊?/p>

午后，到處是搖晃的樹葉，散落的陽(yáng)光。

大水池那邊有棵老榕樹，一群畫眉鳥忽然開起了演唱會(huì)，它們嘰嘰喳喳，叫得樹葉都高興得發(fā)抖。

安仔無(wú)聊地盯著一片被風(fēng)托舉，在空中翻舞飛揚(yáng)的葉子。掙扎了許久，它終是柔和地在水池上安身。

水池的水面，一陣瀲滟過后，復(fù)歸平靜。

平整的水面如同玻璃，倒映著天光，簡(jiǎn)直就像美術(shù)老師創(chuàng)作“玻璃”版畫的玻璃板呢。

全校最近推進(jìn)美術(shù)課版畫的實(shí)驗(yàn)教學(xué)，安仔喜歡上這種新的畫種。

美術(shù)老師在一塊玻璃板上隨意灑上一些水和不同顏色的顏料，然后搖動(dòng)玻璃板，讓水和顏料自由組合，接著用一張宣紙覆在玻璃板上，讓它“復(fù)制”水和顏料構(gòu)成的圖案。老師說(shuō)：

“根據(jù)它出現(xiàn)什么形狀，我們?cè)賱?chuàng)作?！?/p>

看了看宣紙的效果，美術(shù)老師覺得可以畫一條“色彩斑斕的魚”。

安仔看著美術(shù)老師揮動(dòng)畫筆，藍(lán)色勾魚的邊，紫色畫魚的尾，白色描魚的厚嘴唇，黑色點(diǎn)魚的眼，綠色染魚的鱗和鰭……干濕濃淡中，體現(xiàn)出不錯(cuò)的繪畫技術(shù)含量。

“如果我用玻璃板畫‘色彩斑斕的魚，會(huì)是怎么樣的呢？”

安仔離開椅子，俯身在水池上思考。水中的幾條錦鯉看見人影，潑溂，潑溂，歡快地向他游來(lái)。

色彩斑斕的錦鯉開開合合著嘴，以為他會(huì)投喂飼料給它們吃。

它們熱鬧的嘴巴，似乎還會(huì)說(shuō)人話呢。

安仔仔細(xì)聽了聽，那叫聲居然有點(diǎn)像爺爺微弱的叫聲：

“安仔！安仔！”

他一回頭，原來(lái)爺爺就站在他的身后。

爺爺穿著白底藍(lán)豎條紋的住院服，像斜塔似的倚在拐杖上看著安仔。

安仔連忙將爺爺扶到椅上坐下：

“爺爺，你怎么到處跑？我找不到你，嚇?biāo)牢依?！?/p>

爺爺?shù)淖彀拖袼乩锏腻\鯉那樣一張一合，那嘴巴似乎還能咬住些空氣，他用手摸摸踝上浮腫的腳，嘆著氣說(shuō)：

“吃藥太多太久了，嘴苦，我去買點(diǎn)糖來(lái)吃……”

爺爺見護(hù)工不在，就掙扎著到醫(yī)院的小賣部買糖去了。這個(gè)爺爺，年紀(jì)越大，越來(lái)越像個(gè)孩子。安仔撒嬌說(shuō)：

“爺爺，我沒找到你，以為你變成魚，還跟我說(shuō)話呢。”

聽了安仔的“童”話，爺爺消瘦的臉上泛起淺淡的笑意。他從衣服的兜里，掏出幾顆水果糖，遞到安仔面前，輕輕地?fù)u晃著：

“你吃不吃糖??？”

爺爺這個(gè)哄孫子的動(dòng)作，安仔太熟悉了。他將一顆糖塞進(jìn)嘴里，匝味出一種西瓜的清甜味道。

奶奶去世后，爺爺?shù)目鞓啡趲О沧猩?，帶他玩，帶他上學(xué)、放學(xué)……

安仔童年的快樂，都在爺爺藍(lán)色的布提袋，里面充滿了快樂，充滿了神秘。

安仔上幼兒園時(shí)，每次回家，他總會(huì)屁顛屁顛地去找爺爺。

一臉慈祥的爺爺就提著藍(lán)色的布提袋站在門口，微笑著向他招手。

安仔跑到爺爺面前，盯著他手里的布提袋。他知道袋子里肯定放著各種他喜歡吃的好東西，一臉饞相，逗得爺爺嗬嗬直笑。

爺爺打開布提袋，安仔迫不及待地伸手進(jìn)去拿吃的，然后像一只小饞貓般吃著薯片。

爺爺總會(huì)說(shuō)：“吃一點(diǎn)就好了！留著肚子要吃飯呢！”

爺爺藍(lán)色的布提袋，總是帶給安仔無(wú)窮的快樂。

今天，安仔要到醫(yī)院探望爺爺。

出門前，他看到爺爺藍(lán)色的布提袋。爺爺不在家，那個(gè)藍(lán)色的布提袋很孤獨(dú)，靜靜地?cái)[在飯桌旁邊。布提袋有點(diǎn)破舊了，但爺爺一直沒有扔掉它。

安仔從儲(chǔ)蓄罐掏出一些過年的“利是”，上街買了幾個(gè)水晶雪梨，放在爺爺用過的布提袋里。

安仔拿出一個(gè)水晶雪梨，笑著對(duì)爺爺說(shuō)：

“爺爺，吃水果吧！我削皮，然后切成一小塊一小塊的讓你吃?！?/p>

爺爺躺在椅子上，虛弱地笑了笑，他的眼里閃爍著淚光。

安仔感到世界上最疼愛他的爺爺蒼老了許多，頭發(fā)快掉光了，眼角布滿了皺紋。

看著爺爺?shù)哪?，安仔的心被融化了，一股熱流涌上心頭，他多么希望自己有神功，能幫爺爺減少痛苦。

榕樹又邀來(lái)了一批新的鳥，鳥兒?jiǎn)渿实爻?，歌聲傳遞著靜謐。

榕樹的黃葉，在他們頭頂飄墜。

他看見初冬的風(fēng)將黃葉掃進(jìn)溝渠，它們注定是要腐爛的。他感觸地輕聲說(shuō)：

“漂亮的綠葉為什么要變成黃葉??？”

這是冬季對(duì)其他季節(jié)的野蠻毀滅，爺爺能躲得過這場(chǎng)生命的寒冬嗎？

爺爺嘆了口氣：

“雪梨我吃不了?！?/p>

他又換過一種語(yǔ)氣：

“安仔，你看看，榕樹長(zhǎng)出新的葉子來(lái)了?！?/p>

安仔抬起眼，隨著爺爺?shù)囊暰€穿過落葉的陣雨，看到了蒼黑的枝頭上長(zhǎng)出了新的榕葉，那嫩葉像皮膚打皺的小手，怯怯地在展開。

爺爺?shù)囊暰€又落在了榕樹后面的墻邊。疏疏的幾株紫菊開著花，弱不禁風(fēng)的野薔薇爬在籬笆上微笑。

安仔看到爺爺?shù)哪樕嫌辛诵迈r的光彩，眼里也有了亮光。

自然界是從來(lái)都不會(huì)破產(chǎn)的，他記起爺爺以前教他念過的兩句詩(shī)：

芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波。

爺爺還是沒能挺得過新年的春節(jié)。

安仔是在放寒假的第一天，聽媽媽從醫(yī)院帶回的消息：

“爺爺走了！”

在春天里的一場(chǎng)小雨中，爺爺走了。

本來(lái)，安仔準(zhǔn)備跟媽媽到鄉(xiāng)下拍照的?，F(xiàn)在，一切都停擺了。

大人們?cè)诿χ鵂敔數(shù)暮笫?，幫不上忙的安仔把自己關(guān)在家里。

透過家里陽(yáng)臺(tái)的鐵枝，城市的一角呈現(xiàn)在安仔的眼里。

這里有直聳云霄的巨大公寓群。

廣場(chǎng)上有精致的花壇、碧綠的草坪。

雨后的陽(yáng)光照耀著馬路和廣場(chǎng)，使得這里的一切井井有條，就像女生們梳得整潔的頭發(fā)那樣光潤(rùn)鮮艷。

“這個(gè)城市，已經(jīng)和爺爺無(wú)關(guān)了！”

安仔有點(diǎn)傷感。

人來(lái)人往中，他似乎看到過爺爺?shù)纳碛?。但一加辨認(rèn)，卻又不是。

“這個(gè)城市，一定有許多后門，很多小孩子來(lái)了，很多老人家就像流水似的從后門泄出去了?！?/p>

“爺爺再不能帶我去飲早茶了！”

安仔的心很痛。

和爺爺去飲早茶，是他們生命中最重要的節(jié)目。一想到這，他又想哭了。

爺爺走的那天，見慣生死的護(hù)工對(duì)爸爸說(shuō)：

“別難過，阿伯是去了飲茶。”

爸爸看了看時(shí)間，是早上6點(diǎn)鐘，這正是以往爺爺出門去飲茶的時(shí)間。

爸爸知道，喜歡到處看看的爺爺并沒有離開我們。他對(duì)安仔說(shuō)：

“爺爺只是先行一步，去了一間叫‘無(wú)窮的茶樓，在那里霸位（指‘占位置），在等著我們……”

“爸爸說(shuō)得沒錯(cuò)。”安仔想。

他打開手機(jī)，翻看爸爸的博客，看到爸爸寫的文字：

“時(shí)鐘不停地念叨著同一個(gè)音節(jié)：失落、失落……到了人生車站的終點(diǎn)，誰(shuí)也不能把你留下。羅曼·羅蘭在《母與子》中寫到：‘即使在最丑的孩子身上，也有新鮮的東西，無(wú)窮的希望。人類的可悲，就在于這句話不能用在老人身上，誰(shuí)都會(huì)在未來(lái)的歲月蒼老……”

3? 要像媽媽一樣振作

春節(jié)前小區(qū)的街市總是上演最后的瘋狂。

俗不可耐的紅色燈籠和春聯(lián)隨處招搖。

攤販們更是賣力，吆喝著叫行人來(lái)買光他們的存貨。

他們口中吐著“恭喜發(fā)財(cái)”等不靠譜的吉利話，把整個(gè)市場(chǎng)搞得像抽象派畫一樣喧鬧。

安仔站在街市的一角，靜靜地看著眼前這幅風(fēng)景畫。

攤販不論男女，他們?yōu)榱松?，竭力把嘴唇變化出很多形狀，印在?lái)光顧的客人眼簾中。

爺爺逝世后，安仔知道在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他是不能參加社交活動(dòng)，更加不能在春節(jié)期間去同學(xué)家串門……

媽媽在忙著經(jīng)營(yíng)新近加入的修身堂工作。

爸爸忙著去看新房子。

爸爸告訴安仔：

“現(xiàn)在我們住的這個(gè)大房子，要賣掉啦，得去租別的小房子住。”

安仔問爸爸：

“為什么呢？”

爸爸無(wú)奈地嘆氣：

“因?yàn)槲覀兏F?！?/p>

父母沒有跟安仔詳細(xì)說(shuō)過他們家變窮的原因，他只是隱隱約約了解到：

爸爸和媽媽都在雜志社工作，原先有著很風(fēng)光職業(yè)的他們近來(lái)都情緒低落。

媽媽離開了雜志社加入了修身堂。

爸爸的單位也在改制中被其他集團(tuán)兼并了，他現(xiàn)在處在無(wú)業(yè)之中。

爺爺?shù)牟?，讓家里花了很多錢。

父母都外出，只留安仔在家。

爸爸交給他一個(gè)任務(wù)：準(zhǔn)備要搬家了，不重要的書，要清理掉。

“哪本書不重要？”

安仔翻撿著書架上的書，很難過。

這些都是他們一家人和它們有緣才收集在一起的寶貝呢。

他的視線停留在羅曼·羅蘭的《母與子》。他記得爸爸在博客上引用的話：

“即使在最丑的孩子身上，也有新鮮的東西，無(wú)窮的希望。”

家境的變化，讓他理解了爸爸的痛苦。

他停住了手，沒有再整理書籍了。他坐在沙發(fā)上，抱著一只玩具熊在想：

“大屋搬細(xì)屋，唔見一籮谷。我是家中年紀(jì)最小的人，有什么辦法幫父母的忙？”

臨近中午時(shí)，媽媽打電話來(lái)，要帶安仔出去散心。

安仔很奇怪：

“我不能出去玩。爸爸說(shuō)：死者為大。我們后輩要守舊禮節(jié)……”

“生者為大！”

媽媽在電話里語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)。然后，約安仔在樓下的街市等她。

烤得像皮鞋革似的牛排、紅艷熟透且果肉豐滿的草莓……食物們展示誘人的一面。它們急切地等人去咬一口──在表示跟舌頭的親近。

此刻的安仔絲毫沒有用旺盛的胃口去嘗味這種樂趣。

他靠著一根電燈柱，微閉起眼，想心事。

街市的喧嚷在他的耳邊浮動(dòng)。

南國(guó)暖春的午陽(yáng)，安靜地投在他的臉上，泛著晴光。

“大姐，買束花吧！”

小販熱情地招徠。

“不買，不買?！?/p>

回答小販的聲音，有點(diǎn)像媽媽的聲音。

安仔睜開眼，果然看見在遠(yuǎn)處的媽媽。

雙手提滿了菜的媽媽正在不耐煩地?fù)u著頭，檢閱著小販熱情的迎賓隊(duì)伍。

“今天的玫瑰又大又紅，便宜一些，買一把吧?！?/p>

一個(gè)小販不懈地努力。

媽媽不忍心拒絕他，將一束火紅的玫瑰捧在了胸前。她低下頭，嗅了一下玫瑰，似乎是撲鼻而來(lái)的一陣清香，讓她精神為之一振。

媽媽穿著一件淡綠色的旗袍，上面有些紅色線條和灰色線條畫成的方格子。隨著媽媽的走動(dòng)，那些格子也在變形，或者長(zhǎng)方形，或者梯形，好看極了。

“好漂亮的花，買一個(gè)花籃裝花吧，小姐。”

一位賣花籃的女孩笑臉相迎。

聽女孩叫自己作“小姐”，媽媽好像有點(diǎn)沾沾自喜。

媽媽一高興，就買了一個(gè)最大的花籃，把菜放在籃底，上面放著那束紅紅的玫瑰。

旗袍露出媽媽的頸項(xiàng)與小腿，像花瓶子一樣，將她纖瘦的身體約束得更加挺拔。

大約是覺得玫瑰花把自己襯得年輕了吧，媽媽的臉也有著花一般的光彩。她的頭“插”在“花瓶子”上，步履變得輕盈。

安仔呆呆地看著走近身邊的媽媽，默默在想：

“這樣一個(gè)滿身光鮮地走在街上的女人真美麗啊。陽(yáng)光透過街邊的樹枝，照在一個(gè)提著滿籃鮮花的‘小姐身上，花籃里散發(fā)出的陣陣花香環(huán)繞著她，該是一種怎樣的迷人景象……”

安仔悄悄去媽媽的博客看過，爺爺逝世后，她的心情也很糟：

“日子在忙亂中匆匆走過，每日下班，擠在車水馬龍的喧囂中，趕著買菜做飯帶孩子。不曾注意過黃昏，也不曾偷閑望望天邊的夕陽(yáng)。歲月在刻畫年輪的同時(shí)，已無(wú)情地消蝕了女人浪漫的情懷。三十多歲的女人，照鏡子都要背著光，從一尺開外來(lái)看自己?？菰锒林氐纳钍谷巳找胬先ァ！?/p>

安仔走到媽媽面前，贊嘆說(shuō)：

“媽媽，你好漂亮??！”

媽媽怔了一下，見是安仔，她的情緒異常活躍。她夸張地張開嘴唇，眼睛像珠寶似的閃著光，緋紅的臉頰上，現(xiàn)出兩道標(biāo)志那樣的紅暈。

媽媽笑著說(shuō)：

“是花漂亮吧！”

安仔伸手要幫媽媽捧花籃：

“花漂亮，媽媽更漂亮！”

媽媽聽了他的話，更加緊緊地把花籃摟在懷里。她嗅了嗅玫瑰的花香，滿臉喜氣地和安仔一并朝前走。

沐浴在午后的陽(yáng)光中，安仔依傍著媽媽。

他也嗅到了玫瑰花浮動(dòng)的暗香，領(lǐng)受著從媽媽身上洋溢出來(lái)的喜氣。連日來(lái)，爺爺逝世帶給他們的悲痛和勞頓消失殆盡。

安仔還記得媽媽在博客中寫到：

“也許，我們永遠(yuǎn)不能改變生存的環(huán)境，也不能改變生命遞減帶來(lái)的生理變化，但我們可以嘗試去改變自己，永葆一種年輕敏感的心態(tài)。只要你用心去感受，生活中一定有快樂?！?/p>

4? 完整的傷害

媽媽摟在懷里的花籃，是要帶去修身堂的。

修身堂在城西。

在公交車上，安仔聽媽媽講了一個(gè)她小時(shí)候的故事：

吊祭完祖父，已是暮色蒼茫時(shí)分，小鎮(zhèn)臟亂，一如20年前，我決意趁夜返回城里。

在汽車站附近，一把女聲叫住我：

“小姐，買些香芋路上吃哦！”

聲音似曾相識(shí)，我一回頭：

“小川？你不是小山的妹妹！”

眼前立即現(xiàn)出20年前那個(gè)扎羊角辮的小女孩影子。

“我是你哥哥小山的同學(xué)?！?/p>

她的眼角，掛滿漠然：

“你，小山……”

突然，“走鬼?。　苯稚弦魂噥y喊，小川像受驚的小獸，倏地提起地?cái)偵系南阌?，跟隨一大群無(wú)牌的小販狼奔豕突。

“小川！”

我怎么叫她都不停步。

我追了幾條街，終是沒見到小川的身影。

明天，明天我要找到小川，請(qǐng)她原諒：

20年前，我對(duì)他哥哥小山的傷害。

我決定留下來(lái)在小鎮(zhèn)過夜。

小山是我的小學(xué)同學(xué)，人長(zhǎng)得壯實(shí)。

勞動(dòng)時(shí)，他特別吃苦耐勞，誰(shuí)都愿意和他一組，勞動(dòng)時(shí)可以省很多力氣。

他勞動(dòng)積極，“吃苦在前，享受在后”，卻從來(lái)沒有被學(xué)校表?yè)P(yáng)過，更不用說(shuō)受獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)樗俺錾怼辈缓谩?/p>

有一次，學(xué)校要填一個(gè)有關(guān)家庭的表格。

我發(fā)現(xiàn)他等別人填完后，才掩掩藏藏地匆匆填。

我以最快的速度填好表，到處去與別人交換看，還說(shuō)：

“你怎么還沒填完？你看，我早就填好了?！?/p>

或者說(shuō)：

“你填得那么慢，用我的做樣板吧！”

一邊說(shuō)，一邊把自己的表格遞到別人面前。

我是班長(zhǎng)，大家也習(xí)慣了我這樣，而我心里，想的不過是炫耀自己的家境。

小山最討厭我了。

他干脆把表格收進(jìn)書包里，把頭伏在桌上，理也不理我。

而我太不懂事了。

這次，我竟以檢查表格為由，逼他交表格出來(lái)。

他很不情愿地把表格拿出來(lái)，我看到他沒有寫“父親”。

我問他為什么不填，他說(shuō)不知道怎么填。

我就嘲笑地說(shuō)：

“自己的父親都不懂填？是不敢填吧！”

聽了我的話，他的眼淚快要掉出來(lái)，臉漲得紅紅的，雙拳握得緊緊的。

也不知中了什么邪，又瘦又小的我，竟不懂得怕。

我當(dāng)著全班同學(xué)的面，一定要他馬上把“父親”填上，否則我就告訴老師，罰他掃地。

小山憤怒的臉漸漸由紅轉(zhuǎn)為蒼白，他一聲不出，低著頭站在那里，既不拿筆填，也不敢打我。

班主任聞?dòng)嵹s來(lái)，才算平息了一場(chǎng)風(fēng)波。

原來(lái)，小山的爸爸在外地打工，很久沒有回家了。

有人傳說(shuō)，他的爸爸犯了強(qiáng)奸罪，被抓了起來(lái)。

事后，班主任卻讓我留了堂，她告訴我：“你對(duì)工作負(fù)責(zé)是好的，但善良是人最珍貴的美德。他爸爸究竟如何，我們還不知道。就算他的爸爸犯法，也不是他犯法啊。你現(xiàn)在這樣用有色眼鏡看待他，是不公道的……”

我對(duì)小山有了歉意，希望有機(jī)會(huì)能為他做些事。

可惜，這個(gè)機(jī)會(huì)一直沒等到。

不久，小山退學(xué)了。

我知道小山的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，問他：

“你為什么不讀書？”

小山挺胸昂首，語(yǔ)氣竟帶著自豪：

“我要去打工！”

他爸爸不回家，媽媽又病死了。

媽媽家的一個(gè)親戚要收留他，讓他在一個(gè)工廠做電工學(xué)徒。

一年后，就傳來(lái)小山的死訊。

他死在離學(xué)校不遠(yuǎn)的山坡上，是在高空作業(yè)時(shí)不慎被高壓線打中，觸電身亡。

小山的妹妹小川有兩天沒來(lái)上學(xué)了。

我想和幾位女同學(xué)去找她，問問她哥哥及家里的情況。

有同學(xué)就勸我：他這種家庭的人，我們沒必要在意。

我的心很不安，我固執(zhí)地認(rèn)為，小山的死與我有關(guān)，是我對(duì)他的傷害，才迫使他過早離開校園，以擺脫被同學(xué)認(rèn)為他是“強(qiáng)奸犯的兒子”的歧視。

過幾天，小川來(lái)上學(xué)了，我在校園外等她，她淚汪汪地告訴我：

“我不能再讀書了，我要去頂哥哥的班。家里也沒錢供我讀書了?！?/p>

從此，我再也沒有見到小川。

升中學(xué)，考大學(xué)，留在城里成家生小孩，塵俗讓我忘掉許多往事，卻總忘不了小山那在我威逼下低垂的頭……

我的心絞痛了一下，沒有人能理解我這種傷害，連小山的妹妹都一樣。

第二天早上，我還是沒見到小川。

20年前我傷害了小山，現(xiàn)在我以這種傷害來(lái)傷害著自己。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是一種完整的傷害。

……

安仔在車上聽媽媽講了自己傷害一個(gè)同學(xué)的往事。

他忽然想起，去年秋游時(shí)，被同學(xué)欺騙的舊事，忽地冷戰(zhàn)起來(lái)。

他和媽媽對(duì)視了一下，他清楚，在善良的傷害者和被傷害者的心中，心里的痛，揮之不去。

在喧囂的市井里，安仔有了憐憫之心，他問媽媽：

“媽媽，我想知道小川后來(lái)怎么樣了？”

媽媽平靜地說(shuō)：

“等一會(huì)，你就見到她。”

安仔大叫一聲：

“??！”

全車人的眼光都投過來(lái)了。

媽媽又平靜地說(shuō)：

“等一會(huì)，你還會(huì)見到小山?！?/p>

安仔忍不住又大叫起來(lái)：

“小山不是死了嗎？怎么還能見到他！”

全車人的眼光又投過來(lái)了。

媽媽用手指豎立在嘴唇前，對(duì)他做了個(gè)“要安靜”的手勢(shì)：

“噓……”

（未完待續(xù)）