朱筠婷
我家有兩種書,新書和舊書。新書頁頁雪白,字字清晰,有些還有彩色的邊框和插圖。舊書的紙頁泛著蒼老的昏黃,柔軟而單薄,字段在大片大片地褪色,甚至只剩下了淺淺的墨跡。
舊書都是爸爸的書,他極珍愛它們,總是叮囑我先洗手后翻書,翻的時候要輕要慢,我點頭應允。我也喜歡舊書,舊書有股好聞的味道,是斑駁的歲月氣息混合著木料的清香??磿蠢哿说臅r候,我趴在桌上休息,旁邊也總是放著本翻開的書,那若有似無的香氣時時伴我入夢。
如果翻到了某一頁,發(fā)現夾著一個蕨類標本,那一定是父親喜愛的文章。這時候,我更是要把動作放輕了 那可是父親留了二十多年的寶貝,掉了片葉子他都要大發(fā)雷霆的。
圖書館也有兩種書,新書與舊書。新書是剛剛購買的,整整齊齊放了一排,顏色鮮艷,設計新穎。舊書則是久經翻卷、面目滄桑,它們敘述的故事似乎蒙上了歲月的塵埃,變得更沉更重。
舊書的紙頁柔軟而輕盈,似乎是比我家的舊書晚一個年代的孩子??伤鼈兛瓷先s好像經歷了世事變遷,硝煙戰(zhàn)火,狼狽得厲害。封面只剩一角還掛在書上,孤零零地在風中搖曳,書頁中遍是折角,以及因被猛地翻開而撕裂的痕跡。如果你看到剛進的新書不過兩個月就變成了舊書,不要驚訝。多少讀者將封面當書簽隨手夾,丟在書桌上;多少讀者一不小心將它踢入床底,蒙塵落灰;多少讀者太過“喜歡”它,一激動,給它留下一道刺目的刀疤。
新書總有一天會成為舊書,帶著記憶,帶著過去,就像植物不會常青,它的生命不會永遠茁壯。但如果有那么一天,我希望它們是爸爸的舊書,每次鄭重捧起,書頁之間不只有著知識的沉淀,還有對往事的緬懷。而不是圖書館人為的舊書,在一道道傷痕與皺褶中重重喘息,漸漸腐爛。