當(dāng)我交出出租房的鑰匙，意味著我與這里一切的緣分已盡。一個(gè)人走在夜晚的巷子里，我忍不住笑了起來。發(fā)現(xiàn)人生充滿了戲劇。像一場(chǎng)夢(mèng)。做夢(mèng)的那個(gè)人此刻正朝著燈紅酒綠的城市中心走去。朝著現(xiàn)實(shí)走去。朝著另一個(gè)陌生的自己走去。別了，我的曾經(jīng)和曾經(jīng)的自己。都走了，我也得走了。這終究是要離去的。我站在空蕩蕩的房間里，有了一種說不清的孤獨(dú)。相忘于江湖。沒想到，留在最后一個(gè)謝幕的人是我。

許多個(gè)夜晚，我都在講述，我講述的夜晚是一首詩。這一首詩只不過是夜晚微小的光亮，它們?cè)?jīng)照亮過我和你。

我站在這個(gè)夜晚的一角，像遺忘的一段愛情。

這是一點(diǎn)都沒有的辦法。

你很快就會(huì)衰老，褪色，然后成為泥土，與大地上的植物一起生長。但我仍然滄桑地相信，相信天真，相信愛。

我轉(zhuǎn)身而去。把自己的眼淚留了下來。

我點(diǎn)燃了一支煙，想與它交談。

煙想了想，還是說了：我有很多話說，但你不一定聽到了。

煙說，有些話需要你的開悟。你應(yīng)該忘了我，抽煙對(duì)你不好。

煙說，你這樣我很難過。

我笑了笑。煙燃盡了城市的寂寞。

嗯，我在心里忍住了難過的部分。

再痛也會(huì)過去的。我決定在這一天戒煙。其實(shí)中途已經(jīng)戒過好幾次了，但因?yàn)榉N種的煩躁和不安的事情讓我痛苦極了，痛苦極了。好像只有煙才懂得我的痛與苦，所以我再次深陷對(duì)它的講述。一個(gè)人的生活，有時(shí)需要更多的冬眠療法。上帝派一個(gè)人來這世上，終有她的緣由。戒掉煙，跟割舍真愛一樣，需要勇氣。把那個(gè)你曾經(jīng)深愛的人，徹底的放下，慢慢淡忘，其實(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界還會(huì)一如從前，沒什么大不了的。

戒煙真的很難嗎？并不見得。為了徹底跟煙說再見，我故意買了兩包好煙，我說，抽完它們就正式戒了。塵封了好久的電腦又打開來，如果連煙都戒不了，那么還能有什么出息呢？有個(gè)年輕的健身教練跟我聊天時(shí)輕描淡寫的對(duì)我說了一句話，老哥啊，別沉寂得太久了。

屬于我生活里最亮色的原點(diǎn)在哪里呢？憑著自己的努力和無數(shù)年追尋的理想，又是從何時(shí)讓我迷茫，成為了低俗現(xiàn)實(shí)的一種。別人怎么看你已經(jīng)不重要了，重要的是你應(yīng)該好好思考將來了。

剃頭自然不能免的了，一切從頭開始。說剃就剃了。

去理發(fā)店剃頭，問師傅有空嗎？

師傅說，有空啊，一直在等你。

我說坐哪張椅？師傅說，你是老板，愿意坐哪張就坐哪張。

師傅讓我郁悶了一個(gè)下午的愁苦一下子就散了。

剃了頭，整個(gè)人感覺清爽了許多。

往事不堪回首。城市在現(xiàn)實(shí)的一端，像個(gè)性感十足的妞，眺望我。我深陷自己的紅塵，一時(shí)難以自拔。孤獨(dú)是一粒春藥，循循善誘讓我吞下了它?！澳揖拖矚g你，深深地愛上你?！边@句歌詞唱出了此刻錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)心。

與一個(gè)保安聊天，他說，等你活到我這的年紀(jì)再經(jīng)歷一些事情你就明白了，人是有命運(yùn)一說的。命里有就有，沒有就沒有，你怎么反抗都沒卵用。他跟我講了很多退伍回來的故事，每個(gè)人都有其命運(yùn)的密碼，我們終其一生都在尋找答案。

前段時(shí)間做了一個(gè)游戲測(cè)試，我的作家人格居然是泰戈?duì)?。詩人泰戈?duì)栒f，你今天受的苦，吃的虧，擔(dān)的責(zé)，忍的痛，到最后都會(huì)變成光，照亮你的路。

生病，不見得就是壞事。

當(dāng)你病了。躺在床上，那小小的針頭插進(jìn)你手背的血管里，疼痛尖銳地鉆進(jìn)你的心里。你望著針管里一點(diǎn)點(diǎn)向下滴落的水滴，每一滴都進(jìn)入你的身體，每一滴都與你的生命融為一體。病痛使我想起了很多的東西，想到了健康，想到了愛惜，想到了愛。也想到了疼痛，想到了脆弱，想到了死。人活著，其實(shí)就是等待死亡的來臨。終其一生，這是每個(gè)人的宿命。誰也無法逃脫。從某種意義上來說，人應(yīng)該好好活著，好好善待愛你的人。辜負(fù)生活和生命的人，最終辜負(fù)的是自己。病痛其實(shí)蘊(yùn)藏了智慧，它讓我觸摸到了自己的孤獨(dú)。

病了幾天。很難受。什么也不想吃，什么也吃不進(jìn)。想起很多事，心都碎了。病了，世界上還會(huì)有一個(gè)人在你的身邊，無微不至地照顧你，在凌晨的夜里與你一起去醫(yī)院，去等待漫長的夜嗎？這樣一想，世界上其實(shí)并沒有什么真正的親人，真正的親人，也許就是她。那個(gè)可能將陪伴你一生的女人。你細(xì)細(xì)一想，在病痛面前，我們平時(shí)在乎的一些東西，竭力想擁有的東西，又算得了什么呢？

你假設(shè)了許多次，包括你歷經(jīng)的一些路。

當(dāng)然，別處的生活也可以把你假設(shè)。你騎著過時(shí)的單車，在黃昏里拋下緩慢。速度成為一種新的念想。很久以來，你無法虛構(gòu)手里的筆，她的呼吸如此真實(shí)，像你拋下的自己，在很長一段路里，似病了一樣疼。

她們深愛你的憂傷。你良善單純的心靈。椅子上打盹的陽光，正沉睡在你粗心的胡須上，你安安靜靜的模樣，萬物都屏住呼息。她們用塵世的溫柔重逢你的恬靜。其實(shí)，你所有的錯(cuò)誤就是選擇了講述。用舊時(shí)的碗喝一杯中藥，有如品嘗的酒。仔細(xì)擦拭遠(yuǎn)行的舊夢(mèng)，那是發(fā)生在身體里的一幅美術(shù)作品。春天遺棄了你記過的詞語。

蝴蝶圍繞在了一起。她們歌唱。情人和馬蹄成了窗外的風(fēng)景。你守住雪后的孤煙，恰似受孕的糧草。誠實(shí)的民間。路程已不重要，你成為了某人。某段某行某句里的星晨。星晨下的女子，抬眼就眺望到了天真的問題。誰溫暖了你的世界？

她。蘊(yùn)涵了許多秘密。如同美人的唇。很美好。你坐在城市的一角，感覺世界很小。小得只剩下了自己。有時(shí)，你難以捉摸自己的內(nèi)心，如同捉摸不住塵世里每個(gè)人心。那些難以猜測(cè)的心靈和思想，像雜亂無章的草，在旅途的路上遍布。

這好比塵世的萬物和陽光照亮了我們每個(gè)人活著的方向。卻沒有誰能告訴我們，哪一條道路可以抵達(dá)遠(yuǎn)方。

上半夜想想自己，下半夜請(qǐng)想想別人。

這句話不是我說的，是胡雪巖說的，看了我就記住了，再也忘不了。

據(jù)說我只有在秋天開始時(shí)，運(yùn)氣才會(huì)好轉(zhuǎn)。最好的運(yùn)程是在冬天和春天這兩個(gè)季節(jié)。一場(chǎng)大雨過后，這里的空氣明顯清爽了些。在房間里看書和寫東西并不完全需要開風(fēng)扇了。但天氣并非真正地變得涼爽。戶外的陽光依然充沛，熱情洋溢的城市街道，誰是汗水熱騰騰的牽掛？擦身而過的人間和塵世，每個(gè)人都難免生活得寂寞與孤獨(dú)。

當(dāng)然，如果有充足的睡眠。就不會(huì)有多余的憂傷。失眠的人總是與夢(mèng)有關(guān)。夢(mèng)其實(shí)是一種藥。她會(huì)在你的體內(nèi)隱居，消融和填充你一生的歲月。

我和你。很多話原本是可以不說的。留與多余的一段空白。慢慢減少交往的人和無趣的話語。刷新過去的一段時(shí)光。每個(gè)人都會(huì)面臨他階段性的選擇。成熟的種子總是要破土而出的，陽光和雨水產(chǎn)生的擔(dān)心，大可不必。我為自己保持了最清晰的方向。我有充滿生機(jī)的免疫力。所以，對(duì)我，你大可放心。

做人寫字，能耐得住寂靜，在寂靜中修煉自己的學(xué)養(yǎng)，這樣的人必能成器，非一般之器。想到那些達(dá)到上乘功夫的俠士，哪個(gè)不都是在寂寞里修煉內(nèi)功呢？過于在浮躁里發(fā)出聲響的人，大都不可能有出息。由此來看，寫作告誡了我，還需要再安靜一點(diǎn)，唯有守住安靜的自己，才能更清醒地認(rèn)清寫作的路。

前兩天晚上我正在看書，接到一個(gè)陌生的電話，我問是誰？他說是我的一個(gè)讀者。我說你怎么知道我的電話？他說是去別處朋友那里要的。我說你找我有事嗎？這么晚了？他說，我很喜歡你的文字，想跟你談?wù)勎膶W(xué)。我告訴他我沒時(shí)間跟他談文學(xué)，很抱歉。有什么事可以寫信給我。我掛了電話。翌日，這位陌生人又發(fā)了一條短信給我，說我的文字很美，但不會(huì)再有多大的突破了……我回復(fù)了一條給他：感謝高人指點(diǎn)。難得。

夜色下的站臺(tái)，我發(fā)現(xiàn)了一位黑人站在那里打望著美女，我很少在這里發(fā)現(xiàn)有黑人出現(xiàn)，只見黑人對(duì)著一位美女嘴里唱著：嘿，你知道嗎？我在想你……

我忍不住笑了起來。

從一朵云到一朵云的路途，似她暗戀的家鄉(xiāng)那么遠(yuǎn)。

光和影：片斷。細(xì)節(jié)。段落。句子。詞。痕跡。所有的鄉(xiāng)村在慢慢消瘦。當(dāng)你懂得害怕時(shí)，你是多么珍惜那些過去的。此刻誰給予了愛，就永遠(yuǎn)去愛。感恩的淚水，濕了南方埋下的月光。每一粒糧食的方言，讓你動(dòng)情。被城市傷害的每一種色彩，在醒來的南方。其實(shí)釋放了失眠的夜晚。

塵世的心。風(fēng)情萬種的秘密與愛。當(dāng)你學(xué)會(huì)了贊美，你就懂得了活著的艱辛。在別處，即使再不容易，也得好好活著。

你無法看到。本來也就不可能看到。誠實(shí)和素樸的內(nèi)心對(duì)于一個(gè)人來說，多么重要。一個(gè)人。要想得到滿心的愛和暖，那是一件多么驕傲的事情?？上?，孤獨(dú)忍不住讓人輕咬受傷的唇。世界從來很遼闊，只不過你被圍困在擁擠的過道里，請(qǐng)相信，有時(shí)候，情不得已，你也會(huì)成為一個(gè)錯(cuò)誤的卑微者。顯而易見，你羞怯的神情笨拙地呈現(xiàn)了你的善良。你差點(diǎn)把自己弄丟了。你對(duì)她說，我發(fā)現(xiàn)我把自己弄丟了。她說，因?yàn)槟闶窃娙?，因?yàn)槟阋惠呑佣荚趯ふ易约?。幸好我還在寫著小說。我們?cè)诓粩嗟乩先?，而?mèng)想的那個(gè)自己卻越來越天真。

掛滿玉米和辣椒的農(nóng)舍，我沿著鄉(xiāng)村里熟悉的路走著。彎彎曲曲的農(nóng)田小路一直排下去，很遠(yuǎn)，很長。我慢慢地走著。走著。田地里到處是彎腰忙碌的農(nóng)人，才想起這是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，馬路上曬著剛打下來的谷粒。收割后的稻草散發(fā)著鄉(xiāng)村的氣息。村里的狗搖晃著尾巴叫囂。農(nóng)人在路上看著我，用了那樣誠實(shí)的眼神。

你喝著炊煙下的燒酒，你把自己的思念喝醉了。坐在莊稼和植物的中間，夜安靜得只剩下滿天的星星。黑暗歸于黑暗，我坐在黑暗里，親密的風(fēng)安靜地吹拂著，那么涼爽。我多想唱一首歌。輕輕地吟唱，輕輕地。在農(nóng)家小院的別處，在另外一個(gè)異鄉(xiāng)。你咬著嘴唇不發(fā)一言，很有情致地探究這過往的農(nóng)人，也許，一位長得漂亮的姑娘正與你擦肩而過，她不經(jīng)意的碰撞又該如何拉開了你的幻想，引發(fā)了你的美妙。你融化于他們的生活情景里，一眨眼，姑娘不見了，消失在黑夜里，只剩下了你和癡了的風(fēng)，在輕盈地演奏著一段想象……

到了這個(gè)年齡，我喜歡上了吃點(diǎn)苦。覺得它多么像中藥，蘊(yùn)藏了千錘百煉的秘密。每一個(gè)秘密都是一種秘方。

人的相遇說到底不過是因了一個(gè)緣字。當(dāng)然，這緣不僅僅包含了緣分還包含了緣由。蕓蕓眾生，人的相遇早就有了定數(shù)。有的人相遇陌生的茫茫人海中，只為了互相看一眼。有的人相遇在一次旅途的路上，到了終點(diǎn)站就分開了。

一個(gè)人走在路上，當(dāng)夜晚來臨時(shí)，遇到了一個(gè)人。兩個(gè)人走在一條道路上，月亮爬到了山頂上，他們成了朋友。這樣的夜晚無疑是美好的。一個(gè)人與一個(gè)人的道路無疑也是美好的。一個(gè)人的心里住著一個(gè)人。夜晚的道路是那么漫長，一個(gè)人心里全都是一個(gè)人。簡單純凈的心靈，他們看到的都是另外一個(gè)自己。天亮了，他們卻離不開了。他們成了一個(gè)人。

朋友的朋字是兩個(gè)月字，一個(gè)月亮由兩個(gè)人共享也的確是再好不過的事情了?？梢?，朋友的感情貴在分享才會(huì)有快樂！

當(dāng)你去除一些生活的虛詞，踏實(shí)的安頓自己的肉身，你會(huì)發(fā)現(xiàn)日常里的俗世和瑣碎也有可愛的妙處。只跟自己去相比，會(huì)得到更多的趣味。不輕易去認(rèn)輸，也不簡單去概論，只要不辜負(fù)了日子就成。

一個(gè)人多少還是需要一點(diǎn)愛好的，文字終究是有其內(nèi)在的魅力的，它是一枚秘密，需要真正懂的人來分享。人間的珍貴，結(jié)緣都存在于語言里。生活有時(shí)是個(gè)黑洞，讓你深陷洞底的黑暗里，面對(duì)它的孤立，你無能無力。你心里的吶喊與掙扎，你心里的屈辱與淚水，它們都是脆弱的，破碎的，無力的。作繭自縛的悲傷。一個(gè)人與命運(yùn)的鬼使神差，無人能夠擺脫上帝對(duì)你開出的玩笑。泥土里生長的大自然，它們?cè)鴨⒚闪宋?，我從未忘卻對(duì)大地的敬畏。

無論生活怎樣的彩排，春天依然如故。盡管現(xiàn)在的生活過得并不如意，但至少檢驗(yàn)了生活，以及它們真實(shí)的部分。說不后悔是假的，但后悔又能如何呢？這世上從來就沒有后悔藥可吃。一念只間，從前與現(xiàn)在，被我自己弄得支離破碎，支離破碎的命運(yùn)啊，想想，就很痛。時(shí)間它是怎么戳穿我的呢？

這個(gè)時(shí)代每個(gè)人心里都有一個(gè)富字。有的人心底里裝的這個(gè)字很丑。他雖然富了肉身，卻丑了靈魂。很多富貴的生活其實(shí)并擔(dān)負(fù)不起富貴的富這個(gè)字，它們不過是一種被假想過的無限放大的生活，真實(shí)得讓人不真實(shí)。

蘇軾說，人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。

這世上聰明人眾多，但真正清白的沒幾人。想想我們?cè)?jīng)最初出發(fā)的地方，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)被聰明耽誤的又何止是一個(gè)人的歸途呢？

底氣不足的人，總是喜歡發(fā)出聲響來。因?yàn)樗呗凡⒉环€(wěn)重，讓生活有一種晃蕩的感覺。“忘恩思小過，定會(huì)反戈。開口說大義，臨大難必變節(jié)?！鄙詈蛺矍橐材牵值芎团艘材?，這個(gè)時(shí)代，你仔細(xì)去看，去聽，去想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的真理藏身在每一個(gè)可能的人身體里。

作者簡介：葉耳，湖南洞口人。作品散見于《人民文學(xué)》 《中國作家》 《大家》 《青年文學(xué)》 《作品》 《美文》 《散文》 《散文選刊》 等刊?，F(xiàn)居深圳。