□ 劉昌玉
齊白石以畫(huà)蝦名世,但其藝術(shù)成就遠(yuǎn)不止于那一只只晶瑩剔透、活靈活現(xiàn)的蝦。他的繪畫(huà)題材十分廣泛。有人曾做過(guò)統(tǒng)計(jì),他的花鳥(niǎo)畫(huà)題材超過(guò)270種。當(dāng)然,這并非他刻意要在題材廣度上勝過(guò)先人,而是農(nóng)村生活經(jīng)歷賜予他廣闊的視角和豐富的選材。他曾說(shuō):“不常見(jiàn)的,我覺(jué)得虛無(wú)縹緲?!碧羲⒎N菜、掃地、下田、打雜……童年的清苦生活不僅沒(méi)有埋沒(méi)他,反而讓他深刻感受到生活中一切美好而有生命力的東西。他筆下那些感人的生命和樸素?zé)o華的山花野草,正得益于童年時(shí)期的強(qiáng)烈感受。
《紅葉鳴蟬》齊白石
齊白石漫長(zhǎng)的藝術(shù)生涯由雕花匠人開(kāi)始,最后沒(méi)有落入應(yīng)物象形的窠臼,而是以早期嚴(yán)謹(jǐn)工整的寫(xiě)實(shí)能力為我所用。他繼承明清以來(lái)的大寫(xiě)意,又不限于文人意氣,以史為師,更以造化為師,突破文人畫(huà)和工匠畫(huà)的界限,在“似與不似”、文人畫(huà)和畫(huà)工畫(huà)之間尋找到最佳平衡點(diǎn)。他的作品畫(huà)面樸實(shí)卻又粲然,不同于徐渭杜鵑啼血式的悲愴,也不同于八大山人欲言又止的隱忍,而是洋溢著明快的生命力,實(shí)現(xiàn)從匠氣到靈氣的藝術(shù)升華。雖然齊白石與前代花鳥(niǎo)畫(huà)家們所處的時(shí)代和個(gè)人經(jīng)歷不同,但同樣年少清苦、中晚年遭遇時(shí)代變遷、飽經(jīng)世事滄桑。造成他與前人藝術(shù)面貌與價(jià)值取向不同的根本原因,在于他在經(jīng)歷磨難后仍能保有一顆純真的童心。
齊白石的每一幅畫(huà)都充盈著生命力,揮不去的童心自筆墨間滲透而出,趣從中來(lái)。如果說(shuō)他在大寫(xiě)意上承徐渭、八大山人,那么將細(xì)致的工筆和大刀闊斧的蔬果相結(jié)合,把知名或不知名的鳥(niǎo)蟲(chóng)、瓜果等自古以來(lái)文人不屑一顧的“俗物”作為畫(huà)面主角,則是他獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造。他在自己的“菜園”里,畫(huà)得酣暢淋漓,“玩”得樂(lè)此不疲。讀他的花鳥(niǎo)畫(huà),就像看到一位拿著畫(huà)筆不斷記錄自己所見(jiàn)所感、對(duì)大自然充滿(mǎn)無(wú)盡好奇的孩童,認(rèn)識(shí)了一位趴在草叢中、樹(shù)蔭下、田野里被蟲(chóng)子深深吸引而忘我的少年。正是這份少年時(shí)光浸潤(rùn)的質(zhì)樸情感,讓他的藝術(shù)有了與觀眾共鳴的情感基礎(chǔ)。身為從農(nóng)村走出來(lái)的藝術(shù)家,齊白石的心始終走不出對(duì)農(nóng)村的眷戀,他一生立志“為萬(wàn)蟲(chóng)寫(xiě)照,為百花傳神”。他筆下的“田間捉蛐蛐兒”“水塘撈魚(yú)蝦”,就是對(duì)童年記憶最好的注解和寫(xiě)照。
齊白石對(duì)一花一草、一魚(yú)一蟲(chóng)的鐘愛(ài),表面上可以看作是一種文化自信,骨子里體現(xiàn)的則是孩童般的倔強(qiáng)和無(wú)所拘束,是一種童年意識(shí)在涌動(dòng)。比如,其88歲時(shí)所作的《翠鳥(niǎo)》,畫(huà)面左下角兩條魚(yú)刪繁就簡(jiǎn),完全是孩子般的符號(hào)和思維表達(dá),無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的活躍感撲面而來(lái)。《蛙聲十里出山泉》,世人都贊嘆它沒(méi)有青蛙而蛙聲繞梁的立意,細(xì)想,那一顆顆小黑點(diǎn)不正如一個(gè)個(gè)被媽媽允許后奔去玩耍的孩子嗎?即使是老鼠,他也能將它們畫(huà)得那般可愛(ài),偷油吃、與貓逗,或者示豐年,絲毫沒(méi)有給人陰暗、骯臟、憎惡之感。這正是他潛意識(shí)里童心的體現(xiàn)。
《蜘蛛圖》齊白石
《水草游蝦圖》齊白石
畢加索稱(chēng)自己“用一生去學(xué)習(xí)像小孩子那樣畫(huà)畫(huà)”,他對(duì)齊白石敬佩不已且致力于臨摹齊畫(huà)。東西方藝術(shù)相隔萬(wàn)里卻心有靈犀,這個(gè)相通點(diǎn)或許正是兩位藝術(shù)巨匠筆下的童心。摒棄蕪雜回到童真后表現(xiàn)出的勃勃生氣,正是兩種不同藝術(shù)面貌背后的共同魅力。
在不計(jì)其數(shù)的花鳥(niǎo)畫(huà)小品中,我們看到的是齊白石對(duì)畫(huà)面經(jīng)營(yíng)的有意和無(wú)意,感受到的是他孩提般的意氣。他以寥寥數(shù)筆描繪出萬(wàn)千風(fēng)情,卻最終都?xì)w于一個(gè)“趣”字。這“趣”,正來(lái)自他童年的心靈映射。他的花鳥(niǎo)畫(huà)作品,不僅是一首首自然交響曲,也是他生命的詠嘆調(diào)。