潘云貴

在所有與孤獨(dú)做伴的年少時(shí)光里，我最懷念的是一輛輛陪我歷經(jīng)風(fēng)霜的單車(chē)。

它們有的生銹，被閑置于某個(gè)幽閉角落，蛛絲纏結(jié)；有的因我一時(shí)疏忽而丟失，被人刷上新漆，成為別人的物件；有的交給了家中親人使用，我再騎上它的時(shí)候，感覺(jué)已不如從前得心應(yīng)手，它顯得有點(diǎn)笨拙，有點(diǎn)老了。

剛到臺(tái)北時(shí)，我總愛(ài)騎免費(fèi)的Ubike（微笑單車(chē)）滿(mǎn)大街跑，穿過(guò)永康街，拐到羅斯福路上，又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來(lái)到公館，進(jìn)入臺(tái)大椰林大道。那時(shí)天不熱，陽(yáng)光照在身上，很舒服。

當(dāng)我騎到伯朗大道上時(shí)，兩旁的稻田在風(fēng)中一波一波翻騰，像碧綠的海。稻穗還未成熟，被陽(yáng)光一照，一串一串，青亮亮的。路上有三三兩兩的學(xué)生把車(chē)騎得飛快，呼啦啦往前沖。有個(gè)人卻騎得很慢，我超過(guò)他的時(shí)候，聽(tīng)到他在哼周杰倫的《稻香》。

這些讓我想起以前在故鄉(xiāng)時(shí)，在田壟間騎著單車(chē)磕磕碰碰的情景。那時(shí)田野褪去青芒，已是稻谷灌漿的豐收景象，我仿佛是騎在金黃的海上，風(fēng)里盡是稻香。

這幾年再回鄉(xiāng)，卻無(wú)此盛景。昨日的田野葬在高樓水泥之下，像逝去的親人。我每次經(jīng)過(guò)，仿佛都能聽(tīng)見(jiàn)它在喊我的小名，一聲聲，散在風(fēng)里。

許多事物都無(wú)法回到最初的美好。

我學(xué)會(huì)騎單車(chē)是上初中時(shí)，在那以前我非常羨慕能把前后兩個(gè)輪子騎起來(lái)的人，覺(jué)得很神奇。我曾以為自己一輩子都學(xué)不會(huì)，直到遇見(jiàn)Y。

年少的夏天，在海濱公園的大道上，我蹬上車(chē)后就按著Y說(shuō)的做，聚精會(huì)神，目視前方。他在后頭扶著，不到十秒鐘，就松開(kāi)了手，然后跟在車(chē)后跑著，跑了一段也不跑了，只在后頭大聲地沖我喊：“對(duì)，就是這樣！你會(huì)了！你會(huì)了！”隨后Y也騎上他的單車(chē)從后面追趕上來(lái)。

我一下子覺(jué)得自己是在跟隨海鷗一起拍打著雙翅，向著遠(yuǎn)天飛去。夏天的海那么美，暮色罩在海上，海水粼粼發(fā)光，一切恐懼就在一個(gè)瞬間消解，好像鉛筆拉出的線條，無(wú)論多長(zhǎng)，都可以隨手用一塊時(shí)間的橡皮擦將其擦去，不留痕跡。

原來(lái)在這世上，我們最大的敵人一直是自己。

在蘭嶼島上，因?yàn)椴粫?huì)騎機(jī)車(chē)，我和朋友L成了小島上僅有的騎單車(chē)的兩個(gè)人。我們從朗島村啟程去椰油村看燈塔，路上機(jī)車(chē)來(lái)來(lái)往往，有一次跟一個(gè)領(lǐng)口敞開(kāi)、皮膚曬得通紅的青年人挨得很近，他嫌棄地瞄了我們一眼，然后加速，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我和L看了看彼此的單車(chē)，笑了。L說(shuō)：“等工作四五年后，我一定要買(mǎi)輛寶馬車(chē)放到蘭嶼島上開(kāi)?！蔽覔u搖頭，笑說(shuō)：“我倒是情愿一輩子騎單車(chē)，速度雖然慢了點(diǎn)，但同樣可以到達(dá)目的地，一路上還能看盡風(fēng)光，不是挺好的嗎？”L仍很堅(jiān)持，說(shuō)：“反正我要買(mǎi)。”

畢業(yè)后工作四五年，那時(shí)我們都三十歲了吧，世界應(yīng)該會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)變化了。

那時(shí)，你在路上開(kāi)著豪車(chē)，或者仍舊騎著單車(chē)，紅燈亮起的時(shí)候，停下來(lái)，看見(jiàn)斑馬線上有騎著單車(chē)的少年路過(guò)，他們衣著干凈，笑容燦爛，你會(huì)不會(huì)想起曾經(jīng)有過(guò)的單車(chē)歲月？

從一條公路上飛馳而過(guò)，呼啦啦，像風(fēng)一樣趕往遠(yuǎn)方。

從一個(gè)年輕清瘦、T恤因身體的擺動(dòng)而擠出折痕的后背，看見(jiàn)明天。