○朝潮

一

每年的十一假期，周圍人大多會互道假日快樂，精神飽滿地出去賞秋、聚會、旅游等等；某人恬淡寡念，只會像一只廢棄輪胎那樣度過假期。二〇二〇年國慶、中秋雙節(jié)合一，當(dāng)日氣象晴好。在潔凈的午后，給室內(nèi)的花草澆一遍水，床上用品洗換一番，房間打掃一遍……洗滌液的靈魂在房間里長時間彌漫。然后坐在沙發(fā)上喝茶、發(fā)呆，享受暖烘烘的陽光。這是一只廢棄輪胎的快樂。

這個季節(jié)，鄉(xiāng)下的窗口常有昆蟲進(jìn)來，在窗臺上享受陽光；如果白天沒注意到它們，晚上就會發(fā)現(xiàn)有昆蟲停棲在墻壁、窗簾和靠窗的沙發(fā)上。畢竟秋天了，白天溫暖，夜晚的氣溫開始一天天往下降。今天午后在窗臺上看到一只七星瓢蟲，它在移動了幾處地方后，最后停歇在玻璃窗戶的軌道槽里。這個選擇很危險，晚上只要我關(guān)閉玻璃窗，它就很可能殞命于此。晚上的氣溫只有十?dāng)z氏度左右，對它來說已經(jīng)接近最低承受度，必須找個暖和點的縫或洞過夜，以避風(fēng)寒。江南的小鎮(zhèn)大多發(fā)展成了一座座小城，七星瓢蟲很難在附近找到過夜或越冬的小麥、油菜之類的根莖。我用一片餐巾紙將它輕輕蒙住，并小心轉(zhuǎn)移到屋內(nèi)的一株綠植上，希望它在此結(jié)廬；等我拿掉餐巾紙，它卻馬上飛舞起來，徑直飛出了窗戶。

室內(nèi)有一株植物好像長了不少蚜蟲，陽光下的葉片間有細(xì)小的白蛾在飛舞或停歇產(chǎn)卵；小白蛾看上去很快樂，植物就難受。如果七星瓢蟲能落戶于此，對它和植物都大有利益。七星瓢蟲像蒼蠅那樣也擁有一對復(fù)眼，視角和視覺遠(yuǎn)勝過人類的眼睛。上半年在電視上看過一些動植物方面的紀(jì)錄片，有關(guān)昆蟲和植物之間的相互依存度，留下很深印象。它們很好解釋了所謂的和諧社會和生態(tài)平衡。作為同一物種的不同地區(qū)的人類，居然很難相處，不同種族之間的相互歧視和殺戮，不同文化之間的排斥和傲慢，不同國家之間的威脅和制裁，等等。大概人類的眼睛只能看到眼前和利益，人的“看法”決定了這一切。

冬天近了。房間里的兩盆米蘭已經(jīng)像中年人那樣開始憂傷，一叢細(xì)小的花苞遲疑著要不要再開放一次，叢株的下部已經(jīng)有幾片葉子正在局部老去。房間里還有一棵樹，它長得太快，比成人還高，春天修剪過一次，兩月前又修剪。太盛難守。它的長勢依靠夜晚的禱告和白天的信仰，努力伸向窗口。要不斷替它轉(zhuǎn)換方向。它一節(jié)節(jié)生長，時間也是一節(jié)一節(jié)的。它的正式名稱叫光瓜栗，俗稱發(fā)財樹。發(fā)財樹長勢極好，要到歲末年初才會出現(xiàn)局部的黃葉。另一盆君子蘭活得有點委屈，三年多了，幾乎還是最初的樣子。君子蘭每年長幾片葉子，就會有幾片外圍葉子長病斑，然后枯黃，像一位素面書生每年要感冒兩三次。也要修剪。照料不周，修剪時會心懷愧怍。

一個中年人的憂傷或快樂，比少年時那種鮮艷的快樂或憂傷要褪色許多；情緒成了一件隱忍的事，甚至?xí)浛鞓?，憂傷也成了一種慢性病。就像我的慢性鼻炎。正常人打噴嚏可以散表，也可和里；我的鼻炎不確定是過敏性還是損傷性，只要多聞一會刺激性煙氣，遇霧霾天或空氣質(zhì)量太差，就會發(fā)作，然后噴嚏連連。古醫(yī)書中說“陽氣奮發(fā)而為嚏”，感覺自己的噴嚏是對空氣質(zhì)量的反應(yīng)。幸好近年空氣質(zhì)量大為好轉(zhuǎn)，鼻炎發(fā)作次數(shù)也減少了?；蛟S我的過敏源就是空氣質(zhì)量。

對于一只廢棄輪胎來說，雙節(jié)假期跟以往的日子大同小異，不會厭倦也不會沉醉。坐著貌似發(fā)呆，腦子里全是一些虛幻東西，間或穿插親友、熟人之間的人事利害；就算想到自己，也是自己跟社會、跟別人的關(guān)系狀況。

一位沒見過面的作家朋友隔段日子就會跟我聯(lián)系，通過手機微信。雙節(jié)假期前，他批評了一些世態(tài)，以及世人的趨眾心理；他說假期不會去湊熱鬧去旅游，準(zhǔn)備去見誰誰誰。我順著他的話玩笑般問：啥時候見你自己？過了十幾分鐘他回復(fù)：明白了，謝謝兄！這時我也明白過來。我問了一個大傷腦筋的哲學(xué)問題。見，最早的甲骨文是上“目”下“人”，本義是突出眼睛的作用，有“視”和“現(xiàn)”的兩層表達(dá)。沒有人可以像見別人一樣真實地見自己。

每天第一件事，就是在衛(wèi)浴間的鏡子前看一眼自己，然后開始洗漱；最后一件事，也是在鏡子前看著自己往臉上拍打些爽膚水，然后上床。每天從見到自己開始，至見到自己結(jié)束——其實根本不算相見，只是面對鏡子時的一種慣性或需要（比如剃須），膚淺，表面；看一眼臉色，看一眼臉上是否長了細(xì)紋、頭上是否長了白發(fā)等。鏡子里看到的自己是相對靜態(tài)的，主觀性的，習(xí)以為常的，甚至看不到鏡中人的步態(tài)、反應(yīng)、習(xí)慣等。除了鏡子，我們見不到自己。照片上的自己是定格的，也是被事先擺弄和事后加工出的最佳效果。即便這樣，我們看到的自己跟別人眼中的自己還是有著本質(zhì)上的差別，因為用的是不同的立場和價值觀。

植物倒有可能見到真實的自己。今年修剪下來的一截發(fā)財樹，將它養(yǎng)在水瓶里一個月，就長出了根須，隨后將它移植到土盆里，現(xiàn)在，一大一小兩株發(fā)財樹每天并立相見。它們見到的是自己，另一個自己。

一只廢棄輪胎在審視自己時，常常會失神，不知道到底誰是本體，誰是客體。

午后喝一杯綠茶，清心肺，是每天要重復(fù)的善舉。善待自我。不斷提醒自己：站起來活動一下身體，伸展一會筋脈。人到中年，易長肉，很難保持全身沒有一塊贅肉的挾持；站在日子的窗前，既要著眼面前，又要放眼遠(yuǎn)處，如此才不易近視。如果茶間能寫下幾行字，最好不過。寫作使日子興旺。

寫作時，也有利于審視自己。

二

衛(wèi)生間有只蜘蛛，個頭不大，樣子卻有點猖獗。它倒立在抽水馬桶背后的墻面上，微微昂著頭，似乎在警惕地盯著前方。從外形判斷應(yīng)該是幽靈蛛。它不礙事，我也不敢去碰它。這個局面造成一種氣氛：每次解手前后會看它兩眼，背對墻面時心里會想著它，擔(dān)心它會有新的意圖和動向。

案頭工作者，不存在明確的工作和休息的界線，即使出門去外地也通常會帶著電腦。長假里每天照舊工作，黽勉從事，否則無法面對長假后堆積如山的郵件。日子的多樣性只會體現(xiàn)于精神世界，現(xiàn)實中大多保持相似性。喝茶，工作，翻書，運動……所有的日子保持著一定的紀(jì)律，隨之而來的是一絲隱秘的惘然。樓下的桂樹競相開花了，空氣里散布著淡雅的桂花香味。晚上遲遲不舍得關(guān)窗，還時不時地深呼吸，以補養(yǎng)自己的呼吸系統(tǒng)。

昨夜窗外響過兩次煙花爆炸的聲音，每次持續(xù)好幾分鐘——有一次是在寂靜的后半夜，巨大的爆炸聲肯定會驚醒附近大多數(shù)人的睡眠。煙花躥得很高，在不遠(yuǎn)處的樓頂上方開出一朵朵巨大的花，形成一股股空氣沖擊波。聲音捅進(jìn)窗戶時，坐在案前的我猝不及防被嚇了一大跳。那時候，驚嚇之余的我成了一位沉默的批評者，燃放煙花者在我眼里成了一位麻煩制造者，只是沉默批評者和麻煩制造者不存在面對面的交集；兩者如果有交集的話，按照我溫和的處事原則也不會發(fā)生什么事。鄉(xiāng)下沒有禁放煙花，放煙花者理論上有個人行為自由；如果讓道德、教養(yǎng)和高調(diào)批評者參與進(jìn)來，就復(fù)雜了。世上人事的復(fù)雜性主要體現(xiàn)在眼睛看不到的層面。高調(diào)的批評者是言論自由還是麻煩制造者？煙花燃放者是行為自由還是麻煩制造者？問題的兩者，它們其實共處一室，只有立場上誰看誰的問題，以及主觀性的區(qū)別——如果能多審視自己，很多問題就不會存在或輕易就能和解。同時想到了那只幽靈蛛，（我的立場）它影響了我的入廁心理，同時（它的立場）它也有存在的權(quán)利。幽靈蛛沒變換地方和姿勢，連續(xù)兩天了，像一位敬業(yè)愛崗、意志堅定的獵手。

我醒來時，世界才存在——主觀性是我們的宿敵。

主觀性的起點和終點，全是緣于看不見自己，和自己不清醒時的世界。這個世界的所有認(rèn)知和論調(diào)，由個人發(fā)明并被一部分人認(rèn)可，再由一部分人散布出去，影響更多人……這個過程就像病毒的傳播。我們看到的天空，其實是大氣層，無色；當(dāng)無數(shù)的個人說“天空是藍(lán)色的”后，這個認(rèn)知就被確定了下來——以人眼睛的色感為準(zhǔn)。幽靈蛛也是首先由某位生物學(xué)者來命名的，這個名稱隨后被同行接受，并傳播開來。達(dá)成某種共識是為了人類生活的秩序和紀(jì)律。人人以自我為中心，以主觀為判斷，世界得多亂啊。通常說的偏見，其實不是認(rèn)知或視力的問題，是由立場和成長環(huán)境的不同造成的；立場和成長環(huán)境，才是由視力造成的——成長環(huán)境起著決定性作用。

這幾日，室內(nèi)外的空氣是桂花味的，我的呼吸系統(tǒng)的功能也暫時性得到了優(yōu)化。時光因呼吸感覺的愜意而美好，尤其是晚上。肉眼所見，連續(xù)三個晚上的月亮碩大、飽滿，農(nóng)歷十六日的凌晨，看上去比以往更亮。望著一輪明月，想起一些唐詩，默念幾句后就念想到了那個被貶罰在月宮里每天砍伐桂花樹的男人。“學(xué)仙有過，謫令伐樹?！毕鄬τ谔炫钤獛浀谋毁H、齊天大圣的被鎮(zhèn)壓，吳剛始終沒有得到天帝的寬恕。幾千年一直干著同一件事，吳剛無疑是中國的西西弗斯，或者說是西西弗斯的中國意象。意象、精神上的東西沒法統(tǒng)一命名或達(dá)成共識，更不存在紀(jì)律性，也看不見它們。它們太耀眼，能量太大，無法直視。

第四晚，月亮明顯開始了殘缺，此后天空也開始下雨。幽靈蛛仍然停泊在白色瓷磚墻面上，在原地，很醒目。這個季節(jié)室內(nèi)不再有蚊蠅，蛾子會在晚上的白熾燈周圍飛舞；昆蟲會在暖陽的窗臺上現(xiàn)身，正常情況下也不會去相對濕冷的衛(wèi)生間。這個形勢也就注定幽靈蛛喪失了食物來源。我用一根手指在幽靈蛛的前方晃動了幾下，它沒反應(yīng)；拿了一把替換下來的牙刷去輕輕觸碰它，它動了，動得遲鈍、緩慢。它似乎想遠(yuǎn)離危險，困難地爬動了兩下，停頓了一會然后就直接跌落到地面上，輕微抽動了幾下腳爪后，再也沒有動靜。幽靈蛛走完了它的一生。

留意完幽靈蛛的末日，我開始留意此后天氣的變化。雨幾日，晴幾日。隨著雨晴氣象和季節(jié)更替的影響，氣溫顛簸得厲害，顛得人在穿衣方面無所適從。如果是晴天，中午就脫了外套；下午過了四點鐘，再加外套。喜歡看晴天里的落日，尤其是秋天的落日，像油畫。秋天的落日類似人到中年的境況，溫和，大度，小心謹(jǐn)慎，它在西邊山頭消失的那一刻尤為淡定。

為人處事開始淡定，通常是經(jīng)歷了熱烈和蒼涼、成功和失敗等之后。人到了那個時期會審視自己，主觀性也不再赤裸裸。比如在溫和的日落中見自己。另外，孤獨和失敗也會幫助人見到自己，反思和認(rèn)識自己。人生存于世，有人愛你的容貌，愛你的身體，羨慕你的工作和才華……沒有人會垂涎你的孤獨和失敗。孤獨和失敗之類，才是完全屬于自己的東西。

晚上，幾只小蛾子在白熾燈四周迷途的樣子，很執(zhí)著。如果幾天不閱讀不碼字，人也在迷途。

三

我一直活在失敗中，也很難見到自己。那是愚笨的一種表現(xiàn)。

很久沒有跟人長談了。年輕時總會有一兩位同齡人可以促膝長談，現(xiàn)在很難。數(shù)字化時代的日子過于匆忙，早先的朋友也各自有事業(yè)和家庭，不太可能花半天整天的工夫來陪我聊天。現(xiàn)在我的長談對象通常比我小十多歲、二十來歲，可以談?wù)搲艟?、植物和馬塞爾·埃梅等等，好像我還保持著那個年齡段的一點兒理想和天真。

窗外的樹木仍然保持著大面積的綠色，風(fēng)一吹還是能吹落一大片樹葉。畢竟秋天已接管多時。十一月的寒夜里，小鎮(zhèn)的肩頭在風(fēng)聲中開始瑟瑟發(fā)抖。無聊時會凝神于那些落葉，從幾米高的枝頭脫落開始，落葉就開始一場漫長的歸途：在枝葉間碰撞，在空中飄浮，在風(fēng)中翻轉(zhuǎn)，幾米的路程能飄舞出兩倍以上的經(jīng)歷。江南的落葉等不到枯黃的階段，基本上是英年早逝。樓下街道有一長排樹（不知叫什么名），甚至要到次年三四月，才開始紛紛揚揚地飄落一地的半青半黃葉片。也只是半青黃。

馬路對面新建的小區(qū)有個小廣場，每晚七點左右有人在那跳廣場舞，舞曲的聲波能覆蓋到方圓一里地以外，殊為熱鬧。小廣場邊上是新近開張的飯館、超市、小吃店、水果店、房產(chǎn)中介……某商家（也可能是小區(qū)管理者）為了招攬生意，起先只是播放一些傳唱多年、相對經(jīng)典的歌曲，諸位商家因此而高興。好的音樂使人愉悅，修身養(yǎng)性，就像《孝經(jīng)·廣要道》所說的“移風(fēng)易俗，莫善于樂”。音樂引來晚飯后散步的居民，也吸引了幾位年輕人來到了小廣場。年輕人帶來了屬于他們的音樂，開始跳街舞、鬼步舞之類；十來天后隨著一波廣場舞大媽的入侵，年輕人就撤退了。隨后附近的商家開始抱怨，廣場舞時段光顧店鋪的人反而越來越少。除了健身的廣場舞者，大多數(shù)人不會喜歡這種粗暴又?jǐn)_民的聲樂。

廣場舞的曲子基本上只有五個音，鮮見“發(fā)”“西”兩音，也沒有半音和裝飾音之類，以強勁節(jié)奏為首要。傳統(tǒng)的民樂也大多以五音為主，比如《二泉映月》，但品質(zhì)完全不在一個層面上。古代的音樂更講究音樂之德、意、境，所謂“德音之謂樂”。這方面的例子很多，譬如孔子在齊國聽到《韶》，嘆其盡善盡美，三月不知肉味?！渡亍肥撬粗畼?，呈現(xiàn)了圣賢之氣象。還有：楚人瓠巴鼓瑟而淫魚出聽；晉人介子推唱《龍蛇》，使晉文公淚流不止；韓娥雍門賣唱，歌聲繞梁三日不絕……古代聲樂也不只有五個音（我以前對此有誤解），考古出土的曾侯乙編鐘便可以證明，全套編鐘能奏七聲音階，且十二個半音齊備。十二平均律就是明朝時的朱載堉發(fā)明的，其影響絕不低于古代四大發(fā)明。古代為什么只提“宮商角徵羽”五音呢？我猜可能是受儒家中正的理念影響，以及傳統(tǒng)五行思想熏染。廣場舞曲基本上改編于曲譜相對簡單的民歌和流行歌曲，跟現(xiàn)在流行的說唱一樣，只是圖個節(jié)奏和熱鬧，給廣場舞大媽們來一個高調(diào)的氣氛烘托。

一位女性朋友曾說過，將來老了也要去跳廣場舞。我囑咐自己，到老到死也要保持符合自我價值觀的安靜。熱鬧是我的敵人。

一個人時我是主角，想如何就如何；幾個人時我是配角，言行要兼顧別人的感受；一群人時太熱鬧，我是群演，會順從和趨附，即使坐在麥克風(fēng)前也要偽裝、修飾和說謊，成為一個背離自己、合乎公眾時宜的角色。對于一片葉子來說，此生唯一的飄落過程可能是漫長的；對于一棵樹來說，葉子的飄落過程又是短暫的。人的一生除了歡愉本身是短暫的，其余都是漫長。肉體的歡愉是印象，精神的歡愉是影響。成長著經(jīng)歷著的，都是漫長。

十一月，我獨自出門開始旅游。二〇二〇年的前十個月，一直沒有出門。這跟疫情沒有太大關(guān)系，畢竟國內(nèi)的疫情很早就控制住了。不出門對于我來說是常態(tài)。每年只要出了門，大多是一場漫游的歷程。有一年去西南部地區(qū)只身游走了一個多月，在陽朔就住了一周。在陽朔經(jīng)歷了第一次攀巖，第一次看到石子畫，第一次用蹩腳英語跟外國人說話。游客，旅人，只是身份的命名，同時也在鼓舞這個命名之下的不同可能性。見到另外一個我這件事，通常發(fā)生在別處，在慣性的生活層面上不存在發(fā)現(xiàn)。這之前十個月的每一天，是同一種模式，同一個我。模仿自己的每一天或模仿別人的人生，該叫什么呢？在書法界，工于模仿的書法叫“奴書”。

十一月出門游走那些日子，天氣和季節(jié)之間歧義叢生，白天的氣溫極為反常，升至二十多攝氏度，晚上又低至七八攝氏度。懷揣著浸泡了十個月的種子出門，在游走了江南幾個名鎮(zhèn)之后，我決定去某座小城看望一位朋友。與朋友相識于二〇一一年。十年只見過五次，平均兩年見一面，見面即是傾心長談。平時我們幾乎不聯(lián)系。跟別的朋友不同，我與他從不談家庭、情感之類，只談文學(xué)、世道。大約第二次見面的分別時，朋友主動抱了我一下，此后每次分別時雙方保留了這個習(xí)慣。輕輕一抱，像是一種相互的現(xiàn)實關(guān)懷和精神照見。

簡單和獨處是我長期以來的謀生工具。真朋友之間的傾心長談，更像是對自己與日子長時間摩擦的一種潤滑，加點油。

到達(dá)小城時天已然黑透。先找一家賓館住下，然后發(fā)消息給朋友。朋友聞風(fēng)而來，在賓館房間里兩人閑聊約五個小時。我的抽煙量已經(jīng)控制到很少了，談性正濃處，還是忍不住想抽煙，并問朋友：要不你也來一根？結(jié)果朋友只遲疑了一兩秒鐘就接受了。他抽了這輩子的第一根煙。這個對于他來說非常規(guī)的舉動，看起來又如此自然。五個小時輕輕劃過，飄搖而逝，短暫得像一片葉子的墜落過程。凌晨一點多，在我的催促下，朋友才起身匆匆告別。送他到電梯口時，我想起一首有關(guān)告別的民謠，簡單又深情，有種跟自己告別的感覺。咪來咪，唆拉唆，民樂譜曲中最基本也是最深遠(yuǎn)的搭配，相互照亮。我家的鋼琴鍵盤上，咪和唆兩個鍵上光亮的磨損度比其他鍵相對明顯，因為我常彈民樂和《梁祝》之類。

朋友臨別時，我們像以往一樣在門口擁抱了一下；朋友出了門又返回，再給了我一個有力的擁抱。兩個擁抱，像兩個樸素音符的楔入。兩個音符像一對翅膀，長時間在房間里扇動。