○劉華

第十五個中國文化遺產(chǎn)日。杭州。我應(yīng)邀去參加孫立新在浙江圖書館舉辦的瓷藝展，名《瓷韻匠心》。這是他第一個有開展式的個展。幾位代表致辭后，他上臺答謝。致謝各方，致謝來賓，致謝家人，他哽咽了，無語了，不，再也說不下去了。他給父親孫同鑫獻(xiàn)花，深深鞠躬，向七十九歲的老藝人致敬，向有著一百多年歷史的孫公窯致敬，向千年的景德鎮(zhèn)致敬……

孫立新是孫公窯的第四代傳承人。而孫公窯系景德鎮(zhèn)市政府授匾的二十四戶陶瓷世家之一。我有詩句極言景德鎮(zhèn)瓷業(yè)的人才濟(jì)濟(jì)，稱“在瓷都 即便一位其貌不揚的青年/都可能是名門的傳人/或者，藝苑的新秀”。比如孫立新。我寫那首詩的時候，他算真正的青年，如今雖年過半百，仍貌似青年，個頭和身材沒有什么變化，創(chuàng)作顯然成熟了許多，展出的八十余件作品，有一部分讓我這個外行都憋忍不住有話要說了。

我說，通過瓷韻，我品讀到一顆匠心。匠心，首先得靜心。追名逐利的，交際四方的……凡此種種，都不省心，以至于如今能靜下心來的匠人尚有幾人？匠心更要用心。以家傳技藝為根基，用心地秉持傳統(tǒng)大膽創(chuàng)新。我讀到其新意所在了，瓷板上的青花潑墨，為山為云，為瀑為林，明暗有度，濃淡相宜；其緊要處，以寫意提神，人物著紅衣，樹木結(jié)紅果，紅了一點，亮了全篇，點了畫眼，活了畫魂。

我認(rèn)識他應(yīng)有二十年之久。記得年輕著的孫立新，真的喜歡標(biāo)新立異，喜歡追求形式上的創(chuàng)新，在當(dāng)時給人以突出的現(xiàn)代感，就像我年輕時提筆便是朦朧詩意識流一樣。然而，那一階段仿佛是藝術(shù)進(jìn)步的必經(jīng)之路，僅僅是過程而已。能從瓷韻里聽得到匠心脈動，那才是藝術(shù)的成熟。

我認(rèn)識景德鎮(zhèn)卻有四十年了。非常遺憾，前二三十年沒有一張跟它的合影。當(dāng)年為什么不買一臺相機(jī)呢？我應(yīng)該與生產(chǎn)青花瓷的人民瓷廠合影，應(yīng)該與規(guī)模最大的建國瓷廠合影，應(yīng)該與最能代表景德鎮(zhèn)繪畫技藝的藝術(shù)瓷廠合影，應(yīng)該與釉上新彩出口瓷的專業(yè)廠紅星瓷廠合影，應(yīng)該與以接待用瓷聞名的為民瓷廠合影，應(yīng)該與創(chuàng)匯第一的宇宙瓷廠合影，應(yīng)該與“壺子大王”東風(fēng)瓷廠合影，應(yīng)該與生產(chǎn)玲瓏瓷的光明瓷廠合影，應(yīng)該與生產(chǎn)傳統(tǒng)工藝瓷雕和實用瓷雕的雕塑瓷廠合影……一句話，籠而統(tǒng)之，應(yīng)該與窯火正旺、青煙繚繞的景德鎮(zhèn)合影。它依偎山城，與民居為鄰，共同出入于某條街巷?？墒?，誰又能想得到，堂堂天下瓷都，那么多國營大廠竟然會在一夜之間化為烏有？

從上世紀(jì)八十年代初開始，做文學(xué)編輯的我，一趟趟地跑景德鎮(zhèn)，經(jīng)由一條親切的鐵路，皖贛線。我至今記得沿線每個站名。其中有一處差一點成為我新的故鄉(xiāng)。每次出行，均以組稿的名義，而最終抵達(dá)的終點，都是一座座瓷廠，都是轆轆車上、利坯刀旁，都是匣缽里、窯爐邊。有時請作者領(lǐng)著，有時自個兒漫步在煤煙里，走著走著，不經(jīng)意便走進(jìn)了剛剛開窯的瓷器之間……

我常住的景德鎮(zhèn)賓館，在蓮花塘；而景德鎮(zhèn)市文聯(lián)一直在新華書店的樓上。去得隨便，才能頻繁；去得頻繁了，也就更隨便了。我一般會去文聯(lián)打個照面，而后沿著坡道走到荷塘邊，一拐彎，朝向另一口荷塘，再拐彎，就能看見綻放在荷花上的賓館了。上世紀(jì)八十年代，好像還沒有請吃的風(fēng)氣，自個兒在賓館食堂買餐券排隊打飯，吃飽了，就該去消食了。其實，餐前我已繞廣場轉(zhuǎn)了一大圈。

如今講究，聞到煙味，仿佛就要死人火燒屋一樣。那時，青煙和窯火才是景德鎮(zhèn)的主人，所有的男女都是它們的仆人，最忠誠的仆人，祖祖輩輩伺候它們吃喝，伺候它們起居，伺候它們出行。人把它們慣壞了，慣得脾氣很大，且喜怒無常。比如，燒制青龍缸幾經(jīng)失敗，眼看不好向朝廷交差，為挽救全體窯工性命，工匠童賓投窯自焚，從而成就了青龍缸，童賓緣此成為廣利窯神；再如，因御窯連燒數(shù)十窯仍未燒成佳品，一位妙齡女子以自己的鮮血做釉料，竟燒出后來叫“祭紅”的瓷器，她救下了父親和眾窯工，自己卻因失血過多身亡。如此這般的民間故事，口口相傳，人人知曉，所以，這個瓷器之都藝術(shù)之城，其實也是民間文學(xué)重鎮(zhèn)。

有位叫康戎的作家，取材瓷業(yè)民間故事寫了兩部電影，《滴水觀音》和《瓷娃娃》。他也是《星火》的老作者，后來南下去了。我還記得他家當(dāng)年的位置和他鏡片的厚度。

關(guān)于窯火的脾氣，有一個當(dāng)代的真實版本讓我震撼又感動。說的是，一景德鎮(zhèn)籍教授毅然回鄉(xiāng)鉆研瓷藝，自己置了電瓷窯，決心要燒制一塊當(dāng)年可以稱最的瓷板畫，經(jīng)歷幾次失敗后，他相信即將的開窯一定成功。他為成功準(zhǔn)備了盛大儀式，準(zhǔn)備了足以讓成功感奮的鞭炮和足以灌醉成功的好酒。可是，一開窯，竟見再一次失敗。沮喪之余，又是發(fā)憤……

可是，窯火燒制的瓷器卻是神奇。我在電視散文《青花》里便糅合了家族技藝傳承和尋找古瓷碎片的真實故事——

我在千年的碎片中尋找青花。尋找她的來路，便是尋找自己的去向；我在藝術(shù)的城市中探訪青花。探訪她的消息，便是探訪自己的心思。

我所端詳?shù)那嗷ㄊ菤埲钡摹Ｈ笔У囊黄?，一片留給我的秘密，留給我的空白，像嚴(yán)父的面容那么冷峻。父親說，你該在古窯的廢墟上尋找，該在千年的煙火里尋找，找到了那一片，就找到了完美。

父親一生都在尋找自己的青花。父親有秘不示人的心事。

提著鳥籠，喚著狗，他又出門了。躲過早晨的問候，躲過鄰里的視線，也甩掉了我的追蹤、我的逼視。那詭異的舉止間，那蒼老的背影里，藏著家傳的配方、家傳的技藝。以遛鳥的名義，他進(jìn)了深的山。那神秘的形跡分明是拒絕我的探究。

出生在陶瓷世家，我是他唯一的傳人。他用美術(shù)哺育我、用瓷藝滋養(yǎng)我，難道，不是為了那鄭重的交接么？

傍晚，最先進(jìn)家的是親昵的犬吠，接著，是鳥的啁啾。父親沒有聲音。父親只有顏色。鞋上的黃泥，褲腿上的紅土，衣袖上的綠汁，臉上的血痕，還有手里的一包配料。包裹在樹葉里的配料，是水之魂，云之魅，草木之精神？是山之魄，石之髓，礦土之性靈？

一次次神圣的點火，伴隨著虔誠的祈禱。我通過窯孔，窺望著爐火純青的過程，窺望著理想在燃燒中的奇妙窯變，窺望著父親無情拒絕我的真相；一回回隆重的開窯，洋溢著喜慶的醉意。我通過震耳欲聾的爆竹，聆聽著瓷的天籟之音，創(chuàng)造的天籟之音，聆聽著父親的微笑和內(nèi)心。

祖輩的青花，永遠(yuǎn)屬于祖輩；對父親的贊譽，永遠(yuǎn)屬于父親。我要在青花中尋找自己。有點兒委屈，卻是不甘；我要在自己中尋找青花。有點兒抱怨，卻是發(fā)憤。

鍥而不舍地翻尋著歷史的遺址，我終于拾到了缺失的那片瓦礫，那方青花的手絹。仿佛，它是一個美麗的寓言；孜孜不倦地追索著青花的蹤影，我終于窺破了父親的心機(jī)，那無言的鞭策。仿佛，它是一個深奧的哲理。

我懷抱著我的青花，擦拭我的汗，我的淚，我的心血。

父親掃凈滿地的爆竹屑，滿地的歡喜和贊譽，把家傳的配方交給我。那是再簡單不過的儀式。只有父親鐘情的籠中鳥做司儀，只有父親疼愛的小狗做嘉賓；那是再單純不過的配方。只見一朵青花，一枝青梅，一竿青竹，一襲青衣，一脈青峰。

欣慰的父親打開鳥籠。一對青鳥，猶豫著，有幾分不安，幾分依戀，又充滿渴望。父親用顫顫巍巍的手，放飛它們。遠(yuǎn)飛的青鳥，一只是我，一只是我的青花。

文友們陪著我，穿行在景德鎮(zhèn)的街巷之間，從一家瓷廠到另一家瓷廠，從一座瓷窯到另一座瓷窯，從一只匣缽到另一只匣缽。那時候覺得滿城繚繞的煤煙才能代表瓷的城，煤煙才是瓷的氣息，才有釉彩的芬芳?；氐劫e館，用毛巾往鼻孔里一塞，黑的。待上幾天，自己仿佛也變成了一件瓷器，老是被引去了瓷器市場，或者在瓷的長巷、瓷的商店轉(zhuǎn)悠，或者沿著比鄰的地攤挨個蹲守。不為別的，外行看熱鬧，看哪些名家被綁架于地攤，看名家一旦淪落地攤還能值幾個錢。

那時業(yè)余作者挺多的，除了文化單位的，還有不少工人，包括瓷廠的。雕塑瓷廠陳列室，是我難忘的一個去處，它比較集中地收藏有周國禎瓷雕。要知道，上世紀(jì)八十年代，周國禎瓷雕風(fēng)靡一時，他在北京辦過頗具規(guī)模的陶雕藝術(shù)個展，《星火》曾用四封推介他。當(dāng)年的文學(xué)雜志比畫報影響大得多，畫家都樂于上《星火》，甚至插圖作者都是江西畫壇的中堅。我覺得，周國禎尤以變形的動物、人物瓷雕見長，那現(xiàn)代感強(qiáng)烈的瓷藝為千年瓷都帶去叫人驚奇的新鮮。

后來，那個陳列室理所當(dāng)然地隨瓷廠一道化為烏有。某瓷廠有我熟悉的一位小說作者，聽說改制后，他自個兒當(dāng)老板，靠山吃山，輕車熟路，瓷器生意做得不錯。正與文友憶著他呢，忽然接到其寫來的一封信，向我咨詢?nèi)缃裎膶W(xué)寫作的生意經(jīng)，就像探討瓷器市場暢銷某某大師某某品牌一樣。

瓷器市場確實風(fēng)云變幻，滴水觀音、祭紅、“四美”瓶、周國禎，都曾流行一時。我對“哈哈羅漢”的印象尤其深刻，有一陣子，各單位拿它當(dāng)會議紀(jì)念品也當(dāng)禮品，我家里便有好幾尊憨笑傻樂的瓷人兒，我也送出過一些大肚子羅漢。它不算貴，甚至還很便宜，卻是人見人樂人見人愛，無論貴賤，都拿得出手。貴的，說是大師作品；賤的，屬剽竊屬仿制，滿大街的地攤上盡是，底座也有大師簽名呢。買個賤的，冒充貴的，照樣能魚目混珠。中國藝術(shù)研究院知名學(xué)者方李莉有田野調(diào)查，生動描述了景德鎮(zhèn)瓷器市場亂象，她深入之深體察之細(xì)，為我等作家做了示范。我是在《新華文摘》上讀到那篇文章的。

居然得回頭向文學(xué)討生活，可見瓷器市場形勢之嚴(yán)峻。大約只有走投無路，才會病急亂投醫(yī)吧？可是，文學(xué)能養(yǎng)活人嗎？詩歌能養(yǎng)活人嗎？散文能養(yǎng)活人嗎？小說能養(yǎng)活人嗎？暢銷書倒是可以，你會寫嗎？寫出有人要嗎？電視劇倒是可以，你寫得了嗎？寫了有人投資拍攝嗎？拍了賣得出去嗎？像你經(jīng)銷的瓷器？

我的回復(fù)確實凌厲。事關(guān)生計，我當(dāng)然不能任其心存僥幸而誤入歧途。瓷都的最大宗商品應(yīng)該算是飯碗了吧？其實，文學(xué)未必不能養(yǎng)活人，得看你是否善于經(jīng)營。這樣的例子不勝枚舉。

前幾年，陪同領(lǐng)導(dǎo)去景德鎮(zhèn)考察工業(yè)遺址的保護(hù)和利用。那些遺址其實就是我從前頻頻造訪的作坊、車間和瓷窯。領(lǐng)導(dǎo)聽說有歐洲專家夸贊那片遺址“工業(yè)感很強(qiáng)”，便向下屬出了一道比較尖鉆的考題，曰：何為工業(yè)感？

眾皆面面相覷。什么叫工業(yè)感呢？當(dāng)所有的國營瓷廠已變成廢墟，甚至蕩然無存、蹤跡難覓的時候？

在古鎮(zhèn)瑤里，工業(yè)感大約就是凝滯的水輪，啞默的水碓，干涸的濾池，荒蕪的作坊，風(fēng)蝕的窯磚，漫山遍野的破碎瓷器。那里曾有二百多座古窯遍布在群山中，曾有許多架木制水輪飛旋在溪流邊。一條古驛道迤邐而去，前往徽州，前往瓷器向往的遠(yuǎn)方。

與瓷器遠(yuǎn)銷海外的歷史有關(guān)，后來窯廠紛紛遷往百里外的大江邊，瑤里古鎮(zhèn)冷落了。然而，柴煙散盡的碧空，有云來駐；余燼猶在的殘窯，有鳳來朝。松與茶，楓與櫧，來窯址上播種，在廢墟里生長，竟然以無邊秀色覆蓋了滿山瓦礫。仿佛，春的花容，秋的葉色，都來自漫山遍野的歷史碎片，來自青花與粉彩。是瓷器上的圖案，瓷土里的精魂。我不禁訝然。那么繁盛的一段歷史，怎會被繁茂的植被包裹得如此嚴(yán)實？

我浪漫地懷想著民間的浪漫。我想，當(dāng)窯廠紛紛遷徙，也許有一些陶瓷藝術(shù)家沒有走，領(lǐng)著他們的子子孫孫，以山為坯，以水為料，在蠻荒的高山上畫著釉下彩，畫在煅燒過的丘陵間，就是釉上彩了。否則，很難設(shè)想，被窯火熏黑、被瓦礫覆蓋的古鎮(zhèn)，會有這種血脈相承的自覺?；蛘?，他們養(yǎng)山養(yǎng)水，是為了保養(yǎng)永遠(yuǎn)激蕩于內(nèi)心的藝術(shù)感覺，為了保養(yǎng)崇尚山水師法自然的人生境界。

這樣的地方理所當(dāng)然地成為作家采風(fēng)的目的地。那是深秋，汪胡的原始森林五彩斑斕，錐栗成熟了，落了一地。紅薯更是早已成熟。紅薯擔(dān)子從古鎮(zhèn)的街巷里穿過。也許是被紅薯誘惑的，晚飯后，有作家提出：到田野里開篝火晚會吧？眾皆熱烈呼應(yīng)。我?guī)缀鯖]有思考，便點頭應(yīng)允。

于是，一擔(dān)紅薯來了。而干柴直接送到了田頭，篝火晚會的現(xiàn)場。場地的選擇，足以證明大家的防火意識。那兒可能是瑤里最大的盆地了，離周圍的山林遠(yuǎn)著呢，而秋后的禾田里只剩下禾蔸，點火處在一丘大田的中央，在瑤河旁邊。

二十來個作家圍火而坐而歌。唱歌是挨個輪著來的，一個都不能少，比較尷尬的是熊述隆和我。在一群年輕人當(dāng)中，我倆是長老。從前，熊述隆是江西最好的散文家，沒有之一。因為從前寫散文的，本來就少，少得屈指可數(shù)。上世紀(jì)九十年代，有了以“散文三秀”為代表的女性散文寫作，而這一命名恰好出自熊述隆對她們的散文評論。進(jìn)入新世紀(jì)，江西散文創(chuàng)作異軍突起，一度被評論家和全國散文期刊視作“江西散文現(xiàn)象”，此現(xiàn)象與作協(xié)的用心培育不無關(guān)系?，幚镏?，便是當(dāng)時持續(xù)開展的散文大行動之一項，頻繁的采風(fēng)活動攏共召集有百十位創(chuàng)作活躍的會員參與。

熊述隆和我都唱跑調(diào)了。幸好是在田野上，三面有山，一面臨河，跑調(diào)也跑不出那個山坳，跑不出烤紅薯彌漫開來的香味。

可是，篝火的青煙飄遠(yuǎn)了，有人看到了；遠(yuǎn)處的人還看到了火光，看到了一群不可理喻的男女，啃著烤紅薯唱歌的人。

吃光紅薯，燃盡劈柴，熄滅明火，我讓大家用墊坐的塑料袋去河邊提水，徹底澆熄余燼。而后，挖坑，將余燼撥入坑中，填土，夯實。走上大路，回頭仍見絲絲縷縷的青煙從土里鉆出來。處理得如此細(xì)致，想必安全無虞。于是，興致未盡的一行人去逛夜半的古鎮(zhèn)，在夜半的古橋上高談闊論，惹得夜半的狗吠個不停，夜半的夢恐怕都受驚了。

驚著的還有賓館老總。我一進(jìn)門，他當(dāng)頭一句：你們在田里點火啦？我點頭的同時趕緊申明，我們?nèi)ラ_篝火晚會，我們是采取了一系列安全措施的。老總說，路過的村民一看到火，馬上就反映到鎮(zhèn)里去了。不用問，鎮(zhèn)里追到老總這兒來了。

一夜無眠，我得想想怎么交代，一大早，鎮(zhèn)委書記要來陪餐的。其實，早已是下半夜。天忽然亮了。我迎候著書記。趕緊上前致歉，趕緊說明事先我們?yōu)楹芜x擇河邊的禾田中央，事后我們采取了哪些措施。書記微笑著點點頭，輕聲說了句沒關(guān)系，緊接著提高了嗓門：不過，前天夜晚我們?nèi)?zhèn)干部村民都在山上打火，打了一晚上。

“不過”讓我后怕，讓大家都后怕。山里容不得“不過”。小小的汪胡村為什么會有一片原始森林呢？此乃村莊的風(fēng)水林。傳說族長大義滅親，殺死擅自上山伐木的兒子以儆效尤，于是，此處又名“罪山”。為護(hù)林造林，上世紀(jì)八十年代當(dāng)?shù)赜蓄I(lǐng)導(dǎo)語言頗具殺傷力，縣林業(yè)局長在大會上說，木材是個寶，假如我們現(xiàn)在不重視這個工作，后果不堪設(shè)想，我們的子孫死了，連棺材都沒有！全場愕然。

走進(jìn)如今的瑤里，我注定會想起從前的篝火?？墒?，如今的瑤里還會像從前那么寧馨，那么典雅，那么秀美嗎？

第一次去瑤里，我看見，瑤河里有一條紅色大魚被自己的隊伍簇?fù)碇?，下潛到深處，去參觀鋪滿河床的瓷片。那些年輕的魚則驚奇地在瓷片中尋找自己的宗譜、自己的歷史。而更多的魚，在橋下走臺。一群一群，交叉穿行，裊裊娜娜，分分合合。如月在云端，雁過湖天，花開庭院……

瓷的都城，是藝術(shù)的都城，大師的都城，販賣和復(fù)制大師的都城，抬舉和恭維大師的都城。如此光怪陸離的地方，當(dāng)然也應(yīng)該是文學(xué)的都城。上世紀(jì)八九十年代，我一趟趟地不自覺地往那兒跑，一回回地住進(jìn)蓮花塘的深處，當(dāng)時漫無目標(biāo)。如今回望，倒是有旁觀者清的明白了，仿佛就是尋找能與陶瓷文化伴生的文學(xué)，尋找能對陶瓷歷史和現(xiàn)實作出文學(xué)表達(dá)的人。

我一直關(guān)注景德鎮(zhèn)題材的所有創(chuàng)作。比如，推介景德鎮(zhèn)題材的創(chuàng)作，參加《大清官窯》研討會，自個兒把一部電視連續(xù)劇看到氣壞自己為止……正是那樣的電視劇讓我相信，文化底蘊愈深厚，愈需要當(dāng)?shù)刈骷胰ネ诰蛉鴮懀馊水吘挂娡?，很難進(jìn)入的。即便田野調(diào)查，外人也不可能像方李莉做得那么見骨見肉見心跳。方李莉不是外人，她是從江西走出去的，在景德鎮(zhèn)生活過，我還曾喝過她家的茶呢，不過，那是她先生陶院朱樂耕泡的，用很別致的茶具。

自上世紀(jì)八十年代起始終為之努力的江華明，近年的小說創(chuàng)作頗值得關(guān)注。他領(lǐng)著我去過景德鎮(zhèn)周邊的好些古村落，其中叫滄溪的村莊，有獨特的風(fēng)水建筑，曰：張水門樓。即溪邊人家，門樓一律朝東，迎著東方來水，以為吉祥。

景德鎮(zhèn)的文學(xué)，是否也需要思考一番它的朝向呢，是否也該建造一座張水門樓呢？

——像青花潑墨的孫立新那樣。