無論走在哪里，無論和誰行走，其實都是與自己同行。身體和心，總要有一個在路上。在大地上留下足跡，證明自己來過。在心中留下痕跡，證明自己活過。

編者按：

丁時照，湖北麻城人，大學(xué)學(xué)歷，學(xué)士，高級記者，1988年12月加入中國共產(chǎn)黨，1985年7月參加工作。1985年7月畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，1992年從湖北日報調(diào)至深圳商報，2011年10月?lián)紊钲谕韴罂偩庉?，2019年1月起任深圳報業(yè)集團黨組成員、深圳商報&讀創(chuàng)新聞客戶端總編輯。近日，丁時照出任深圳報業(yè)集團總編輯。在此本刊特別推出他在2016年寫過的一篇文章，以饗讀者。

人生在世，總歸要留點什么。林則徐有言：“子孫若如我，留錢做什么;子孫不如我，留錢做什么？”留與不留，反正不留錢財。

那么“雁過留聲人過留名”呢？其實一樣不值得，浪得的名聲更不中留。佛祖故鄉(xiāng)人、印度著名詩人泰戈爾換了一種方式來說明這種境況：“天空中沒有留下翅膀的痕跡，但鳥兒已經(jīng)飛過?！憋w過，就是曾經(jīng)的停留，想留也留不住。

林慧文集《活過》的序言，是由中國管理文學(xué)的開創(chuàng)者成君憶所寫，他說，從某種意義上說，她用“活過”做這本散文集的書名似乎有些沉重，有站在須彌山上把萬里浮云看遍的解脫，這與她陽光燦爛的笑眼、積極向上的人生有些陰陽交錯的感覺。繼而，成君憶話鋒一轉(zhuǎn)，用猜測的語氣說，也許林慧一直就生活在雙重世界里，出世與入世，明朗與憂郁俱在。我舉手贊成，理由是：硬幣有兩面，性格有多重，一分為二，合二為一，世間人事，從來如是。

作者是聰明人，序者是明眼人，作為讀者，則要做個有心人。

我看林慧的《活過》，洋洋十五萬言八大章，大體可以分為兩部分，虛與實，或者，有形與無形。如果換成家常話來說，就是一個是在空間跋涉的林慧，一個是在心間行走的林慧。身的遠(yuǎn)行與心的遠(yuǎn)足，一直在書里書外分分合合，糾糾纏纏，很有意思。

看她那些凝結(jié)成為文字的行走，驚嘆于她對行走的細(xì)致記錄。一個麗江，大抵是人人都去過的，她記錄得燈火闌珊，描繪得水光瀲滟。一個漓江，在她的眼光里，盡是月色，以及如月色般清澈空明的水。一座鷺島，她感覺到的是琴聲悠揚，海風(fēng)鼓浪。一個寶島，她從古看到今，看透了歷史的煙云和現(xiàn)實的迷霧，看到了縈繞回環(huán)的牽掛。當(dāng)然還有好多地方，大多是我沒去過的，無從比較，沒有心得。

她看事看物看人的方式也別有滋味。在麗江放流蓮花燈，她的那一盞被青石板的尖尖攔住，久久進入不了主流。另外一盞從上游漂來的燈也被困于此。奇跡就在一瞬間，相互的碰撞令他們雙雙沖出死角，一起飄向不可知的未來。她說，這個片段很溫馨，讓人心暖暖的，它定格在自己的心間，勝過麗江任何美景。

當(dāng)走進無數(shù)次擦肩而過的山西，她頓悟了。山西人的走西口不像山東人的闖關(guān)東那樣悲壯，這是山西男人一種主動的放逐，是自己對自己的宣戰(zhàn)，因此，她突然喜歡山西了，喜歡它的內(nèi)斂不張揚，喜歡它敦厚的外表下的那份陽剛。

在傳說中的騰沖，她品味了600多年前戍邊的江浙官兵駐扎的和順古鎮(zhèn)，親近了毛澤東的哲學(xué)密友艾思奇的出生地。她感慨不已，騰沖是個有故事的地方，因此結(jié)論：年少時我們只是一個匆匆過客，待年老時它可以是我們的一個驛站。

文集中在“慧眼看朝鮮”里，她在描繪酒店房間里的設(shè)施時候說：“寫字臺很寬大，我最喜歡有寫字臺的房間了，好讓我寫游記?！眳⒁姇兴唤?jīng)意流露出有寫日記的習(xí)慣，我覺得找到了她的密碼。她說：“關(guān)閉所有記憶的閘門，讓過去走遠(yuǎn)，讓麗江走近。”人在世間行走，邊走邊記，如果要留點什么，最好留下真情實感和文字飄香。

我是一個記者，但絕不是一個行者。我國23個省、4個直轄市、5個自治區(qū)、兩個特別行政區(qū)，對于我來說，還有很多空白，需要掃盲。河北、山東、黑龍江、山西、貴州、廣西五省區(qū)足跡罕至，出國更是屈指可數(shù)。路未行萬里，書未破萬卷，而年已過半百。檢點自己，既沒有發(fā)憤忘食，更沒有樂以忘憂，唯有不知老之將至爾。

閱讀《活過》，突然感覺明白：無論走在哪里，無論和誰行走，其實都是與自己同行。在大地上留下足跡，證明自己來過。在心中留下痕跡，證明自己活過。而林慧在《活過》里，景如照相，情如織錦，一切都明明白白。人如一條時光中的游魚，以萬物為餌料，邊追尋邊追問，遂至大成，終結(jié)正果。

有些東西要早想明白，這樣內(nèi)心才能抱樸守真，寧靜安詳。林慧是省人大代表、單位領(lǐng)導(dǎo)以及親人眼里的各種角色，社會活動多，單位事情忙。一個人太忙就容易亂，一亂就容易傷人傷己。羅馬不是一天建成的，現(xiàn)在的林慧是過去無數(shù)個林慧的合集，她的親和、善意、周全和替別人著想的性格經(jīng)常讓我感動。一個人成長的每一步都有無數(shù)的手在托起你，助推你。林慧說：“我是一個幸運兒，每一次都會借助很多人的力，所以也養(yǎng)成了我樂于助人的品性。幫人不求回報，過程已經(jīng)很滿足了。”她感嘆：“上蒼給我的已經(jīng)太多了，我不再祈求了，珍惜擁有的一切吧。當(dāng)一切歸于平靜以后，心中很坦然地面對一切?！币粋€人的成熟，終歸是心靈的成熟。一個人的缺憾，大都源于現(xiàn)實的不圓滿。一個人的感恩，就是對大千世界的莊敬。

她的這段文字非常靈動：媽媽一直說她的家鄉(xiāng)有一條大河，河兩岸水草豐美，河中有魚蝦出沒?？稍谒x鄉(xiāng)50年后，這條河已經(jīng)變成瘦小可憐的袖珍小河溝，看來故鄉(xiāng)的那條大河只能流淌在媽媽的心間和夢里了。

林慧對母親的感情很深，但是，再深的感情也敵不過歲月的無情，她的母親依舊走了。林慧曾經(jīng)親口告訴我，他們在網(wǎng)上給母親建了墓園祭奠，寄托深深的哀思。當(dāng)時我很震驚，如今看了她的文字，更明白她的痛惜。“故鄉(xiāng)因沒了您不再讓我留戀”、“您是兒女們今生的佛，也是兒女們來世的佛”、“我可以控制自己不哭，但是控制不住流淚”，字里行間，袒露的都是真性情，內(nèi)斂而哀愁。

人生在世，總歸要留點什么。在長長的一生里，如果不停地追尋、不斷地追問，一定會留點什么吧？