颯颯

小時(shí)候的時(shí)間過(guò)得真慢，我以為我能一直跟在他身后，被他拉著手，聽(tīng)他講故事。我長(zhǎng)到今天，應(yīng)該算是長(zhǎng)大了，但我好像從未真正地為他做過(guò)些什么。

我是突然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)變得很老很老了。我去看他，給他打電話：“你出來(lái)一下，我在馬路對(duì)面，給你送一點(diǎn)兒吃的?！彼掷锱e著電話，站在門口東張西望，不知道“對(duì)面”是哪個(gè)方向。

我說(shuō)：“你抬起頭看看，我就在你眼前。”他竟然仰頭看向了屋頂。

我又一邊沖他揮手一邊叫他，他應(yīng)該是聽(tīng)到了一些聲音，可他的聽(tīng)力下降，左顧右盼也分辨不出這些聲音來(lái)自哪里。

直到隔壁的人走出來(lái)，朝我的方向指了指，他才看見(jiàn)我。其實(shí)我距離他，也不過(guò)幾米而已。

那天風(fēng)很大，他沒(méi)有戴帽子，他的頭頂光禿禿，零星的幾根頭發(fā)也已經(jīng)變得花白。

他站在我旁邊，佝僂著背等著我給他拿東西。他說(shuō)：“你下班了?！蔽覐谋乔焕飷瀽灥亍班拧绷艘宦暎缓髣e過(guò)頭去，一邊拿東西，眼淚一邊撲簌撲簌地往下掉。

我把東西遞給他時(shí)，臉上還掛著淚痕。他一直都是沉默寡言的性格，不會(huì)說(shuō)安慰人的話，但他知道我的眼淚為什么流。他接過(guò)東西，說(shuō)了句，“爺爺都挺好的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“你一定要好好的啊，想吃什么告訴我，我給你送?！彼f(shuō)：“我已經(jīng)快要什么都吃不動(dòng)啦。”

他現(xiàn)在其實(shí)還好，身體相對(duì)健康，沒(méi)有什么病痛纏身，每天除了吃飯就是躺著吸氧，天氣好的時(shí)候就坐在外面曬曬太陽(yáng)。

可不知道為什么，看到他我就覺(jué)得難過(guò)得要命，眼淚像決堤一樣控制不住地往外涌，不知道從什么時(shí)候起，他已經(jīng)變得如此蒼老，而我卻未曾發(fā)現(xiàn)。

他的眼窩深陷，身形佝僂，嘴唇和手指開(kāi)始發(fā)紫，皮膚上長(zhǎng)滿了老年斑，手臂上的血管脈絡(luò)分明，這里曾經(jīng)扎過(guò)很多輸液用的針頭。

我把東西遞給他，讓他趕快回去，外面的風(fēng)太大了。他像個(gè)小孩兒一樣，固執(zhí)地站在原地不動(dòng)，等著我先離開(kāi)。我摁了摁喇叭，驅(qū)車離開(kāi)，他的身影在反光鏡里逐漸形成一個(gè)小小的黑點(diǎn)。

過(guò)去的這些年里，曾經(jīng)有多少次，我們是以這種方式告別。我在他深深的目光里，走得越來(lái)越遠(yuǎn);他一邊在原地等我，一邊衰老下去。

小的時(shí)候我每天一大早就跑到他家吃飯，每次剛到門口就看見(jiàn)他盤腿坐在炕上，沖我笑。他帶我去地里，把襯衣鋪在地上讓我躺在上面睡覺(jué)。他用廢舊的鐵皮給我做了一桿小秤，我樂(lè)此不疲地把草當(dāng)成蔬菜稱重，他坐在一旁微笑著看我。我和他鬧著要吃零食，他沒(méi)有錢的時(shí)候，就帶我去小賣鋪賒五毛錢的小吃。

冬天的時(shí)候，他早起拾糞，進(jìn)屋的時(shí)候眉毛上會(huì)結(jié)一層薄薄的霜，他脫掉手套把手伸進(jìn)被窩兒里暖手。晚上我坐在炕上看《大風(fēng)車》，他蹲在地上生爐子，爐子冒出濃濃的煙，他被嗆得咳嗽個(gè)不停，但我喜歡那股煙味，每次都高興得手舞足蹈。閑下來(lái)的時(shí)候他找來(lái)釬子和毛線，給我織了一雙墨綠色的毛襪子。我到現(xiàn)在都記得那雙襪子鉤織的紋理。

夏天的時(shí)候他帶我去村頭下夜，農(nóng)村的夜晚靜謐祥和，滿天的星斗又大又亮。他打著手電筒，帶我走過(guò)那些坑坑洼洼的土路。走到村頭，他坐在一塊石頭上卷煙，手電筒就放在腳邊。有時(shí)候他會(huì)給我講很久以前的事，那時(shí)他的聲音清朗，記憶力也沒(méi)有衰退。

大一點(diǎn)的時(shí)候我跟著父母外出，整整一年沒(méi)有見(jiàn)到他?；厝サ臅r(shí)候他正在地里干活，我脆脆地喊了聲爺爺，他抬起頭來(lái)，竟然說(shuō)不出一句話，他的眼眶通紅，嘴唇微微顫抖，眼角滲出淚來(lái)。奶奶說(shuō)我走的這段時(shí)間，他因?yàn)樗寄钗?，一個(gè)滴酒不沾的人，竟然每天晚上都要喝點(diǎn)兒酒才能入睡。

我小的時(shí)候他總說(shuō)，你考上大學(xué)，爺爺多給你一些錢?？墒呛髞?lái)我半途而廢，沒(méi)有繼續(xù)讀書。他知道我不讀書的那段時(shí)間，常常一整夜睡不著覺(jué)。那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)七十多歲，徹夜不眠得對(duì)他的身體造成多大的傷害。我不知道他說(shuō)的很多錢到底是多少，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)一定是傾盡所有。

前幾年，他的身體開(kāi)始頻繁出現(xiàn)問(wèn)題。帶他到醫(yī)院做檢查，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有具體的病癥，只是他所有的器官都在衰竭，功能減退，就像是一臺(tái)年久失修的機(jī)器，里面的每一個(gè)零件都開(kāi)始松動(dòng)。他坐在凳子上，安靜地聽(tīng)醫(yī)生講話，臉上什么表情都沒(méi)有。

小時(shí)候在陪他下夜的時(shí)候我問(wèn)過(guò)他，爺爺你怕死嗎。他笑了笑說(shuō)，人死如燈滅，每個(gè)人都會(huì)有那么一天的。爺爺不怕的。

但我知道他擔(dān)心奶奶。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，哪怕他遭點(diǎn)罪也要努力活著，他得走在奶奶后面，才能安心。他是不怕死，但他怕奶奶沒(méi)有他之后沒(méi)辦法好好地活。

他這一生，或許從來(lái)都不明白愛(ài)情是什么滋味，但他所能給到的付出，已經(jīng)到了極限。

記得小時(shí)候，奶奶問(wèn)我，長(zhǎng)大以后會(huì)不會(huì)孝敬爺爺，爺爺待你那么好。我信誓旦旦地點(diǎn)頭，但不知道什么時(shí)候才能長(zhǎng)大。

小時(shí)候的時(shí)間過(guò)得真慢，我以為我能一直跟在他身后，被他拉著手，聽(tīng)他講故事。

我長(zhǎng)到今天，應(yīng)該算是長(zhǎng)大了，但我好像從未真正地為他做過(guò)些什么，我愧對(duì)那些過(guò)去的美好時(shí)光，也愧對(duì)于曾愿意為我付出全部的他。

時(shí)光啊，能不能再多給我一點(diǎn)兒時(shí)間，讓我好好陪他說(shuō)說(shuō)話。

編輯/張春艷