夜魚(yú)

歸宿

仲春的田疇，桃花已謝

油菜花則開(kāi)得一點(diǎn)不猶豫

嵐煙籠罩下的村莊，潮濕冷清

只有雀鳥(niǎo)兒有著異常的歡欣

鳥(niǎo)鳴聲中，你指著高高樹(shù)杈上的鳥(niǎo)巢說(shuō)

“好多年了，越來(lái)越大?！?/p>

是啊，自然界只要不出大意外

它們就可以構(gòu)建自己的宮殿

我在想那銜來(lái)第一根樹(shù)枝的鳥(niǎo)

不知已化成了哪一塊春泥

我們繼續(xù)前行，行至荒地聽(tīng)見(jiàn)狗吠

而遠(yuǎn)處類似砍剁的聲響，也一直持續(xù)

你回歸不久，猜不出聲響的源頭

又有太多的回憶想述說(shuō)

那些生于斯長(zhǎng)于斯的情節(jié)

就像衣服上沾染的花粉

潮濕地黏附，豐富又細(xì)膩

再?zèng)]有什么可以打動(dòng)我了

我將歸宿于此，或者

在幾百公里之外

凝望這里

尼龍綢被面

我又一次搬動(dòng)挪移

在這之前，它們已經(jīng)歷了

數(shù)次遠(yuǎn)距離遷徙。落戶此屋最久

重新裝修時(shí)，我扔掉了大部分

舊物舊衣舊褥不計(jì)其數(shù)

卻留下了明黃、桃紅、翠綠

年年無(wú)損的艷，并非來(lái)自桑蠶

準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該叫尼龍綢

上世紀(jì)的物美價(jià)廉

母親精心挑選搭配

以此承托對(duì)我婚姻的祝福

她不屑于現(xiàn)成被套

也不屑我的喜好

那些極簡(jiǎn)古舊甚至暗淡的事物

執(zhí)意挑出大紅的龍鳳呈祥

一遍遍給我示范繁瑣的縫被技術(shù)

不知她能否看到某日

我踩著蘭草席，踏著老榆木茶幾

將綢被面妥帖安置時(shí)

臉頰都被它們映亮的情景

蝴蝶扣

細(xì)布條繞在手指間

母親那時(shí)年輕，耐心不夠

還沒(méi)等我學(xué)會(huì)盤扣的扭絞技術(shù)

她的蝴蝶已脫指而出

在老宅，總有深暗的抽屜

躺著頂箍、絲線、碎布

混攪在一起。在凌亂中找到

秩序，還有饑寒之余

感受到的一點(diǎn)美

讓人樂(lè)此不疲

那時(shí)，一件自制新衣帶來(lái)的滿足

可以擊潰饑餓

姐姐永遠(yuǎn)比我懂事

我偷吃肉絲時(shí)，她正認(rèn)真練習(xí)

并且終于將她的蝴蝶捉住

記不清了，顛簸中

我衣服上的盤扣

是姐姐還是母親做的

那之后，故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)

偶爾回望，童年

像一粒被棄的蝴蝶扣

制成標(biāo)本要等很多年。偶爾

它們會(huì)在某個(gè)模糊的夢(mèng)中

栩栩如生地飛過(guò)

寶山上的茶花

順著山坡，陣容之大

讓人很難聚焦于某一朵

盛開(kāi)的熱鬧帶來(lái)的寂寞

也并非茶花獨(dú)有

幕阜山綿亙得無(wú)限遠(yuǎn)

老樹(shù)與新竹，辨不出光陰的深淺

只是一晃而過(guò)地綠著

而在枝丫和花朵之上

從古至今的天空，從古至今的月亮

無(wú)所謂別離或邂逅地掛著

微溫

一縷晨光從云縫間射來(lái)

那微溫，輕淡地揉入她身體，也涂抹了

結(jié)霜的草坪、車窗和昨天駛過(guò)踏過(guò)的路

中午，陽(yáng)光熱了許多，

那么多陌生又熟悉的

漢川人圍在身邊，暖融融的

她知道揮手之后，微溫將隨風(fēng)散盡

遙遠(yuǎn)不是地理上的距離

遙遠(yuǎn)只是人類的宿命

但你我，曾經(jīng)真實(shí)相觸過(guò)

在黃龍湖、馬口窯，在田水灣，篝火之夜

一種生命邂逅的微溫

氤氳彌漫水域豐沛的清晨、正午、黃昏

最后在夜里凝結(jié)出某段時(shí)空的光澤