約翰·巴勒斯 川美

約翰·巴勒斯（1837-1921），美國作家，一生著作有二十多部，包括《延齡草》《冬日的陽光》《鳥與詩人》《蝗蟲與野蜜》等一系列自然散文集。巴勒斯以美國東部卡茨基爾山為背景，作品描寫自然，尤其是鳥類為主，享有“鳥之王國的約翰”的美譽(yù)。他筆下的風(fēng)景大都是普通人所熟悉和可以接近的自己的農(nóng)場和院落里的景色——樹林、原野、鳥兒和動物，令人感到格外親切，贏得了眾多讀者，其書籍的銷量當(dāng)時達(dá)到一百五十萬冊。在他的那個時代，許多人，包括羅斯?？偨y(tǒng)，都是讀著他的書長大的。1873年，巴勒斯在哈德遜河畔購置了一個果園農(nóng)場，并親手修建了一所石屋，后又在不遠(yuǎn)的山間蓋了一所簡易的房子。他一生的后四十八年幾乎都在這兩處貼近自然的鄉(xiāng)間度過。他被譽(yù)為“美國鄉(xiāng)村的圣人”和“走向大自然的向?qū)А薄?/p>

1

無論在哪里，大自然都已委派了一種動物去捕食另一種動物，并通過她所創(chuàng)造的另一種動物的警覺，來保持平衡。大自然對貓說：“去捉老鼠?！彼闶谟枇素埐妒蟮囊庵?。但是，在同一天里她對老鼠說：“小心，貓正在窺視你。”大自然決不關(guān)照她的創(chuàng)造物順暢地航行，至少不全程關(guān)照。為什么她不使蚊子變得安靜，讓它的叮咬不那么發(fā)癢呢？原因很簡單，因?yàn)槟菢拥那闆r下，它在喜歡的對象上得手的機(jī)會可能就會太大。她給予鷹一種特殊的能力，使它的飛行輕柔而寂靜，因?yàn)樗妒车氖切《鴻C(jī)警，從不冒險遠(yuǎn)離洞穴的動物。對于烏鴉，她便不用提示它這樣小心翼翼，因?yàn)闉貘f以腐肉為食，或者是幼蟲、甲蟲，或者是水果、谷物，用不著悄悄地靠近。大魚喜歡捕食小魚，小魚懂得這個，所以在非常的日子里，它們會設(shè)法尋找淺水域，棲身在它們自己與摯愛的雙親之間的沙洲上。

一只小鳥，或者任何飛禽，在它們想要成為一個獨(dú)立的捕食者時，它們是如何不費(fèi)力地長出尾部，事實(shí)上是全身任何一個部位的羽毛;但是，讓一只死鳥長出羽毛何其困難！無疑，前者是處于放松的狀態(tài)。大自然對追求者說，“盯住不放”，而對被追求者說，“藏好你的尾巴。”飛得緩慢的蛾子，它們的飛行路線之所以曲里拐彎，僅僅是因?yàn)橐屇切┎妒乘鼈兊镍B變得困難嗎？臭鼬是一種行動緩慢又呆頭呆腦的動物，狐貍和山貓喜歡吃它的肉;然而臭鼬攜帶著一把殺人不見血的武器，狐貍和山貓都不愿意面對。

最近，我聽說某些其他簡單而行動緩慢的動物，有一種富于獨(dú)創(chuàng)性的辦法，可使敵人一籌莫展。我的一位朋友正在田野里行走的時候，看見一場騷亂發(fā)生在幾碼遠(yuǎn)的地方。他走上前，發(fā)現(xiàn)一條蛇——普通的吊襪帶蛇——正試圖吞食一只蜥蜴。你能猜到那只蜥蜴是怎么戰(zhàn)勝了蛇的企圖嗎？它只不過握住自己的尾巴，讓自己變成一個環(huán)。蛇轉(zhuǎn)著圈，找不到頭尾。誰是那個發(fā)現(xiàn)自己跟時間角力的古老的大力士？前幾天，這條小蛇就在此地遇到了一個更強(qiáng)硬的家伙，它正設(shè)法把它吞掉。

而蛇卻沒有和蜥蜴一樣的智慧，因?yàn)?，最近我在森林里看見一條黑蛇，它正在試圖吞食這條吊襪帶蛇，并且已經(jīng)有了一些進(jìn)展，盡管這條小蛇在戰(zhàn)場上奮力抵抗，它用尾巴勾住樹枝和矮樹叢，全力地往回拉，顯然，這樣的場面我根本不愿往下看。當(dāng)我堅(jiān)決地阻止這場慘劇的繼續(xù)進(jìn)行時，我想，黑蛇應(yīng)該讓吊襪帶蛇很好地領(lǐng)教一下他自己的教條思想。

一種動物用以防衛(wèi)另一種動物的裝備，經(jīng)常作為大自然智慧的證據(jù)被引用，但更適合說成是大自然公正的證據(jù)。她對一種動物比對另一種動物更不放在心上，但是她公平地站在一邊，或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)說，她把二者都完全不放在心上。每一種動物都得自己碰碰運(yùn)氣，人也不例外。如果我們知道自然之道怎么走，我們就能行得通，如果我們失敗了或犯了錯，我們就會被碾壓過去。無論獵人殺死了野獸，還是野獸殺死了獵人，大自然都不關(guān)心;她會將他們都制成優(yōu)質(zhì)肥料，而且無論哪一方成功，結(jié)果都是她的成功。

如果紅衣兇手認(rèn)為他是兇手，

如果遇害者認(rèn)為他遇害了，

他們完全不知道在這個過程中

我采取、操縱和轉(zhuǎn)變的微妙方式。

什么是自然的盡頭？哪里是蒼穹的盡頭？地球在任何一個點(diǎn)和所有的點(diǎn)上獲得平衡。所以，實(shí)際上每一個事物都在頂點(diǎn)上，而又沒有一個事物位于頂點(diǎn)。

大自然的工作沒有時間的尺度，也沒有空間的限度，她有的是豐富的材料，無窮盡也不能表達(dá)。你認(rèn)為尼亞加拉河是一種力量的宏偉展示嗎？那么，那種無聲無形的，用手指把尼亞加拉河舉起來的是什么？

大自然十分自私，她只照顧到自己的目的。某個事物為她所喜好，她就不斷地提供，無窮盡地繁殖和散布。當(dāng)自然創(chuàng)造蘋果、桃子、李子、櫻桃時，她考慮過我們的喜好嗎？答案毋庸置疑。那只是達(dá)到她私人目的的一種手段。對于所有人都看得見的種子，它們賄賂和酬勞我們的是怎樣美味的果肉！而大自然已經(jīng)小心地使種子成為不好消化的東西，所以，盡管水果是可食的，種子卻不能，它只是用來種植的。

上帝創(chuàng)造了酸蘋果樹，人卻創(chuàng)造了用種子培植的蘋果;但是這種蘋果不能自我繁育，而只會粗暴地侵入地盤。培根說，“向大自然行騙比強(qiáng)迫她更容易”，但是，在我看來，園丁們確實(shí)強(qiáng)迫了她。他們砍掉野生蘋果樹的頂端，然后嫁接上品種優(yōu)良的樹頂，酸蘋果樹就變成了斯維爾或者鮑爾溫蘋果樹。或者，我們也可以稍稍地對自然耍點(diǎn)兒花招，并把成功小心地隱藏起來？假如在人種方面，我們在她身上玩弄同樣的騙術(shù)，那么世界上將會有怎樣的天才人物被儲存并遺傳下去！但是，那又將是一種多么可怕的情形！沒有新人出現(xiàn)，只有索然無味、無休無止的舊人循環(huán)——世界永遠(yuǎn)儲備著牛頓和莎士比亞！

我們說，大自然非常懂得并且順應(yīng)了我們的愿望和身體構(gòu)造——給耳朵以聲音，給眼睛以光和色彩;但是她什么都沒做，而只是讓人順應(yīng)這些事情。身體的宇宙是一個模具，人是流入模具里的熔化的金屬。光塑造了眼睛，聲音的規(guī)律塑造了耳朵;事實(shí)上，人是自然的結(jié)果，而不是相反。沒有眼睛，人就會永遠(yuǎn)待在黑暗里;可以說，如果我們的任何一種感官都喪失了知覺的話，世界對于我們豈不失去了意義？

2

人類最好放棄一點(diǎn)以自我為中心的傲慢。人以為自己站在萬物之上，以為大自然廣博的財富都是為他預(yù)備的。但是那些財富屬于他的并不比屬于鳥和野獸的更多，而且他也不比它們高在哪里。當(dāng)一場戲進(jìn)行到某個地方的時候，他出現(xiàn)在舞臺上，當(dāng)這場戲進(jìn)行到另一個地方的時候，他就會從舞臺上消失。而沒有他，這出大戲?qū)^續(xù)進(jìn)行下去。地質(zhì)學(xué)時代，地球的震動和疼痛將他分娩出來以前，世界上不過只有甲蟲。四季的財富，這些太陽與恒星的影響力，深深地埋在地下的火，這些海洋和江河湖泊，大氣流，作為生命的必需品，所有這一切，不都像屬于我們一樣屬于被我們踐踏的螞蟻和蠕蟲嗎？陽光照耀此處的我，會比照耀彼處的蝴蝶多一些嗎？我的意思是說，我們不能指著這兒或指著那兒說，這就是自然的盡頭。無限的事物是不能被測量的。自然的圖紙如此廣大無邊——但是她沒有計(jì)劃，沒有方案，只是永遠(yuǎn)不停地行進(jìn)。對于無限的事物，什么是空間，什么是時間？都沒有。無限的事物沒有時間，沒有空間，沒有大，沒有小，沒有始，沒有終。

我有時想，地球和世界有幾分像肌體中不安的中樞神經(jīng)，我們無法形成對它的概念，或者，我們的概念對它來說顯得微不足道。假如流在我們血管里的一個紅細(xì)胞被放大數(shù)百萬倍，我們就可以看到一個充滿生命和力量的球體。這正是屬于我們的地球，運(yùn)行在無限廣闊的血管里。大小只是相對的，可以想象這個系列在任何一條路上都沒有盡頭。

3

一天，我從車窗里往外看，看見一個可愛而非同尋常的景象，一只鷹站在河水里的浮冰上，周圍環(huán)繞著半打或者更多的烏鴉。烏鴉們看起來好像在望著那只高貴的鳥，并注視著他的動作。“那些是它的孩子嗎？”我旁邊的一位先生問。那位先生了解多少呢——不是關(guān)于鷹，而是關(guān)于自然？如果他熟悉雌鵝、母雞或者驢子的話，他就不會問那樣的問題了。古希臘有一句諺語，意思是，知道一個真相便知道全部真相。當(dāng)一個重要的事實(shí)被徹底了解，其他的眾多事實(shí)也都變成可以了解的了。你有了一個答案，就不會被同樣的迷惑欺騙?；瘜W(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、博物學(xué)，全都敞開大門，接納一個人進(jìn)入同樣無限廣闊的內(nèi)部。

曾聽一位偉人說，他會看見當(dāng)時的神學(xué)，如何在他擁有的昆蟲面前低下頭去。任何一個人著手仔細(xì)地研究這些動物，就會發(fā)現(xiàn)他所觀察到的力量。我們從昆蟲的世界學(xué)習(xí)到蛻變的巨大學(xué)說。蜜蜂和螞蟻沒有從一開始就教給人智慧嗎？去年夏天，我通過觀察一群黑色大黃蜂，受到了極大啟發(fā)，它們住在我的屋檐下。這種大黃蜂有著“賴皮鬼”的非?？膳碌拿?，但是我發(fā)現(xiàn)，你用非常友好的態(tài)度對待它，它就不會干擾你的生活。它們像我一樣安靜，甚至稱得上是蜂中的鷹，在許多方面表現(xiàn)出非常高貴的品格。它們通常會欣然地飛進(jìn)屋子里捕食蒼蠅。你會聽到低沉悅耳的嗡嗡聲，并看見那黑色的獵鷹保持平衡的姿態(tài)，懸浮在半空，或者到處抓蒼蠅，蒼蠅會因?yàn)樗目拷缓宥?，就像小雞遇到了老鷹那樣。當(dāng)它捉到一只蒼蠅后，就會落到某個物體上面，開始處理它的戰(zhàn)利品。它撕扯著那個玩物，很快，蒼蠅的翅膀被折斷，腿被扯下，毛被理順，它的身體被徹底地傷害和毀掉了。當(dāng)這項(xiàng)工作完成后，那只蒼蠅就被團(tuán)成一個小球的樣子，被大黃蜂摟在胳膊里帶向她的巢，無疑在那兒，它被適時地端上王室的餐桌。在這些有紙糊的墻壁的房子里，每一次正餐都是一次國宴，因?yàn)橥鹾罂倳霈F(xiàn)在這個宴會上。

我習(xí)慣爬上梯子，在靠近蜂巢兩三英尺的地方，觀察大黃蜂的行動。起初，我以為它們的工作間肯定在里面——那地方擺著拌好的肉醬，可能用化學(xué)手段處理過了。因?yàn)槊恳恢淮簏S蜂，當(dāng)它把原料帶回來，經(jīng)過檢查后進(jìn)入到蜂巢，然后，過了一會兒又出來了，爬到它們的建筑物的某個地方。但是，有一天，在沒有一個警察發(fā)現(xiàn)的時候，我用一些棉花塞住了入口，然后守在那兒觀察，一只滿載而歸的大黃蜂進(jìn)不到里面去，它猶豫了一會兒，開始向蜂房未完成的部分進(jìn)發(fā)，并且往前移動它的戰(zhàn)利品。我因此推斷，這只大黃蜂可能進(jìn)里面報告，并得到了命令，或者也許將它的原料交到另一雙手上了。當(dāng)它離開蜂巢的時候，它感覺到困惑。這個僑居的群體一向不大，每一只黃蜂的安全返回?zé)o疑都是皇室女主人關(guān)心的大事。

黃蜂是第一位造紙者，并掌握著最初的專利。它造的紙大約像報紙，幾乎是跟報紙一樣的結(jié)實(shí)，而且本質(zhì)上用的是一樣的原料——從舊圍欄和木板上刮下來的木頭纖維。而且那上面也會有新聞，假如一只黃蜂能夠描繪出事物的特性。

當(dāng)我用棉花堵塞入口的時候，黃蜂們遇到這種情況，卻沒有騷亂或騷動發(fā)生。那些在蜂巢外面的黃蜂都去拽棉花，而那些待在里面的往外推和嚼食。只有一次，一只巢外的黃蜂飛下來，懷疑地看著我的臉，非常直率地詢問我在那兒搞什么勾當(dāng)。我站在長長的梯子上，無言地低下頭。

后來，那個棉花團(tuán)掉在地上的時候，我發(fā)現(xiàn)它大概是被黃蜂們鋒利的嘴咬爛并弄濕了，每一個纖維都松散開來。而蜂巢的入口立刻變小了，以至于小得你很難再把它堵上。

4

有些人站在人的日常生活的立場上看待大自然——通過客廳的窗口和美妙的詩歌——這種人是感傷主義者。站在另一個極端的是另一些人，他們根本不把自然放在眼里，但他們是自然已經(jīng)長成的部分，他們把臉從自然轉(zhuǎn)到別的事情上去——這些拓荒者，都是一些魯莽而思想簡單的人。那么，在他們當(dāng)中有那樣一些人，融合了以上這兩種人的特征——他們是偉大的詩人和藝術(shù)家。在他們身上，感傷主義者得到修正和治愈，未進(jìn)化的沉默寡言的野蠻人對他們的某些作法有了新的體驗(yàn)。一位真正的詩人比一位博物學(xué)家更了解大自然，因?yàn)樗米匀淮蜷_了內(nèi)心的密室。

?？寺軌蛳蚋璧聜魇邙B類學(xué)知識，那么歌德難道不會向?？寺鼈魇邙B的用意和秘密嗎？我想舉我的朋友當(dāng)中的一個人為例。他在城市的人群之中生活，從來不去森林或者鄉(xiāng)下打獵或釣魚，但是他是一位真正的博物學(xué)家。我想他是研究星球的。我認(rèn)為晝與夜，星星，以及男人和女人的臉，已經(jīng)教給他一切值得了解的東西。

我們跑到自然中來，因?yàn)槲覀兣氯?。我們的畫家畫風(fēng)景，因?yàn)樗麄儾荒墚嬋说哪?。如果我們窺視人的眼睛像我們窺視動物的眼睛那樣沉著鎮(zhèn)定，我們的作家和畫家的作品將會跟它們現(xiàn)在的樣子完全不同。

5

但是，我畢竟還是懷疑你走進(jìn)的學(xué)校會產(chǎn)生什么不同的差別，無論是走進(jìn)森林還是走進(jìn)城市。一個真誠的人在這兩個地方學(xué)到的東西都差不多。差別是表面上的，而共同的地方很深入，也很多。隱士終歸是隱士，詩人終歸是詩人，無論他生長在城市還是生長在鄉(xiāng)村。我不得不提到這樣一個事實(shí)，在我閱讀了亨利·梭羅的那些東西之后，最近我翻開了查爾斯·蘭姆的作品。蘭姆對大自然不以為意，梭羅對城市也一樣沒興趣。一個依戀城市和街道、酒館的生活，就跟另一個依戀鄉(xiāng)間和動植物的生活一樣。然而他們非常接近同一個類型。他們發(fā)出了相同的聲音，致力于大體相同的琴鍵。他們的方法是相同的，那就是，離奇有趣和不屑于矯揉造作。梭羅有著樸素的幽默，也許當(dāng)人們渴望幽默的時候，它能起到一點(diǎn)健胃劑的作用。蘭姆更加有滋有味，但是他把這歸功于他的民族。這兩個散文作家在一個不反思的時代將會成為純凈而單純的詩人。兩個人都是高而瘦，且都長著高鼻梁的男人，我甚至想象得出他們長相上的共同之處。梭羅是新英格蘭的大地和森林中的蘭姆，而蘭姆是倫敦大街和酒館里的梭羅。梭羅顯得任性，在這種任性的后面隱藏了他的羞怯和敏感。而蘭姆的身上包裹著類似的金鉑，盡管不太明顯，因?yàn)樗鉁睾?那也是他保護(hù)性外殼的一部分。

6

說到梭羅樸素的幽默，使我想起古老的英格蘭那油腔滑調(diào)、容易引發(fā)共鳴的幽默來，這種幽默在我們的文學(xué)作品里正在消失或業(yè)已消失。早年我們的作家們明顯地種植過這種作物——保羅、庫珀、歐文，在一部分山楂樹上收獲過這種果實(shí)——但是我們后來的幽默作家一點(diǎn)也不幽默了，僅僅用一種智性和可笑的感知來代替，可那是不能混同于幽默的。

一位杰出的幽默作家，像塞萬提斯，或斯特恩，或司各特，不僅通過他的思想，還通過他的心、愛和人性來接近主題。他的幽默充滿同情心，充滿人情味，這種幽默不是將他與主題分離開來，而是通過至關(guān)重要的“結(jié)”聯(lián)在一起。斯特恩多么熱愛他的托比叔叔，并同情他，而塞萬提斯同樣熱愛和同情他的騎士！我擔(dān)心我們的幽默作家已經(jīng)虛構(gòu)不出有趣的人物或事物，他們表現(xiàn)出居高臨下的冷漠，“笑一種帶輕蔑意味的笑”。無論是杰出的幽默作家還是詩人，或者別的任何藝術(shù)家——他們也許是幽默者或者創(chuàng)作出了幽默的作品，在他的笑聲里都不應(yīng)該有輕蔑。而這一點(diǎn)不能過于堅(jiān)持，考慮到幾乎所有我們有幽默感的作家，似乎都牢牢地銘記他們自己的高貴和自尊，需要他們?nèi)ァ┮暋麄兯枥L的人物或事物。不過，蔑視任何事物或者貶損任何人的人，僅僅是少數(shù)。一個人每天看見天有多么的藍(lán)，卻不能滿意地描述出來，他是健康、敏感、有智慧的人，卻粗糙、普通，沒有修養(yǎng)。他們的態(tài)度立刻顯得輕蔑而傲慢。一位偉大的人物，像蘇格拉底，或者約翰遜，或者亞伯拉罕·林肯，正如他是健康的一樣，他的確是粗糙的，但是我向我們的幽默作家發(fā)出的抱怨是，他們是健康的，卻在任何有益健康和果斷的判斷力方面不粗糙。最優(yōu)秀的文學(xué)作品和最好的藝術(shù)中，一個很大的部分是生命的流動，是內(nèi)臟和胸膛，需要通過愛和憐憫來閱讀和欣賞。讓我們祈求使人感到寬慰的話語，那是幽默的大粒豌豆，祈求謙卑，那是男人的榮譽(yù)徽章。

當(dāng)美國人發(fā)出的聲音從他的胸膛、喉嚨和鼻孔撤退的時候，那是危險的，以至于他對文學(xué)的貢獻(xiàn)很快就會停止任何血液和內(nèi)臟的暗示，或者有益健康的淫蕩，或者深深的人類的愛情，而將完全成為我們的傲慢和聰明的智慧水果。

像抱怨小說家的吹毛求疵一樣，我只抱怨散文家的真誠。在這里，主要的聲音同樣來自極大的傲慢感。我們的年輕人多么高傲，例如，他們瞧不起卡萊爾，他們巧妙地指責(zé)他！但是，看看卡萊爾怎樣對待伯恩斯，或者司各特，或者約翰遜，或者任何一個他的男主人公。唉，惱人。他塑造主人公，不靠天性上的小計(jì)謀。對于約翰遜，他會說，他是“多愁善感的”，但這樣的表達(dá)不是居高臨下，他所使用的詞語，就像博物學(xué)家描述一種他所愛的對象使用的詞語一樣。

我們想要的作家，也許我們已經(jīng)得到，甚至比準(zhǔn)備接納的還要多，他們是那樣一種作家，他們跟主題的交往，是通過血液、性以及意志進(jìn)入它們，而不是站在遠(yuǎn)處對它吹毛求疵，僅僅通過顯示智慧的聰明和“機(jī)敏”來書寫。

7

我在一篇英雄史詩或者在一場激烈辯論中得到的某種感覺，有時會在完全不同的另一個領(lǐng)域里捕捉到。比如今天早晨，當(dāng)我看見晚點(diǎn)的火車從身邊經(jīng)過，并且知道它們跟暴風(fēng)雪、黑夜以及遙遠(yuǎn)的路程有過怎樣的搏斗，并最終獲得了勝利，我便捕捉到那樣的感覺。今夜它們理應(yīng)停在我住的地方，直到明天上午八點(diǎn)鐘以后才開走。兩輛火車連在一起，一長列的車廂——郵遞車和客車，由兩臺機(jī)車牽引。它們來自西部，車廂上覆蓋著冰雪，像披著征塵的士兵。它們聚集力量，在不斷提高的速度中移動，有著英雄一般的豪情壯志。談起鐵路，眼前的浪漫隨即消失;即便有浪漫，也會帶上英雄色彩。移動中的火車是一道壯麗的風(fēng)景，特別是在暴風(fēng)雪的夜晚。當(dāng)我留意觀察它的燈光，我發(fā)現(xiàn)它就像行星一樣堅(jiān)定，聽到它向前行進(jìn)的吼叫，或者它的聲音逐漸消失在遠(yuǎn)方，我便得到一種安慰和堅(jiān)定的信念。黑暗啊，你在哪里結(jié)束！距離啊，你在哪里被征服！或者在早晨去看看快遞的郵車通過，感覺就像翻閱荷馬的書頁一樣，一整天都會脈搏加速。它是火車的埃阿斯（希臘神話中薩拉米斯的特勒蒙之子，高大而驍勇的勇士，曾參加特洛伊戰(zhàn)爭）。我聽見它富于挑戰(zhàn)的笛聲，聽見它轟隆隆地在橋上掠過，尖銳急促的鈴聲在巖石間鳴響。在冬天的早晨，看見它的燈光一閃而過，像流矢一樣;或者在夏天，看見它的白色身形穿過寂靜的樹影突然出現(xiàn)在眼前，一縷白煙平躺在車頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拖曳——比一場戰(zhàn)斗要好看。感覺如同一個人目睹了暴風(fēng)雨中肆意的道路，大自然的洪水;或者看到肩負(fù)使命行進(jìn)的軍隊(duì);或者聽一個人的雄辯，或者聽上百件樂器全力以赴地演奏——它是成功，是勝利。什么是讓人心動的？——一場洪水，一場傾盆大雨，飛快的列車，一隊(duì)騎兵的進(jìn)攻？它從我們腳下席卷而過，我們確實(shí)被帶走，而再次恢復(fù)的感覺，像我們能夠得到的那樣好。

當(dāng)我看見一些人隨著沉沒的汽船從眼前消失，我的情感經(jīng)歷了同樣的震動。那一群人緩慢而莊嚴(yán)地行進(jìn)，像是一個出席葬禮的行列——一條可怕的漂浮物，船上搭載的物品，箱子，彎曲的陰郁的鐵架，喪禮中的抬棺人，一同沉入水淋淋的墳?zāi)?。六個月以后，沉船大部分浮上來，負(fù)重向前。次日，那一群人又回來了，場面更加振奮人心。船被海水推移到平靜的水域，海水的浮力將它向上托舉，直到蒸汽機(jī)的活動梁浮出水面。船上的金屬鈴也露出來，被沖洗得很干凈，并發(fā)出響聲。肇事者無比巨大的勞動近乎結(jié)束了。但是，那個夜里，暴風(fēng)雨舉行了一場盛大的狂歡。好像海潮、風(fēng)暴和雨事先安排好的一場行動，全力懲治這些使船失事的人，所有這些大自然的力量——風(fēng)、雷、雨，齊心協(xié)力，直到突然把纜繩和系船索像柔絲一樣扯斷。船上的那一群人驚慌起來，錨拖曳著或者丟失了，粗大的新纜繩立刻搬上岸，拴在樹上。但是，沒有用：樹被連根拔起，纜繩被抻長，它們像豎琴的弦一樣發(fā)出響聲，接著就斷了。人們的一切努力都令人絕望地失敗了，直到離舊墳?zāi)共蛔銕子⒊?，隨著人群一陣劇烈的騷亂，船翻了，粗大的鏈鎖斷掉，木制的材料像煙袋桿一樣折斷，只聽轟的一聲，汽船再一次沉入水下七十英尺的海底。

8

在仲夏，我高興看到一切詩意的收獲尚未脫離長柄鐮刀和磨刀石。收割者的行列是一道風(fēng)景，即使一個人不為他們朝向太陽的背部而深深打動，而在有露水的早晨，聽到從草地上傳來磨刀石的聲音，也一定會認(rèn)為那是愉快的音樂。但是我發(fā)現(xiàn)，在這個季節(jié)里，轉(zhuǎn)動的機(jī)器和專用收割機(jī)與自然界的聲音更加合調(diào)子。在仲夏，富有特色的聲音來自尖利的鳴叫聲漸增的蟬或秋蟬，以及令人焦躁不安唧唧作響的夜昆蟲。轉(zhuǎn)動的機(jī)器重復(fù)和模仿著它們的聲音，像蝗蟲嗡嗡的叫聲，或者像一大群蚱蜢曳足而行。更令人興奮的是，草和谷物在這個季節(jié)里拼命生長。梯牧草的莖像銼刀一樣，裸麥稈光滑挺實(shí);蚱蜢像突然發(fā)怒似的在你面前噼噼啪啪亂飛亂蹦;鳥的歌聲止歇了;大地在腳下發(fā)出干裂的聲響;太陽火辣辣地灼燙;與這一切和諧的是割草人與干草翻曬者的喋喋不休。

9

顯然，我們與自然的關(guān)系多么直接，我們的心情或多或少地會隨著天氣變化而呈現(xiàn)出不同的色調(diào)。歌德便說過，在天氣晴朗的日子工作起來感覺到輕松。一個人就像煙囪一樣，在有些日子里拖曳著白煙，在另一些日子里你會什么煙也看不到，秘密就在于氣候條件不一樣。用天氣來確定某件事情的發(fā)展是一個不錯的預(yù)兆。一場傾盆大雨可能比昏昏欲睡的陽光更有利。爐子好燒的時候，煙霧就不會干擾你的心緒。

冬天的白晝，有時候在光禿禿的大地上，我發(fā)現(xiàn)，滿目銀白的世界里有一種強(qiáng)大的力量展現(xiàn)出來，就像惠蒂爾在詩中恰當(dāng)描寫的那樣：

美妙的穹廬閃閃發(fā)光，

藍(lán)色的墻壁在四周環(huán)繞;

上不見白云，下不見黑土，

這宇宙用天空與白雪打造。

這樣的日子，我的心會患上雪盲癥;萬物呈現(xiàn)出同一色彩，或者沒有了色彩;思想失去了它自己的觀點(diǎn)，內(nèi)心世界和外部世界一樣空白，一切非凡的思想都被單調(diào)呆板的平庸事物包裹著。而最空白的日子反而變成了不錯的日子。

雪為什么如此抹殺風(fēng)景，并且掃了我們的興致？因?yàn)檠┎粌H是寒冷的，還象征著死亡——盡管我把雪壓枝頭想象成千樹萬樹梨花開，但這究竟代表不了什么。白色是一種否定，一種全然的空白。眼睛為色彩而生，為真實(shí)自然的色彩而生，當(dāng)色彩被否定，情緒就非常容易低落，有悲憫和痛苦的傾向。

那么，當(dāng)樹的汁液開始爬上樹梢，春天柔弱無力地到來，一個人在室內(nèi)就會變得不安起來嗎？人們說，太陽釋放出熱情。而春天的太陽無疑使人的智慧之光變得暗淡。人的感覺為什么不與季節(jié)和大自然的階段同步呢？他是樹上的蘋果，或者更確切地說，他是吃奶的嬰兒，母親的撫摸往往也會讓他變得安靜。

10

在晚秋和初冬，去看看霜對田野的侵蝕，它的不均勻與不規(guī)則，常常讓我感到驚奇。如果氣溫驟然下降，霜就會圍攻大地，到處結(jié)滿白花花的冰晶，并逐漸擴(kuò)大地盤。在田野里，你可能很容易在某個地方用木棍戳入柔軟的土地，而往前幾桿遠(yuǎn)的另一個地方，木棍戳到的土地可能跟巖石一樣硬。因?yàn)樵谀抢?，薄薄的一層干草和落葉成了結(jié)實(shí)的保護(hù)層。潮濕的地方長久抵御春天的到來，而春天從來沒有停止它的腳步。你發(fā)現(xiàn)霜走了一小段路程，進(jìn)入犁過的田里，而沒有靠近森林。撥開鐵杉樹和雪松下的落葉和腐殖質(zhì)，你發(fā)現(xiàn)這里根本就沒有霜光顧。土地的耳朵、腳趾和裸露的地方最先結(jié)凍，而軀體的結(jié)凍則要等到最后。

假如熱是可以看得見的，或者，假如我們用霧來描述它，那么在12月將會出現(xiàn)一種奇怪的景象。我們將會看見霧障潛伏在草地上，在洞穴和潮濕的地方，霧積得最厚，而那里的草皮土年頭最久、土層最厚實(shí)。霧將倚向樹林和溪谷。在每棵常綠喬木的下面，我們會看見水蒸氣裊裊升起，在樹枝間彌漫，松樹和鐵杉的叢林在霧的籠罩下顯得發(fā)藍(lán)，很長時間以后，霧才從空闊的地方消失。霧升到樹梢上，被風(fēng)猶豫不決地帶走。寬闊的河谷，諸如哈得孫河上，濃霧彌漫。巨大的河體往往成為貯藏室，整個夏季的熱量貯存其間，在秋天和初冬時節(jié)再將它釋放出來。來自哈得孫河上的霧起初停滯不前，偷偷躲在山后，在任何地方都難得見到。但是隨著季節(jié)前行，它們的膽子變得大起來，直到河水也煥發(fā)出熱情，霧才露出它們的面容，而隨后冬天用大雪將冰河覆蓋。

11

大自然創(chuàng)造潛鳥時，她的靈感強(qiáng)烈而原始。凝神觀察這樣一個自信而富有特征的生物，總是一件令人喜歡的事。他是水下出色的潛水員和飛行者。潛鳥是原始的北方湖泊中的地方守護(hù)神，它們實(shí)際上是孤獨(dú)的。有些鳥代表了自然的最高權(quán)威，比如雕;有些鳥兇猛，比如鷹;有些鳥狡猾，比如烏鴉;有些鳥有甜美悅耳的聲調(diào)，比如燕雀。潛鳥代表的則是野蠻和孤獨(dú)。它是海貍的表親。它有鳥的羽毛和動物的皮毛，至于精神，二者兼而有之。它表現(xiàn)得既機(jī)敏又狡猾，既大膽又堅(jiān)定。它潛水的速度快得叫人不可思議，以至于獵手射出的子彈，剛好及時“抄近路到達(dá)潛鳥下壓的尾巴劃出的圓弧和它的腳蹼濺起的墨玉般的水珠” 。據(jù)說，受了傷的潛鳥既不能潛水也不能飛翔，它會面朝它的敵人，用明亮銳利的目光注視他，毅然地與之對峙，直到死亡。獵手們描述說，當(dāng)潛鳥垂死的時候，它的悲嘆和哀鳴意味深長，近乎人類處于極度痛苦時發(fā)出的哀號。潛鳥是敏感的水生禽類。它在陸地上幾乎不能行走，至少有一種潛鳥不會在岸上低飛。但是在水中，它的腳蹼和翅膀看起來比實(shí)際上更大，它扎進(jìn)水中飛起來速度快得令人難以置信。相對于細(xì)長的脖頸而言，它的頭和嘴的形狀酷似鋒利的箭頭。它的翅膀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向前鋪展，兩條腿同樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向后平伸，它穿過清澈深水的過程就像離弦之箭。在北部湖區(qū)，潛鳥能夠潛入水下四十英尺，偷食用于釣深湖紅點(diǎn)鮭的餌料。我以前從未見過潛鳥，直到去年秋天，一只潛鳥出現(xiàn)在我屋前的水面上。我一眼就認(rèn)出它是潛鳥。在距離半海里或者更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，誰會辨識不出一只潛鳥呢？即使他以前從來沒見過潛鳥。水面就像玻璃一樣平靜，當(dāng)潛鳥嬉戲的時候，它的每一個動作都會弄皺周圍的水面，那表明它可能隱藏在任何一處波紋的下面。不久，一只小船從岸上射向水中，犁開水面快速朝潛鳥駛?cè)?。那個小家伙似乎立刻識破了船夫的用意，它側(cè)著身子溜之大吉，同時用銳利的目光監(jiān)視著小船，好像確信它正受到追擊。這時一艘汽船沖過來，在潛鳥和小船之間穿過，當(dāng)它重新摸清逃離路線后，它仍然游在水面上。不一會，潛鳥在水面上消失了，而小船還在奮力地快速劃行。片刻之后，潛鳥在距小船幾桿遠(yuǎn)以外的地方再度出現(xiàn)，好像在進(jìn)行觀察。無疑，它看見自己仍在被追趕，便迅速潛入水中，當(dāng)它再度升上水面，它已經(jīng)離得很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到小船需要花費(fèi)相當(dāng)長的時間才能趕上它。于是，它又開始潛入水中，輕而易舉地將追擊者拋在后面，以至于船夫不得不撂下手中的船槳，放棄了追趕。但是，潛鳥做了最后的潛水，當(dāng)它再次露出水面，它已經(jīng)離開有一英里之遙。毫無疑問，潛鳥遠(yuǎn)離的過程實(shí)際上是在水下飛行，其速度相當(dāng)于天空中飛行的烏鴉。

潛鳥會令古老的詩人感到欣喜。它那野性的、魔鬼似的笑聲回蕩在孤寂的湖上，它的桀驁不馴和勇敢頑強(qiáng)類似于那些不肯被馴服的幽靈。

12

人，與我時常想起的四足動物之間，有一個明顯的區(qū)別在于眼睛的不同，人類的視覺相當(dāng)完美，或者更確切地說是至高無上。而一切動物——狗，狐貍，狼，鹿，牛，馬——主要依賴于聽覺和嗅覺。幾乎它們?nèi)康谋孀R能力都被限制在這兩種官能之內(nèi)。狗通過嗅覺從人群中分辨出它的主人，母牛同樣用嗅覺從牧群中認(rèn)出她的小牛犢。視力只部分地?fù)?dān)當(dāng)著辨識的任務(wù)。問題的解決毫無疑問地只有仰賴鼻子的幫助。一只機(jī)警狡猾的狐貍，將躲過相距幾碼之內(nèi)的獵人，而它不能用眼睛把他從樹樁里區(qū)別出來。如果你站立不動，一只松鼠會從你的膝間跑過，一只土撥鼠也會從你的兩腳之間躥過。當(dāng)一群牛遇見一個龐然大物，只有在每一只牛都嗅過它之后，它們才會心滿意足地走開;馬碰到一件長袍，或者米袋，或者其他別的東西，就會受到驚嚇，而一旦它受到誘惑嗅一嗅那個東西，它就恢復(fù)了鎮(zhèn)定。動物的眼睛看上去仿佛有大量的沉思在里面，而實(shí)際上那眼睛里只有些微的認(rèn)知。因而，你無法捕捉到一只動物的眼神。它看著你，但不能看到你的眼睛里去。一只狗直視著你的臉，但是你對它的心思一無所知，因?yàn)樗抗饧性谀愕淖旌捅亲由?。同樣的情況也發(fā)生在馬和牛身上。它們的目光茫然而不確定。

鳥類則不然。鳥具備人類一樣的眼睛，它的認(rèn)知，它的能力，它的至高無上，超過其他感官。鳥的嗅覺敏感性也許是不確定的;它們有足夠好的聽力，但最出色的還數(shù)視覺。一只烏鴉或者一只鷹，或者任何體型較大的鳥，都將不會搞錯是你拋出一個煙頭或者一個小石子，無論你怎樣站在樹叢中凝然不動。但是，它們不能把你從你的馬群里區(qū)分開來。一只鷹觀察馬背上的一個人，會把他當(dāng)成一個動物，一匹馬。而嗅覺靈敏的動物們決不會受到這樣的欺騙。

鳥也有著與它的體型大小相當(dāng)?shù)娜祟愐粯拥拇竽X。從比例上講，一只鳴禽的大腦甚至比人類最智慧的君王的大腦還大得多，它的生命相對地充滿活力并處于高度興奮的狀態(tài)。但是，鳥的眼睛是在表面上的，它位于頭部外面。鳥的眼睛是圓的，這也許能讓它的每一瞥都是一個完整的圓。

所有的四足動物都強(qiáng)調(diào)通過相應(yīng)的耳朵的動作帶動眼睛的凝視，好像是為了用另一種感官來補(bǔ)充和幫助這一種感官。但是人的眼睛很少需要耳朵的確認(rèn)，當(dāng)眼睛觀察事物的時候，頭部泰然自若，注視的目光堅(jiān)定而敏銳，完全不需要其他感官的支持。

13

我曾見過一頭母牛，它喪失了反芻的本能。這母?？雌饋硎悄敲吹慕^望，孤獨(dú)而又心情沮喪！不再反芻，不再有第二次的精細(xì)咀嚼，不再抱著品嘗甜美多汁的青草的幻想，只懶散地躺臥在大樹下或牛欄里。于是，農(nóng)夫拿著剝下來的老樹皮放在母牛面前，誘導(dǎo)它反芻，農(nóng)夫等待一會兒后，實(shí)驗(yàn)開始奏效，一種反應(yīng)重新回到母牛身上，它身體里那架奇妙的機(jī)器立刻運(yùn)轉(zhuǎn)起來，母牛又開始自己反芻了。

詩人、散文家，或者是小說家，你從沒喪失過反芻的功能嗎？你從來沒經(jīng)歷過數(shù)日數(shù)周的徘徊，而不能開始獨(dú)立思考或者想象對美好事物的體味嗎？——你的文學(xué)的胃口感覺遲鈍或者完全喪失了，那么，你從來沒想過用那樣的方法將你身上完全失去的能力再一天一天培養(yǎng)起來嗎？一點(diǎn)老樹皮，來自森林中的某種新鮮的苦味植物，大概正是你能得到的最好的靈丹妙藥。

14

盡管我在別處提到雪的蒼涼，但是畢竟當(dāng)一個人就近觀察雪時，會發(fā)現(xiàn)雪跟薄紗別無二致，無論它覆蓋的是哪一種事物，都會呈現(xiàn)出那種事物的外觀形狀。穿過田野的小路跟以前一樣平坦。大地上每一處都傳達(dá)出一種跡象，曲線和斜面不屬于雪本身，而是雪下面的土地的狀貌。同樣地，繁茂的植被以我們根本無法想象的方式把大地掩蓋起來。在7月，越過寬闊的山谷望去，我記下那里的田野，除了牧場有一種淡紅的色調(diào)，相鄰的谷物似乎把土地完全包裹起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃耀淡淡的綠意。土地的色彩到處受到支配，我不懷疑，假如我們能夠在足夠遠(yuǎn)的地方觀看地球，像從月亮上看地球一樣，那么地球紅潤的色調(diào)就像火星那樣，將成為一顆與眾不同的星球。

若不是像一顆縮小的地球，用許多禮節(jié)和財富偽裝起來，那么一個人靠什么偽飾自己呢？然而通過一切——通過他掌管的所有工作，通過他的所有思考——那土地的品質(zhì)，它的基本色調(diào)，怎樣確定無疑地顯露出來！無論在何處，都使它感覺到自己是唯一重要的。

15

據(jù)說，人憑著本能做事。我奇怪，為什么希臘人在建筑上沒有利用本能——他們不模仿那些拱形的事物，諸如凸式碼頭和眉毛——而總是到處采用柱子和過梁。面容上有許多東西耐人尋味，可人類的面容從來不被再現(xiàn)。尤其是線條筆直硬朗的側(cè)面輪廓。它真的太神圣了嗎？或者是給人以聯(lián)想到神圣的印象？但是，現(xiàn)代人的面部上體現(xiàn)出的任何暗示或懷想，使人立刻想到的是力量。這樣一張臉孔，暗示出強(qiáng)壯的腰部，或者讓人想到高聳而有彈性的腳背。它能給人以秩序和平衡感。而那些拱形則象征著法度和克制。最有趣的地方體現(xiàn)在鼻子與眉毛的結(jié)合上——那堅(jiān)固而高大的堤壩，它使橋梁從完美的一端過渡到穩(wěn)固平坦的另一端。希臘人把所有這些理念欣然地運(yùn)用到建筑造型上。而現(xiàn)代人的面部，弧形線條或多或少地被壓平了，從眉間出發(fā)的鼻子變得冷峻——從而顯得理性和講究邏輯，深思熟慮的才智占了上風(fēng)，并位居創(chuàng)造力之上。

16

我認(rèn)為，男孩子是大自然唯一的戀人，而我們，像獵犬發(fā)現(xiàn)獵物時那樣研究和打量他的人，離目標(biāo)太遠(yuǎn)了。我們的愛默生說：“一個對晚餐有把握的男孩所表現(xiàn)出的無動于衷，是人性的健康態(tài)度?！蹦泻⒆邮谴笞匀坏囊徊糠郑拇蟠筮诌?，他的粗心大意，跟自然一樣無常。他游蕩，采集，打獵，攀爬，呼喊;他咀嚼植物塊根、青菜和橡果;他粗暴地對待事物，顯得無情無義。男孩子們會溺死小狗小貓，或把它們掛在樹上，殺死幼鳥，折磨青蛙和松鼠，他們在這過程當(dāng)中表現(xiàn)出的冷漠，就像大自然本身的殘忍一樣。

無疑，我們常常從孩子們身上得到一些對于自然的最好的感受。孩童時期是一個獨(dú)立的世界，我們懷著前所未有的興趣，聽孩子們坦率地將它大聲說出來。有這樣一種遠(yuǎn)離責(zé)任和世俗的智慧——一種天堂的智慧。因?yàn)楹⒆拥难劾餂]有毀滅，所以在孩子們身上看不到多愁善感。在他們身邊沒有什么事物走向衰敗——連一片樹葉或者一根小樹枝也沒有。在他長到十幾歲之前，有時要更遲一點(diǎn)，一個男孩子就是一枚果實(shí)成熟前的豆莢——是不確定的，多汁的，充滿了還只是大致輪廓的各種可能性。他還僅僅是果皮。他的一切思想是多么的幼稚！我認(rèn)識一個小男孩，他開始寫一篇有關(guān)燕子的學(xué)生作文，他說，有兩種燕子——煙囪燕和燕子。

女孩子的成熟要快一些;事實(shí)上從一開始，她們就是更為確定的，“可譯的”。

17

誰來書寫男孩子的自然史呢？首先一點(diǎn)需要考慮的是他們的排外心理。一個家庭的男孩們總是面臨隔壁另一個家庭男孩們的挑戰(zhàn)，或者街道這一頭的男孩們總是跟另一頭的男孩們發(fā)生沖突。一座橋，一條河，一段鐵路，永遠(yuǎn)都是敵對的一方與另一方的分界線。從鄉(xiāng)村學(xué)校里出來走上公路的男孩們，總是嘲弄地斥責(zé)那些走下公路的男孩，并且少有不向他們投出小石子以示侮辱的，而那些下了公路的男孩則轉(zhuǎn)過身來予以還擊。

男孩們一見面就打斗，因而戰(zhàn)爭時常發(fā)生。幾年前，住在俄亥俄河兩岸城鎮(zhèn)中的兩伙敵對的男孩子好戰(zhàn)成性，以至于政府不得不動用權(quán)力出面干預(yù)。無論何時，一位俄亥俄男孩被這條河的西弗吉尼亞一邊抓到，就會遭受毒打;而當(dāng)一位西弗吉尼亞男孩在俄亥俄那邊被發(fā)現(xiàn)，也將受到同樣的待遇。一天，一大群男孩子，大約一方有一百五十個，約定在冰河上見面，參加一場難解難分的酣戰(zhàn)。每一種可能的投擲物都派上了用場，包括手槍。據(jù)當(dāng)?shù)氐膱蠹埛Q，這場瘋狂的戰(zhàn)斗持續(xù)了大約兩個小時。一個男孩耳朵后面受了傷，結(jié)果導(dǎo)致他在第二天上午死去。最近，更多的來自新澤西州的男孩們，分成兩個對立的陣營，時常發(fā)生沖突。一個星期六，雙方集合起各自的力量，繼而發(fā)起一場有組織的戰(zhàn)斗，一名男孩在這場遭遇戰(zhàn)中也失去了生命。

每一個村莊和定居點(diǎn)都不時地成為這些年輕人發(fā)生沖突的現(xiàn)場?？纯窗?，當(dāng)一個陌生男孩出現(xiàn)在村子里，或者鄉(xiāng)村學(xué)校，其他的男孩怎樣將他團(tuán)團(tuán)圍住，拿走他的尺子，或者動手拉他、欺侮他，以試試他的勇氣！

我認(rèn)識一個男孩，十二三歲的樣子，他被打發(fā)到離家十英里的一個指定的村莊，幫助一位趕牲畜的人趕一群牛。到達(dá)那個地方后，男孩一邊嘴里嚼著餅干和糖果，一邊在村子里閑逛，偶然碰到別的幾個男孩在橋上玩耍。不一會，一大群年紀(jì)相仿的男孩子就被召集到橋上。不久，新來的男孩應(yīng)邀跟與他一般年紀(jì)的男孩們玩跳遠(yuǎn)比賽。他喜歡這種游戲，并刷新了他們最遠(yuǎn)的紀(jì)錄。接著，他送給他們一種他自己的擲石，在玩投擲游戲的過程中，他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他的競爭對手。過了一段時間，他感覺到這群男孩開始對他不友好，首先表現(xiàn)出不友好的是那些小不點(diǎn)兒，他們半開玩笑地往他身上投擲石子和干土塊。接著，他們頑皮地跑上來用木棍擊打他。不久，那些年齡大點(diǎn)的開始用同樣的方式戲弄他，直到這種惡意攻擊蔓延開來，于是一大群男孩子把這個陌生男孩團(tuán)團(tuán)包圍。他拿著棍棒與他們僵持了幾分鐘，感覺對手們越聚越多，他猛然沖出包圍圈，朝著家的方向逃跑，一大群大大小小的孩子緊隨其后窮追不舍。漸漸地，那些女孩子和年齡較小的男孩落在后面，直到后來在與他們相隔五十桿遠(yuǎn)的距離時，只剩下兩個跟他一般大的男孩了，他們帶著一臉憤怒和堅(jiān)定的表情，繼續(xù)追趕他。對此，他只能做最后一搏，以比他們更快的速度加勁奔跑。他做到了，累得氣喘吁吁，直到跑出更遠(yuǎn)的地方，他們才總算放棄了追趕。

男孩生活的世界是獨(dú)立的，與男人生活其間的世界截然不同。它是只屬于男孩子居住的世界。沒有什么事情是重要的，或者說，沒有任何時光能令那些男孩子有所觸動。在大街上，他們怎樣無視在場的長輩們，在我們中間大喊大叫地發(fā)出他們的邀請、約定和“口令”，如處無人之境！他們怪聲怪氣地喊叫，吹口哨，打暗號，用這些方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相互聯(lián)絡(luò)，像小鳥和野生動物一樣。他們的這些叫聲里有一種野性的意味，類似于狐貍和浣熊。

在狼吞虎咽地品嘗植物根塊、樹葉、樹皮，以及未成熟的果子時，男孩子表現(xiàn)得野蠻粗魯;而當(dāng)他為某件事情開心的時候，會發(fā)出令人愉快或者讓人心煩的歡叫聲——那是他自己意識不到的和諧。他有自己時髦的玩意，從一個城市傳播到另一個城市。在我們的一座大城市里，男孩們曾經(jīng)時興把舊馬口鐵罐頭盒用繩子串在一起，拿這種鞭子抽打時，發(fā)出震耳欲聾的噪音，以至于警察不得不出面干預(yù)，禁止玩這種討厭的游戲。在另一種場合，圣誕節(jié)，他們?nèi)即灯鹨环N喇叭前往聚會的場所，幾乎是用可怕的喧囂驅(qū)趕著這座城鎮(zhèn)。

男孩的另一種無禮的特征是說謊。當(dāng)他處于困境的時候，十有八九會靠說謊來擺脫局面。男孩子的羞恥感培養(yǎng)起來要慢一些。如果你對他的一種謊言加以懲罰，他就會創(chuàng)造出另一種謊言。我認(rèn)識一個男孩，他有在課堂上吃蘋果的習(xí)慣，老師終于懲罰了他的這種行為。老師用眼睛注視著他，命令他站到教室中間。

“這次我看見你了。”老師說。

“看見我什么？”男孩做出一副坦然的樣子反問。

“咬蘋果?！崩蠋熁卮?。

“沒有，先生。”搗蛋鬼說。

“張開嘴。”老師用手指把蘋果從他嘴巴深處摳出來。

“我真的不知道它在那兒?！蹦悄泻⒑敛缓π叩卣f。

幾乎所有的道德情操和文雅修養(yǎng)在男孩子身上都成熟得晚。只有到了成年，他們才擁有真正的自尊。當(dāng)然也有例外，除非他們是被風(fēng)吹落的果子——一個優(yōu)秀的男孩子在小小年紀(jì)就死去。在為這個年輕浪子的邪惡和無知悲傷的同時，我們知道，那令我們悲傷的，正是那未成熟的果子的苦與澀。