林少華

中國(guó)當(dāng)代作家中，至少有兩位叫我服氣和喜歡。一位是史鐵生，文筆細(xì)膩考究，文氣舒緩沉靜，有一對(duì)默默凝視宇宙的雙眼。另一位是王小波。王小波同史鐵生相反，文筆騰挪迅速，犀利機(jī)警，出言無(wú)忌，妙趣橫生，確如一個(gè)敢說(shuō)皇帝正在光屁股的頑皮的孩子。不過(guò)，我喜歡他還有一個(gè)相當(dāng)私人性質(zhì)的原因，那就是他和我有若干相似以至相同之處：同年來(lái)到這個(gè)世界，同年去干農(nóng)活，小時(shí)候同樣不愿意說(shuō)話，上大學(xué)之前同樣只讀了七年書。這還不算;近日重看他的《我的精神家園》，發(fā)現(xiàn)我們兩人的精神家園的緣起體驗(yàn)也很相似。

他的那本《我的精神家園》隨筆集中有一篇文章就叫《我的精神家園》。文章說(shuō)他13歲時(shí)經(jīng)常從他爸爸的書柜里偷書看。那時(shí)候政治氣氛緊張，他爸爸把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來(lái)?！霸谀莻€(gè)柜子里，有奧德賽的《變形記》，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有《十日談》。”因?yàn)橥禃袝r(shí)是被哥哥唆使—而挨了他爸爸好幾次揍，但挨揍“也不后悔”。

看到這里，我不由得想起我的爸爸和他的書箱。小波的爸爸是大學(xué)教授，有書柜，而且一定是一排排裝了很多很多書的書柜。我爸爸是半山區(qū)一個(gè)“人民公社”（現(xiàn)已改為“鎮(zhèn)”）小小的基層干部，沒有書柜，僅有一個(gè)書箱。小時(shí)家里只有兩個(gè)箱子。一個(gè)是裝衣服的，顏色算是紫紅吧，是母親的嫁妝。不大，一個(gè)人就可以抱起。另一個(gè)即爸爸的書箱。這個(gè)大些，一個(gè)人抱不過(guò)來(lái)。但做工明顯沒那么好，黃色，油漆有些斑駁了。箱蓋也沒有回扣的四邊，只是一塊書桌面大小的平板。其實(shí)并非專用書箱，裝什么都可以，只因爸爸用來(lái)裝書，就成了書箱—他沒有書柜、書櫥、書架，有了也沒地方放。家實(shí)在太小了，也太窮了。

書箱里裝滿了書，一摞摞堆起來(lái)，十幾摞擠在一起。找下面的書，必須把上面的書都倒騰出來(lái)。我也從十二三歲時(shí)開始翻爸爸的書箱。里面既有《青春之歌》和《戰(zhàn)斗的青春》，又有《三國(guó)演義》《水滸傳》之類。爸爸倒是不鎖，但在箱蓋內(nèi)側(cè)的正中間貼了一張紙，上面用毛筆寫道“不要看舊書”，掀開箱蓋這幾個(gè)字正好對(duì)著眼睛。爸爸所說(shuō)的舊書，指的是古書，即使封面很新也是舊書。而我偏偏喜歡看這樣的舊書。趁爸爸下鄉(xiāng)或去縣城開會(huì)一連幾天不在家時(shí)趕緊把書箱翻個(gè)底朝上，把壓在最下面的舊書找出一兩本，再盡可能按原樣把上面的書放回?cái)[好。每次這樣做時(shí)心里都怦怦直跳，不時(shí)瞄一眼窗外，生怕爸爸忽然從外面回來(lái)。我不知道爸爸到底是從未覺察還是覺察也佯作不知，總之一次也沒被他罵過(guò)，更沒像王小波那樣因此挨過(guò)揍。于是，我得以一本接一本看爸爸書箱里的書?？赐昱f書看新書，看完新書看舊書?；叵肫饋?lái)，書箱里充其量也就一二百本書，但在當(dāng)時(shí)我的眼里，無(wú)疑是書庫(kù)、書山、書海。晚上趴在書箱蓋上點(diǎn)一盞煤油燈或白天在西山坡松樹林里靠著樹干看書，是我一天中最歡喜的時(shí)光。

說(shuō)來(lái)也怪，那時(shí)候看書我就對(duì)字本身很著迷。也就是說(shuō)，較之故事情節(jié)，很多時(shí)候我對(duì)詞語(yǔ)的節(jié)奏感和文采更有興趣。每看一本書都要把描寫風(fēng)景、人物的長(zhǎng)相和心情、志向的漂亮句子抄在硬殼本上，并且每隔一段時(shí)間就復(fù)習(xí)一遍。即使“文革”爆發(fā)后在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)期間也沒完全停止。這樣，早上出工時(shí)望著田野上方輕輕飄移的白色霧靄，傍晚收工路上望著遠(yuǎn)方天際璀璨的夕暉，夜里躺在炕上望著窗外銀燦燦的滿天星斗，腦海每每現(xiàn)出相應(yīng)的漂亮句子。如果沒有書，沒有書上的漂亮句子，沒有對(duì)書和字的迷戀，我恐怕很難保證自己不會(huì)在很多人沉淪的蹉跎歲月里隨之沉淪，也不會(huì)在日后不少同學(xué)下海經(jīng)商或改行從政的風(fēng)潮中始終以書為友—看書、教書、譯書、寫書。

看書，至今仍為一句漂亮的表達(dá)興奮不已，那是神奇的邂逅;教書，最快意的莫過(guò)于目睹語(yǔ)言在教室學(xué)生臉上激起的浪花，那是交流的快慰;譯書，任憑筆鋒捕捉另一種語(yǔ)言的律動(dòng)和喘息，那是轉(zhuǎn)達(dá)的喜悅;寫書，眼看胸中所感所思接連注滿綠色的方格，那是創(chuàng)作的幸福。而這一切，都離不開字。我時(shí)常想，如果生活中沒有書沒有字，而只有圖像、手機(jī)、汽車、煙酒和山珍海味，那會(huì)是怎樣的生活呢？那會(huì)是健全的生活嗎？至少對(duì)于我不是。我害怕圖像掏空我的想象，手機(jī)劫掠我的修辭，汽車驚散晨霧和夕暉，煙酒忽悠爸爸的書箱……一句話，怕它們侵蝕或置換我的精神家園。

王小波還有一點(diǎn)讓我覺得我和他共享一個(gè)精神家園—他在那篇《我的精神家園》后半部分提到了牽?；ǎ?/p>

安徒生寫過(guò)《光榮的荊棘路》，他說(shuō)人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著。當(dāng)然，他是把塵世的喧囂都考慮在內(nèi)的了，我覺得用不著想那么多。用寧?kù)o的童心來(lái)看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中?；h笆上開滿紫色的牽?；?，在每個(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓。這樣說(shuō)固然有煽情之嫌，但想要說(shuō)服安徒生，就要用這樣的語(yǔ)言。維特根斯坦臨終時(shí)說(shuō)：告訴他們，我度過(guò)了美好的一生。這句話給人的感覺就是：他從牽?；▍仓凶哌^(guò)來(lái)了。雖然我對(duì)他的事業(yè)一竅不通，但我覺得他和我是一頭兒的。

其實(shí)，小波在這里并不是想說(shuō)服安徒生，也不是想評(píng)說(shuō)維特根斯坦的事業(yè)，他只是想說(shuō)牽?；ǎ皇窍朐凇拔业木窦覉@”里說(shuō)牽?；?，那有可能是他的精神家園里開放的唯一的花。這讓我覺得我和他“是一頭兒的”。一棵牽牛花，長(zhǎng)蔓這一頭牽著我，那一頭兒連著他，兩頭兒也是“一頭兒的”。

牽牛花是我最早認(rèn)識(shí)和嵌入記憶的花。從十二三歲開始，就和爺爺奶奶住同一座草房，我和父母住東頭，爺爺奶奶住西頭，院是一個(gè)院。奶奶最喜歡種牽?；?。于是就有了這樣的場(chǎng)景：我在東屋放下從爸爸書箱里翻出的書，走到院子就看見西屋窗前的牽?；āＪ堑?，每到夏秋時(shí)節(jié)，小院木籬笆就忽地一下子爬滿牽?；ǎ饺占拍男≡侯D時(shí)變得熱鬧起來(lái)，就好像突然來(lái)了一群花枝招展、嘰嘰喳喳頑皮的小姑娘。不過(guò)花的顏色并不全是小波筆下的紫色。紫色固然最多，但也有其他顏色，粉色的、白色的、淡藍(lán)色的、白藍(lán)相間或白紫相間的，五彩繽紛，爭(zhēng)妍斗艷。牽?；ū热诵训迷?，人還沒睜眼沒張嘴，牽?；ň颓那膹堥_嘴巴，張成一個(gè)個(gè)玲瓏剔透的小喇叭。薄薄的，顫顫的，嫩嫩的，艷艷的，水靈靈，嬌滴滴，玲瓏剔透，楚楚動(dòng)人。真想上去吻一口，用舌尖把上面晶瑩的露珠舔進(jìn)嘴里。那是真正的花籬?；ɑh外面跑著叫著七八只蘆花雞和三五只白鴨，花籬里面有一排金燦燦的向日葵，有好多架黃瓜和兩三壟西紅柿。說(shuō)來(lái)也怪，六個(gè)孫子孫女，奶奶單單喜歡我這個(gè)長(zhǎng)孫。雞鴨下蛋了，第一個(gè)煮給我吃;黃瓜長(zhǎng)大了，第一根塞給我啃;西紅柿變紅了，第一個(gè)留給我嘗。奶奶屋梁上懸著一個(gè)不大的柳條籃，她每每從籃里摸出小紅燈籠似的西紅柿給我。記得最好吃的是一種叫毛柿子的西紅柿，桃形，不大，頂部有尖，毛茸茸的，咬一口能甜得人發(fā)抖。奶奶自己卻不舍得吃，笑咪咪看著我狼吞虎咽。對(duì)了，籬笆西端有一棵不高的杏樹，牽?；ㄔ诨h笆上爬不開了，就爬到杏樹上去。杏熟的時(shí)候，嫩黃色的杏有的貼著牽?；?，有的在牽?；ㄏ伦矫圆?。它們當(dāng)然逃不過(guò)奶奶的眼睛。奶奶拎個(gè)小筐摘下來(lái)，等我放學(xué)回來(lái)吃或第二天塞進(jìn)書包讓我在上學(xué)路上受用。那時(shí)不比現(xiàn)在，艱苦歲月，貧窮鄉(xiāng)間，有杏吃已經(jīng)美上天了。

現(xiàn)在，看見牽牛花，眼前有時(shí)就浮現(xiàn)出已經(jīng)去世三十多年的奶奶慈祥的面影，甚至嗅出嫩黃瓜的清香，舌底生出毛柿子和黃杏那甜甜黏黏的汁液，心頭泛起悠悠忽忽的鄉(xiāng)愁……

不過(guò)，我的生命旅途中有好多好多年沒有牽?；ㄩ_放。大學(xué)畢業(yè)后我離開了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走天涯，南下廣州。廣州以花城著稱，木棉花、玉蘭花、紫荊花、雞蛋花、扶桑花、到處是花，四季皆花，正可謂“花花世界”。唯獨(dú)沒有牽?；?。那些花當(dāng)然美麗，但對(duì)于我僅僅是視覺上感官上的美麗，而沒有精神上的聯(lián)系和情感上的溝通。一句話，那里的花不屬于我，那不是之于我的花，不是開在王小波和我的“精神家園”里的花。

20世紀(jì)末，我借開會(huì)之機(jī)，由濟(jì)南轉(zhuǎn)來(lái)青島。來(lái)青島必去海邊。那時(shí)從海邊直線走回我住的旅館，要穿過(guò)一大片漁村。漁村雖大，卻很安靜，幾乎見不到人。房舍多是青磚平房，都帶小院。我在院落之間的小路東張西望慢慢走著?？镜毓系南阄叮瑪偧屣灥南阄?，月季花、鳳仙花、雞冠花。久違的味，久違的花。我知道，我的心的那層硬殼正在緩緩剝離。又走了一會(huì)兒，忽見一堵殘缺的青磚院墻上爬滿了牽?；ǎ钭仙?、粉紅的、淡藍(lán)的、條紋的，薄薄的花朵在陽(yáng)光下抖出嫵媚的光彩，但多少透出幾分疲憊，似乎等我等得太久了，累了。我忘情地心疼地看著她們。一股莫名的鄉(xiāng)愁從心底緩緩涌起，眼角甚至有些濕潤(rùn)。

命運(yùn)這東西也真是不可思議—我不知道是不是牽?；ǖ年P(guān)照—回廣州不久，青島一所大學(xué)即問我愿不愿意來(lái)青島。于是，1999年初秋我告別廣州，北上來(lái)到青島。倏忽十年過(guò)去。

我不太清楚鄉(xiāng)愁和精神家園是怎樣一種關(guān)系。在我身上，二者既好像有所區(qū)別，又似乎是一個(gè)東西。如果說(shuō)，爸爸不到一立方米的書箱不斷擴(kuò)展它的邊框或疆域，最后幻化為我的精神家園，那么精神家園的正中開放的，就是祖母木籬笆上的牽?；āＴ谶@個(gè)意義上，鄉(xiāng)愁或可說(shuō)是其他所有精神、所有情感的基石和酵母。由此生發(fā)出悲憫、仁慈和愛，生發(fā)出文學(xué)情思和日常美感。那不僅僅是懷舊，也是一種向往，不僅僅是惆悵，也是一種頑強(qiáng)，不僅僅是感懷，也是一種信仰。而其理性結(jié)晶，我以為就是良知。施之于教育，使得我叩問大學(xué)的靈魂和教授的操守;施之于文化，使得我懊惱文字的窘境和優(yōu)雅的消失;施之于社會(huì)，使得我質(zhì)疑鎮(zhèn)長(zhǎng)的奧迪和娃娃魚的遭遇;施之于翻譯，使得我選擇并堅(jiān)守了村上春樹和他的“高墻與雞蛋”。就此而言，鄉(xiāng)愁也是一種力量，一種無(wú)形而強(qiáng)韌的力量，而這未嘗不是精神家園的力量。

最理想的狀態(tài)是：那只油漆斑駁的書箱爬滿了牽?；ǎ霸诿總€(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓”。而我，就依偎在旁邊看書……

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《家書》一書）