□吳舟橋

安樂死

我的同事在急診室接診了一位年事已高的老奶奶。她因?yàn)槎亲犹鄣结t(yī)院看急診，一圈檢查以后不幸發(fā)現(xiàn)小腸已經(jīng)有好幾米都缺血壞死了。老奶奶本身就有很多疾病，身體狀態(tài)非常差。同事和他們的外科團(tuán)隊(duì)在評(píng)估手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)后認(rèn)為老人可能無(wú)法經(jīng)歷手術(shù)創(chuàng)傷，通俗地說(shuō)就是“很可能下不了手術(shù)臺(tái)”。

他們跟老奶奶及其丈夫一起討論分析：如果要手術(shù)，成功的可能性并不大，即便手術(shù)完成了，她也可能因?yàn)楦魇礁鳂拥牟l(fā)癥最終在ICU里結(jié)束生命，而且整個(gè)過(guò)程中她可能很難再維持清醒的狀態(tài)；如果不手術(shù)的話，可以通過(guò)鎮(zhèn)靜維持等方式延長(zhǎng)幾天的生命，這幾天不會(huì)太痛苦，并且至少能夠幫她維持一段時(shí)間的清醒狀態(tài)，但這也意味著老人的生命只有最后幾天了。

選擇非常艱難……患者最終決定放棄手術(shù)治療。老奶奶的丈夫雖然很難受，但還是尊重了她的選擇。在接下來(lái)的幾天里，老奶奶所愛的親戚朋友都來(lái)醫(yī)院和清醒的她見了最后一面。最后，她安靜地離開了人世，并沒有經(jīng)受太多痛苦。

安樂死在荷蘭

很多人聽我講完這個(gè)故事都非常羨慕荷蘭人的“安樂死”。當(dāng)然，上述的例子從法律角度上來(lái)說(shuō)，應(yīng)該被歸為“醫(yī)師協(xié)助自殺”，并非安樂死。如果非要較真兒，安樂死在荷蘭被定義為：在患者明確要求的前提下，有明確目的地通過(guò)藥物注射結(jié)束其生命。

至于中國(guó)如何從法律意義上定義安樂死，猶未可知，畢竟我們還沒有立法認(rèn)可安樂死。在荷蘭，除了安樂死，還有其他醫(yī)生參與的結(jié)束患者生命的方式，如醫(yī)師協(xié)助自殺、過(guò)度注射鎮(zhèn)痛藥以及停止人工生命維持等。最后這種方式國(guó)內(nèi)民眾或許有所耳聞，也就是我們所說(shuō)的“放棄搶救”。不過(guò)除了“放棄搶救”之外，絕大多數(shù)老百姓似乎總愿意把沒有痛苦的死亡稱為“安樂死”。而“安樂死”也跟風(fēng)車、郁金香、大麻、紅燈區(qū)一樣，成為荷蘭的標(biāo)志之一。很多支持安樂死的人總愛說(shuō)“你看人家荷蘭……”，好像安樂死在荷蘭有著悠久的傳統(tǒng)和歷史。

事實(shí)并非如此，荷蘭的“安樂死”從飽受爭(zhēng)議到被人們接受也經(jīng)歷了一段艱辛的歷程。20世紀(jì)60年代，僅有一半荷蘭人支持安樂死，而安樂死在荷蘭合法也不過(guò)2000年以后的事情。那么，究竟是什么促成了這一系列的變化呢？

上帝給荷蘭人開了個(gè)后門

荷蘭人做的一些事情是宗教激進(jìn)主義絕對(duì)禁止的，如吸食大麻、嫖妓、墮胎等，但是在現(xiàn)代荷蘭社會(huì)，虔誠(chéng)的基督教徒已經(jīng)沒有那么多了。除了每年幾個(gè)宗教節(jié)日之外，越來(lái)越多的荷蘭人，特別是荷蘭年輕人，受到基督教的直接影響并不大。

當(dāng)然，如果我們把時(shí)間倒退500年的話，基督教對(duì)整個(gè)荷蘭社會(huì)風(fēng)俗的影響是非常明顯的。16世紀(jì)，麥哲倫船隊(duì)航行世界，哥白尼發(fā)表日心說(shuō)，科學(xué)革命的萌芽使得傳統(tǒng)歐洲羅馬天主教受到空前挑戰(zhàn)，宗教改革如火如荼。那時(shí)候，基督教分化出一些新的派系，對(duì)歐洲各地都有不同程度的影響。傳統(tǒng)的羅馬天主教會(huì)對(duì)意大利等國(guó)家仍有很大影響，而荷蘭卻吸收了來(lái)自宗教改革家加爾文的很多新思想。加爾文主義相信神對(duì)人類的救贖是已經(jīng)預(yù)先設(shè)定好的，盡管一些人的人生是痛苦的，但這些被神所挑選的人死后是要去天堂的；而對(duì)于上帝不予拯救的那些人而言，死后上天堂就別想了。但傳統(tǒng)的羅馬天主教徒對(duì)加爾文主義這些新觀點(diǎn)并不認(rèn)可，他們認(rèn)為除了信仰上帝之外，還得通過(guò)行為來(lái)表現(xiàn)對(duì)神的信仰才有可能上天堂，而且祈禱和捐助教會(huì)等善行越多“購(gòu)得天堂門票”的機(jī)會(huì)就越大。

上面的解釋可能很難懂，我們打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)锥谋扔鳎汉商m這樣的地方相信“放下屠刀，立地成佛”；而傳統(tǒng)教民相信不僅要信佛，還得通過(guò)一些行為積德行善，例如給寺廟捐錢、放生、念經(jīng)，越多越好，這樣將來(lái)輪回轉(zhuǎn)世才能有個(gè)好去處。

說(shuō)到這里，大家也許不難發(fā)現(xiàn)，新教的教義給教徒?jīng)Q定自己的生和死留出了很大空間。因?yàn)楸簧系鬯x中才會(huì)去天堂，如果沒被選中就不能去。那么，以安樂死為例，當(dāng)個(gè)人覺得自己已經(jīng)受了足夠苦難的時(shí)候，即便通過(guò)人為方式提前結(jié)束生命，靈魂也自有歸宿。與之相反，如果是傳統(tǒng)天主教徒，“安樂死”就有大問題。信徒本身是不能決定苦難是否受夠，以及何時(shí)可以去見上帝的，因此，生死由神來(lái)主張，怎么會(huì)輪到人自己說(shuō)了算呢？更何況如果提前結(jié)束生命那就不能繼續(xù)行善，去往天堂的機(jī)會(huì)不就降低了嗎？所以安樂死對(duì)他們而言自然是不能接受的事情了。對(duì)待死亡的態(tài)度如此，對(duì)待新生命的態(tài)度也類似，例如墮胎對(duì)于羅馬天主教而言，就是板上釘釘?shù)拇蠼?。?duì)于加爾文主義影響下的新教而言，盡管墮胎還是一個(gè)極為敏感的話題，但它至少有松動(dòng)的余地。

隨著時(shí)代變遷，人們的思想也逐步變化，或許誰(shuí)都不會(huì)想到當(dāng)初對(duì)宗教理解的小小偏差在沉淀幾百年之后會(huì)導(dǎo)致如此巨變。荷蘭對(duì)于安樂死、墮胎的寬容與很多受傳統(tǒng)天主教影響下的西方國(guó)家形成鮮明的對(duì)比。

需要闡明的是，我在此討論的是荷蘭人的總體概念，不代表所有荷蘭人的態(tài)度，比如荷蘭現(xiàn)在還有不少宗教激進(jìn)派村落。我所認(rèn)識(shí)的一些人和這些村落的人正像很多中國(guó)人所理解的虔誠(chéng)基督徒那樣每天祈禱、周日去教堂。他們拒絕墮胎，甚至反對(duì)避孕，因此家里總是子孫滿堂，對(duì)于安樂死的態(tài)度就更加保守了。除了他們，近些年來(lái)荷蘭也有越來(lái)越多的穆斯林移民，他們對(duì)于安樂死的態(tài)度往往也很保守。

即便上帝給荷蘭開了后門，也不意味著“安樂死”就能在荷蘭順理成章得到實(shí)施。

四十年前的口水戰(zhàn)

社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，似乎總有人因?yàn)榇笫滦》窃谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上打口水戰(zhàn)。很多人反對(duì)這種爭(zhēng)論，但不得不說(shuō)，這種口水戰(zhàn)有時(shí)還有促進(jìn)社會(huì)改變的功效。

20世紀(jì)70年代，一名荷蘭醫(yī)生的母親身患絕癥，醫(yī)治無(wú)望，卻一直被病痛折磨，這位母親多次明確請(qǐng)求身為醫(yī)生的孩子能夠幫助自己沒有痛苦地結(jié)束生命，而這位醫(yī)生也確實(shí)這么做了。注意，那還是20世紀(jì)70年代的荷蘭，即便是晚婚晚育都會(huì)讓街坊鄰居傳閑話，誰(shuí)要敢提同性戀、安樂死或吸食大麻合法，即便不會(huì)被拖進(jìn)監(jiān)獄，至少也會(huì)被口誅筆伐。但是，法院最終判定這名醫(yī)生并沒有“謀殺”其母親。

這樣的判罰在當(dāng)時(shí)對(duì)于很多荷蘭人來(lái)說(shuō)相當(dāng)于“毀三觀”的事情。雖然有人覺得不合理，但能與之類比的一個(gè)例子卻是前些年的藥家鑫事件。中國(guó)人世世代代都接受了殺人償命的觀念，突然來(lái)了個(gè)“激情殺人”實(shí)在令人費(fèi)解。因此在當(dāng)年，這位醫(yī)生幫母親結(jié)束生命的事件對(duì)于荷蘭人而言也是如此，天底下哪有故意把親媽弄死還不算謀殺的？

幸虧那時(shí)候還沒有社交網(wǎng)絡(luò)，否則一場(chǎng)口水大戰(zhàn)肯定在所難免了。這一事件立即在全荷蘭乃至全歐洲引起軒然大波，人們?cè)谥髁髅襟w上針對(duì)“安樂死”展開了非常激烈的爭(zhēng)論。支持者和反對(duì)者都竭力爭(zhēng)奪輿論導(dǎo)向，希望獲得更多民眾的支持。倡導(dǎo)者竭力呼吁大眾生命的意義不在于多長(zhǎng)而在于多好，要注重生活質(zhì)量；反對(duì)者振臂高呼聲稱，此例一破天下大亂，誰(shuí)也無(wú)法確定疾病到底什么時(shí)候才算沒救了，上帝也不希望我們就這樣自己定奪生死……

討論的結(jié)果是什么呢？用今天的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言解讀就是“看評(píng)放”（看了評(píng)論就放心了）。大眾對(duì)于安樂死的態(tài)度由一開始的極力反對(duì)，慢慢變成了理解，直到最后逐漸變成支持。20世紀(jì)90年代，荷蘭大眾對(duì)于安樂死的支持率已經(jīng)提高至90%。

設(shè)計(jì)好制度或摸著石頭過(guò)河？

哎，我又要打擊“‘國(guó)外的月亮圓’主義”了。這個(gè)主義的支持者總念叨你看人家國(guó)外制度多好，這要是放在中國(guó)肯定不行……

非也。

不得不承認(rèn)，一套規(guī)范的法律體系以及荷蘭人務(wù)實(shí)的秉性使政府放心大膽地將選擇的自由交于人民。不僅是對(duì)“安樂死”，荷蘭對(duì)大麻的公開管理以及對(duì)質(zhì)量的嚴(yán)格監(jiān)管反而使得青年吸食大麻的比例遠(yuǎn)低于美國(guó)。在荷蘭，公民在理論上也可以持槍，但煩瑣甚至苛刻的申請(qǐng)程序使得這個(gè)國(guó)家的槍支持有率極低，連在阿姆斯特丹的美國(guó)游客都開玩笑說(shuō)：“荷蘭比美國(guó)安全多了，至少不用擔(dān)心有人拿槍向你射擊！”

但可以肯定的是，荷蘭人肯定沒有“先”設(shè)計(jì)出一套完美無(wú)缺的法律，然后再嘗試“安樂死”。前面說(shuō)過(guò)，先行者在20世紀(jì)70年代已經(jīng)將“安樂死”付諸實(shí)踐，民眾在隨后的90年代也大多接受了安樂死。荷蘭在2000年通過(guò)立法確認(rèn)安樂死的合法性可以說(shuō)是“順?biāo)浦邸?，如果有人過(guò)分突出法律制定者的高瞻遠(yuǎn)矚，其實(shí)并不具有說(shuō)服力。

同很多具有中國(guó)特色的問題一樣，荷蘭的安樂死也有“摸著石頭過(guò)河”的過(guò)程。荷蘭人的自由與大膽使得他們?cè)谙嚓P(guān)法律規(guī)范建立之前就開始嘗試安樂死。除了實(shí)踐，直爽的荷蘭人似乎并不在乎把安樂死放在公共視野下開展激烈的爭(zhēng)論。同時(shí)，正是實(shí)踐與爭(zhēng)論進(jìn)一步促使乃至迫使相應(yīng)法律的誕生、完善與規(guī)范。

盡管每個(gè)國(guó)家都希望其法律與規(guī)章能夠毫無(wú)漏洞，但實(shí)際上操作起來(lái)，各式各樣的實(shí)際問題總會(huì)接踵而至。以荷蘭的“安樂死”為例，實(shí)際操作過(guò)程中遇到的最大困難就是如何評(píng)價(jià)患者所經(jīng)歷的痛苦是否是無(wú)法忍受的。很顯然，對(duì)于痛苦的感受是一件非常主觀的事情。每個(gè)人對(duì)痛苦的感受程度以及忍受能力都不同，患者甲無(wú)法忍受的痛苦可能對(duì)患者乙而言就可以耐受。但對(duì)于是否需要安樂死的裁決不可能僅憑借患者單方面的主觀感受來(lái)判斷，而醫(yī)生如何客觀評(píng)價(jià)患者的痛苦時(shí)常難以拿捏。

當(dāng)然，人們實(shí)際操作起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)事情并沒有想象的那么糟糕。荷蘭每年選擇安樂死的人數(shù)約2500人，僅占死亡人數(shù)的2%。荷蘭絕大多數(shù)患者都處于疾病的終末期，疾病往往已經(jīng)造成患者器官功能喪失并給患者的生命帶來(lái)嚴(yán)重威脅。選擇安樂死的群體主要是癌癥患者，2005年荷蘭因癌癥死亡的患者中大約有5.1%是通過(guò)安樂死結(jié)束生命的。從這個(gè)角度而言，盡管荷蘭現(xiàn)行法律對(duì)痛苦評(píng)價(jià)給出明確的解釋，但對(duì)實(shí)際操作的影響并沒有想象的那么明顯。

很多人都非常擔(dān)心安樂死的監(jiān)管，畢竟人死了無(wú)法復(fù)活，要是有什么差池，連反悔的機(jī)會(huì)都沒有——這是很多人反對(duì)安樂死的理由之一。當(dāng)然，荷蘭人也想到了這點(diǎn)。他們的處理方式也并不出人意料：設(shè)定患者申請(qǐng)安樂死的條件。首先，只有患者本人可以申請(qǐng)安樂死，并且不是誰(shuí)都有條件申請(qǐng)的，患者必須滿足法律所規(guī)定的申請(qǐng)條件，例如自愿申請(qǐng)并且經(jīng)過(guò)充分的思考，患者所經(jīng)歷的痛苦必須是難以忍受并且病情無(wú)好轉(zhuǎn)的可能，患者對(duì)其病情及預(yù)后有著充分的認(rèn)識(shí)等。其次，除了患者的主治醫(yī)師之外，必須還有另一位獨(dú)立醫(yī)師參與并為患者提供咨詢。此外，荷蘭還有一個(gè)專家審核委員會(huì)，負(fù)責(zé)對(duì)安樂死的實(shí)施進(jìn)行監(jiān)督。

當(dāng)然，上面所說(shuō)的“現(xiàn)狀”，為了獲得相對(duì)比較滿意的現(xiàn)狀，荷蘭人還是挽起褲腿、摸著石頭過(guò)了一條很寬很寬的河。數(shù)據(jù)顯示，20世紀(jì)90年代，荷蘭實(shí)際的安樂死上報(bào)率僅有20%。隨著法律的逐步健全，人們發(fā)現(xiàn)安樂死的透明度越來(lái)越高，這件事情也逐步被人們接受，成為一件可以公開的事情。數(shù)據(jù)顯示，到2005年約有80%的安樂死都進(jìn)行了詳盡的匯報(bào)。這或許在很多批評(píng)家眼里是一個(gè)令人毛骨悚然的數(shù)字，因?yàn)檫€有20%沒有詳細(xì)匯報(bào)！天吶，誰(shuí)知道這里面都有哪些見不得人的勾當(dāng)？

但不管外人怎么評(píng)價(jià)，荷蘭人仍然繼續(xù)實(shí)行著“安樂死”，且行且珍惜。

船小好調(diào)頭

很多人對(duì)安樂死在中國(guó)實(shí)行充滿了期待，我原本也是如此，但出國(guó)之后我雖然依然樂觀，但卻越來(lái)越謹(jǐn)慎。有人相信外來(lái)的和尚好念經(jīng)，說(shuō)咱中國(guó)人趕緊跟著學(xué)學(xué)如何制定相應(yīng)的法律法規(guī)吧。但是別忘了，荷蘭國(guó)土面積只有兩個(gè)半北京那么大，人口和北京差不多。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，船小好調(diào)頭，所以荷蘭的經(jīng)驗(yàn)未必能完全套用于其他國(guó)家和地區(qū)。2000年荷蘭就開始領(lǐng)頭為安樂死立法，但是到目前為止也僅有極少數(shù)國(guó)家和地區(qū)步其后塵。

同樣是西方，對(duì)于不少美國(guó)人，特別是南方共和黨控制地區(qū)的老百姓而言，荷蘭就是一個(gè)離經(jīng)叛道的壞孩子。美國(guó)曾有名人批判阿姆斯特丹是世界污濁之物——毒品、娼妓、犯罪的集中地，是壞人的“迪士尼樂園”。這可不是少數(shù)人的聲音，每屆美國(guó)總統(tǒng)大選的時(shí)候，候選人總得提幾句亞洲的人權(quán)、數(shù)落一下荷蘭的墮落。曾經(jīng)，美國(guó)共和黨總統(tǒng)候選人桑托倫就直接說(shuō)荷蘭會(huì)有10%的老人被安樂死，用這個(gè)數(shù)據(jù)來(lái)批評(píng)荷蘭的安樂死政策。他曾在演講時(shí)說(shuō)：“荷蘭的老年人都得戴上‘謝絕安樂死’的手環(huán)，否則就可能被拖去醫(yī)院實(shí)施‘安樂死’?！笔聦?shí)上，桑托倫所謂的“謝絕安樂死”手環(huán)根本不存在，這些言論顯然是語(yǔ)不驚人死不休的政客論調(diào)。但毫無(wú)疑問，這確實(shí)是一小部分選民的關(guān)注點(diǎn)，作為政客，他的目的只是為了贏得這些選民。

大，有大的難處。很多事情的行政成本在小國(guó)和大國(guó)之間是無(wú)法比較的，因此很多西方小國(guó)就立法規(guī)定一些司空見慣的事情，這在大國(guó)實(shí)行并非易事。荷蘭早就立法支持同性婚姻了，但同是西方國(guó)家，體型龐大的美國(guó)直到近幾年才全國(guó)認(rèn)可同性婚姻合法。而且即便法律上通過(guò)了，南方一些共和黨大本營(yíng)的美國(guó)公民們也恨得牙癢癢：聯(lián)邦政府為什么要干涉每個(gè)州的“婚事”？我們就是保守，就是不希望同性結(jié)婚，就是反對(duì)墮胎，不行嗎？

有時(shí)候我真的羨慕荷蘭船小好調(diào)頭，不過(guò)對(duì)于安樂死在中國(guó)合法，我卻依然樂觀。