□董杰

寫(xiě)在前面的話：

所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。這是一位女兒對(duì)父親的深情追思和幫父親走完最后一程后內(nèi)心的掙扎和痛苦歷程，緩和醫(yī)療的理念使她感到，她做了一件滿足父親遺愿、對(duì)父親盡了孝道的事情。

掙扎中接受事實(shí)

父親曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在這家醫(yī)院住過(guò)，每次都是身體有某種不適，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)科室進(jìn)行檢查，然后打針輸液。家人則忙于采購(gòu)、做飯、送飯，一般是兩周后出院。媽媽教導(dǎo)我：“年齡大了，這種地方需要常進(jìn)常出，和醫(yī)生護(hù)士搞好關(guān)系，到點(diǎn)出院，不要賴(lài)著不走，醫(yī)生是要計(jì)算床位周轉(zhuǎn)率的?！?/p>

爸爸最后一次住院是因?yàn)槠诤退闹珶o(wú)力。入院例行檢查發(fā)現(xiàn)貧血、腎功不理想、低蛋白血癥。在進(jìn)一步檢查的同時(shí)開(kāi)始輸液，兩天后，父親開(kāi)始水腫，整個(gè)人“胖了”一大圈，出現(xiàn)腎衰癥狀。于是開(kāi)始輸血、透析。略有好轉(zhuǎn)后又咳嗽不止，一系列檢查后，管床醫(yī)生告知我：懷疑父親可能罹患了肺癌。我?guī)е赣H的片子，請(qǐng)父親的好朋友腫瘤專(zhuān)家張教授會(huì)診。教授的意見(jiàn)是：“很可能是肺癌，但還需排除炎癥和結(jié)核?！苯淌谶€推心置腹地對(duì)我說(shuō)：“病人86歲了，身體狀況不好，經(jīng)不住折騰，即使懷疑腫瘤，建議最好不要做有創(chuàng)檢查和副作用較大的過(guò)度治療了?！币蛑委熌[瘤的方法都比較“猛”，老人已經(jīng)沒(méi)有條件進(jìn)行這種治療了。

盡管我很不愿意承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但教授的話還是聽(tīng)明白了。我一直期盼有一天自豪地向朋友們炫耀，我爸爸100歲了，還可以種地養(yǎng)花。爸爸和我都這樣年輕，怎么就要結(jié)束了呢，真想不通啊。

小姑子也在這家醫(yī)院工作，是腫瘤科大夫。她也是同樣的建議，并告訴我：“你爸爸的情況不是很好，時(shí)間有限，家里的親朋好友趕緊見(jiàn)見(jiàn)。還要跟你媽媽商量準(zhǔn)備一下壽衣，免得措手不及。”

對(duì)46歲的我來(lái)說(shuō)，這是一生中最壞的消息了，讓我不知度過(guò)了多少以淚洗面的夜晚。

病房?jī)?nèi)外的我判若兩人，進(jìn)病房需要調(diào)整情緒，展現(xiàn)一個(gè)活潑孝順女兒的模樣，離開(kāi)病房就是個(gè)淚人兒，無(wú)助、焦慮、恐懼，不知所措。

但20多年工作崗位的歷練，讓我能夠理性的思考，這種事情不能推翻重來(lái)，不能留遺憾。和媽媽獨(dú)處時(shí)要抓緊時(shí)間和媽媽商量，征求媽媽的意見(jiàn)。一對(duì)頂牛了一輩子的母女，此時(shí)的想法卻出奇的一致——不讓爸爸痛苦。我們不再糾結(jié)是不是肺癌，要不要穿刺檢查和治療。那時(shí)我白天照顧公公，打理全家人的生活，晚上到病房陪爸爸，抽空給爸爸做衣服，因?yàn)榘职忠蟠┸娧b，貼身的衣服媽媽要求我親手做。當(dāng)時(shí)爸爸喜歡吃大龍蝦，我變著花樣的做大龍蝦，其實(shí)爸爸就吃雞蛋那么大一塊。一個(gè)月下來(lái)全家人告訴我，再也不要做大龍蝦了，吃傷了。

有一天爸爸說(shuō)他不想吃飯，因?yàn)槿司壓?，病房里的醫(yī)生護(hù)士都跑來(lái)幫助喂飯，逗爸爸開(kāi)心?？墒?，爸爸還是不能吃飯，別人喂飯又不好意思不吃，很勉強(qiáng)地吃下去，醫(yī)生護(hù)士離開(kāi)病房，他就開(kāi)始嘔吐，身體很快就消瘦了許多。醫(yī)生不得不給爸爸插了鼻飼管，這讓他感覺(jué)很不舒服，爸爸變得很煩躁，管子被他拔掉了2次，第3次又插了進(jìn)去。

就是這第3次插入的維系腸內(nèi)營(yíng)養(yǎng)的救命管子，后來(lái)闖了大禍。我和媽媽輪流照護(hù)爸爸兩個(gè)多月，已經(jīng)筋疲力盡。因?yàn)榉纻涓赣H拔管，不得已請(qǐng)來(lái)一位陪護(hù)，剛來(lái)的陪護(hù)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，在向胃里打食物時(shí)，讓我爸爸平臥在病床上，結(jié)果飯嗆到肺里，導(dǎo)致呼吸驟停。臨床醫(yī)生迅速搶救，我接到媽媽電話奔到病房時(shí)，看到爸爸已經(jīng)氣管插管了，因?yàn)楹粑鼨C(jī)還沒(méi)有到位，醫(yī)生在輪流“捏皮球”。一位年輕的醫(yī)生告訴我，幸虧首長(zhǎng)裝了起搏器，否則根本就回不來(lái)了?？吹桨职诌@個(gè)樣子，我心如刀絞。這是我爸爸要的有尊嚴(yán)地活著嗎？記得有一年我從北京回家探親，爸爸高興，拿出珍藏的五糧液，我炒了幾道爸爸喜歡的小菜，爺倆小酌了幾杯。爸爸在聊天的時(shí)候交代過(guò)：“閨女啊，我的軍裝幫我收好，將來(lái)我走的時(shí)候就穿它。爸爸活得要有尊嚴(yán)，不能像你張伯伯那樣，那樣的生命沒(méi)有意義?！?/p>

張伯伯是父親年輕時(shí)一起出生入死的老戰(zhàn)友，在醫(yī)院里居住很多年，渾身插滿治療和維持生命的管路，常年赤裸，被醫(yī)生護(hù)士們治療和照護(hù)著，就連肌肉注射都要把臀部的皮膚提起來(lái)，否則就打到骨頭上了。

揪心的送別

根據(jù)爸爸的意愿，我告訴媽媽?zhuān)骸安粫?huì)有醫(yī)學(xué)奇跡發(fā)生，爸爸不會(huì)醒過(guò)來(lái)了?！苯?jīng)過(guò)媽媽的同意，我們準(zhǔn)備撤掉呼吸機(jī)的輸氧管和鼻飼管。根據(jù)當(dāng)時(shí)院方的規(guī)定，只能由我?guī)椭职滞瓿伤囊庠?。媽媽只有一個(gè)要求，要輕輕的，不準(zhǔn)讓爸爸再痛苦，不準(zhǔn)哭。

第二天就要送別爸爸了，我整整一個(gè)晚上沒(méi)有離開(kāi)爸爸，我無(wú)數(shù)次握著爸爸的手，每次我觸碰爸爸時(shí)，他的眼睛都有反應(yīng)，而且心臟監(jiān)護(hù)儀也有反應(yīng)。因?yàn)楹缒に[，爸爸的眼睛向上瞪著，完全不像那個(gè)慈祥的疼我愛(ài)我的爸爸。因?yàn)榕鲁霈F(xiàn)腦疝，爸爸頭部周?chē)鷶[滿冰塊，完全不再是那個(gè)曾經(jīng)充滿活力的革命老人。至今回憶起這個(gè)讓父親如此受罪的場(chǎng)面，我都有一種負(fù)疚感。

我握著爸爸的手，他的手很軟，很溫暖，這只手在戰(zhàn)爭(zhēng)年代受過(guò)傷，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次給我做小工具，牽著我的手在海邊散步，在沙灘上踏浪。也是爸爸牽著我的手，教會(huì)我在大海里搏擊風(fēng)浪。每當(dāng)我發(fā)燒的時(shí)候，徹夜不眠的爸爸無(wú)數(shù)次走到床前，輕輕撫摸我的腦門(mén)，輕輕扶我起來(lái)，給我一杯不冷不熱的白開(kāi)水，然后再輕輕幫我把被子蓋好，最后再用手輕輕把被子掖好。爸爸這雙手很神奇，制作了太多的東西：有機(jī)玻璃的毛主席紀(jì)念章、廢膠片的相框、用窗簾盒下腳料做小板凳、永遠(yuǎn)不重樣的美味、土暖氣、漂亮的大理石鍋臺(tái)、變速鼓風(fēng)機(jī)的爐灶……

望著深昏迷的父親，我抱著爸爸的手，和爸爸說(shuō)了一夜的話，第二天一早我和媽媽把病房里照護(hù)爸爸用的所有私人物品全部運(yùn)回家（因?yàn)樗妥甙职?，我和媽媽都不想再回到這間病房里）。病房收拾干凈后，我去了醫(yī)生辦公室，在相關(guān)文件上簽署“放棄治療，放棄搶救”并按了手印。請(qǐng)護(hù)士幫助把輸液的留置針拔除。在撤掉剩余管路時(shí)，我和媽媽在爸爸身旁，我對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，我知道這東西讓您不舒服了，我這就幫您撤了?！背繁秋暪艿臅r(shí)候，媽媽說(shuō)：“老伴兒，這跟管子你最不喜歡了，現(xiàn)在咱把它拿掉，拿掉了你就不難受了?！彪S后，在我愛(ài)人的幫助下，我和媽媽用溫水給爸爸洗了最后一個(gè)澡，穿上我親手做的衣服和軍裝，還給爸爸化了個(gè)妝。我再次把爸爸的手放在胸口，跟爸爸說(shuō)：“爸爸，下輩子我還是您閨女?！眿寢尣煌５?fù)崦职值纳涎鄄€，跟爸爸說(shuō)：“老伴兒啊，你辛苦一輩子了，累了，好好休息吧，睡吧，睡著了，就不再有痛苦了，女兒會(huì)照顧我的，你放心，我保證每周都來(lái)看你?！蔽覀冋f(shuō)著說(shuō)著，爸爸的眼睛就閉上了，像睡著了一樣，非常安詳。確認(rèn)沒(méi)有問(wèn)題了，我到休息室請(qǐng)前來(lái)送別的親人和爸爸的好友進(jìn)入病房。心臟監(jiān)護(hù)儀上有韻律的波動(dòng)，我知道那是起搏器在工作，撤除呼吸機(jī)后半小時(shí)，爸爸的自主呼吸就沒(méi)有了。為了讓親人們接受老人已經(jīng)走了的事實(shí)，我把監(jiān)護(hù)儀導(dǎo)電貼的紐扣拿掉了，無(wú)法正常工作的監(jiān)護(hù)儀拉出一條直線。我聽(tīng)到身后有親戚在說(shuō)：“二爺走了，二爺你好走啊?！?/p>

舒緩理念除“心魔”

送別爸爸，我一直在反思：整個(gè)過(guò)程有沒(méi)有違背父親意愿的地方，有沒(méi)有不妥的地方，有沒(méi)有對(duì)媽媽呵護(hù)不到的地方。媽媽對(duì)朋友說(shuō)：“我的女兒很好，為她爸爸做了一切，我很欣慰?！蔽腋兄x管床醫(yī)生提醒我，在做最后操作的時(shí)候，身邊不要有其他的人，以免親人朋友不理解，留下埋怨，影響今后家族成員之間的關(guān)系，所以整個(gè)過(guò)程只有我、媽媽及我愛(ài)人陪伴父親。

事后，這件事情讓我備受煎熬。媽媽也會(huì)偶爾問(wèn)我一句：“如果當(dāng)年我們繼續(xù)讓爸爸用呼吸機(jī)，是不是爸爸還會(huì)像植物人一樣活著！”每當(dāng)媽媽這樣問(wèn)我的時(shí)候，我的心都像猛然插入一把刀，極痛！我回答的時(shí)候都不敢和媽媽對(duì)視，不敢看媽媽渴望知道結(jié)果的眼睛。之后要用各種理由說(shuō)服自己，告訴自己這是爸爸的意愿，爸爸親口說(shuō)的。但是，我永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)服自己：我拔除管路前，爸爸的心臟是有反應(yīng)的，爸爸的眼睛是會(huì)動(dòng)的，爸爸的手是熱的。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的內(nèi)心非常糾結(jié)，會(huì)深深陷入自我譴責(zé)中無(wú)法自拔。

參加緩和醫(yī)療培訓(xùn)后，我把這個(gè)經(jīng)歷講出來(lái)，傾聽(tīng)緩和醫(yī)療專(zhuān)家們的意見(jiàn)，得到了他們的肯定。他們說(shuō)：“你這樣做避免了讓親人在極端痛苦中離開(kāi)這個(gè)世界，完全符合緩和醫(yī)療的理念。更何況這也是你父親的遺愿，你們尊重他，幫助他做了最后一件符合他心愿的事情，他走的時(shí)候無(wú)痛苦有尊嚴(yán)，你們應(yīng)該感到欣慰才是?！?/p>

緩和醫(yī)療專(zhuān)家的話使我的內(nèi)心得到些解脫，回到家里，我趕緊向媽媽講述我在培訓(xùn)中的見(jiàn)聞，告訴媽媽專(zhuān)家們肯定了我們的做法。我們盡最大可能減輕了爸爸的痛苦。爸爸走得非常安詳，像是在家里睡著了一樣。媽媽說(shuō)：“我就是不想讓你爸爸受罪，爸爸的一生太不容易?！闭f(shuō)完就到客廳里站在爸爸的相片前，說(shuō)：“老伴兒，女兒北京學(xué)習(xí)結(jié)束回來(lái)了，放心吧。作為緩和醫(yī)療的志愿者，她一定會(huì)把這件事做到底，讓更多人獲益?！?/p>