張耀杰

長期以來，包括我本人在內(nèi)的研究者，一直把丁文江、胡適等人認定為高度西方化的英美派自由主義知識分子的代表人物;卻沒有充分認識到，他們置身于國家民族面臨存亡危機的特定歷史情境當中，在超科學超現(xiàn)實的形而上維度所信守的，一直是“為全種萬世而犧牲個體一時”的哲學理念、人生信仰和家國情懷。應(yīng)該說，在丁文江、胡適身上，形而下的科學精神、自由思想和形而上的人生信仰、家國情懷之間，是相輔相成相得益彰的。

一、丁文江早年的螞蟻宗教

丁文江，字在君，1887年4月13日出生于江蘇泰興縣。1902年，16歲的丁文江到日本自費留學。1904年3月，丁文江、莊亞文、李祖鴻三個人聽信吳稚暉的勸說，從上海啟程前往英國。三個人乘坐火車趕到愛丁堡時，發(fā)現(xiàn)吳稚暉所說在英國留學一年只需要600元，指的只是食宿費用，讀書穿衣的費用并沒有計算在內(nèi)。

僥幸的是，丁文江、李祖鴻在愛丁堡偶遇曾經(jīng)在山西傳教的約翰·斯密勒醫(yī)生，他們在約翰·斯密勒醫(yī)生的熱心安排下，到英國東部小鎮(zhèn)司堡爾丁就讀鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學。丁文江從一年級讀起，一年跳三級，兩年后進入劍橋大學學習。他在劍橋大學只讀了半年時間，因為學費昂貴而被迫輟學。

1908年，丁文江進入學費相對低廉的蘇格蘭格拉斯哥大學學習。1911年4月，25歲的丁文江在格拉斯哥大學獲得動物學和地質(zhì)學的雙學位。同年9月，丁文江到北京參加學部專門為各國游學畢業(yè)生安排的科舉考試，與章鴻釗等人一起獲得格致科進士。

1912年，丁文江受上海南洋中學校長王培蓀的聘請，擔任化學及西洋史課程，并嘗試開辦生物、地理課程。同年11月20日，丁文江應(yīng)商務(wù)印書館的約請，編寫中國教育史上的第一本《動物學》教科書。

1913年2月，丁文江來到北京，就任工商部礦政司的敘五等僉事、地質(zhì)科科長。他在同鄉(xiāng)前輩張軼歐、劉厚生、張謇的支持下，先后創(chuàng)辦地質(zhì)研究班和地質(zhì)研究所，為國家培養(yǎng)了第一代地質(zhì)學專家，并且初步調(diào)查了中國境內(nèi)的礦產(chǎn)資源。

1914年，封面寫明“英國格拉斯哥大學理科學士丁文江編、中學校師范學校用民國新教科書”的《動物學》，由上海商務(wù)印書館出版發(fā)行。丁文江在這本通俗教科書中寫道：“既以蟻論之，蟻群之中，有后蟻、雄蟻、工蟻、兵蟻，各有專職，不稍混雜，而其體質(zhì)之構(gòu)造，壽命之修短，亦都與其所司之業(yè)相宜。分勞則無廢事，合力則能拒敵，宜乎蟻之生殖繁多，而占優(yōu)勝之地位也?！?/p>

丁文江所說的“優(yōu)勝”，指的是螞蟻種群在保種保命、生殖繁多的生存層面上，相對于其他物種的優(yōu)勝。他從螞蟻群體所推演出來的，是一種形而上的超科學的天演結(jié)論：

故天演之結(jié)果，凡各動物，皆有為全種萬世而犧牲個體一時之天性（參考蟻節(jié)），蓋不如是不足以生存也。人為萬物之靈，其自私自利之心，與其聰明才力相表里。智力日進，則天性日薄，必將犧牲全種萬世之利益，以供個體一時之逸樂，而其所以自豪者轉(zhuǎn)足以自害矣。救其智力之流弊，補其天性之缺點，而宗教生焉?！粍t宗教者亦天演之產(chǎn)物也，所謂神道設(shè)教者非也。

像螞蟻那樣的低級動物，是不是具備形而上的“全種萬世”的所謂“天性”，應(yīng)該說是很難斷論的。但是，人的天性里面確實有這樣一種本能驅(qū)動，就是用一種形而上的高光絕對的東西，來支撐、照亮、引領(lǐng)、提升自己。這種東西，在黑格爾的哲學體系當中叫絕對理念;在神道設(shè)教的中國傳統(tǒng)文化當中，叫天道天理及家國天下。在丁文江及胡適的話語體系里，叫“為全種萬世而犧牲個體一時”的“最高的宗教”、“自然主義的人生觀”和“愛國苦心”。這種“全種萬世”的民族主義哲學理念、人生信仰，和中國特色的愛國救亡公忠報國的家國情懷，是照亮貫通丁文江、胡適、傅斯年、翁文灝等人的學術(shù)事業(yè)和社會活動的一條高光紅線。

二、“全種萬世”的科學與玄學

1923 年2月14日，張君勱應(yīng)吳文藻的邀請來到清華學校，給即將赴美的留學生演講“人生觀”。張君勱認為：“科學無論如何發(fā)達，而人生觀問題之解決，決非科學所能為力，惟賴人類之自身而已?！钥酌弦灾了卧髦韺W家，側(cè)重內(nèi)心生活之修養(yǎng)，其結(jié)果為精神文明。三百年來之歐洲，側(cè)重以人力支配自然界，故其結(jié)果為物質(zhì)文明?！?/p>

張君勱的演講稿《人生觀》在《清華周刊》刊載后，惹惱了他的好朋友丁文江，丁文江奮筆寫作的長文《玄學與科學——評張君勱的<人生觀>》，分別連載于1923年4月15、22日的《努力周報》第48、49號，并由此挑起被胡適認定是“為科學作戰(zhàn)”的學術(shù)論爭。

丁文江在文章開篇聲明說：“張君勱是作者的朋友，玄學是科學的對頭。玄學的鬼附在張君勱身上，我們學科學的人不能不去打他;但是打的是玄學鬼，不是張君勱，讀者不要誤會?！?/p>

關(guān)于張君勱所謂科學技術(shù)導致歐洲文化及歐洲社會破產(chǎn)的說法，丁文江的回答是：“歐洲文化縱然是破產(chǎn)（目前并無此事），科學絕對不負這種責任。因為破產(chǎn)的大原因是國際戰(zhàn)爭。對于戰(zhàn)爭最應(yīng)該負責的人是政治家同教育家，這兩種人多數(shù)仍然是不科學的。這班人的心理很像我們的張之洞，要以玄學為體，科學為用。”

關(guān)于張君勱所說的科學方法無益于人生觀的問題，丁文江回答說：

科學不但無所謂“向外”，而且是教育同修養(yǎng)最好的工具。因為天天求真理，時時想破除成見，不但使學科學的人有求真理的能力，而且有愛真理的誠心。無論遇見甚么事，都能平心靜氣去分析研究，從復(fù)雜中求單簡，從紊亂中求秩序;拿論理來訓練他的意想，而意想力愈增;用經(jīng)驗來指示他的直覺，而直覺力愈活。了然于宇宙、生物、心理種種的關(guān)系，才能夠真知道生活的樂趣。這種“活潑潑地”心境，只有拿望遠鏡仰察過天空的虛漠，用顯微鏡俯視過生物的幽微的人方能參領(lǐng)得透徹——又豈是枯坐談禪、妄言玄理的人所能夢見？

丁文江在《玄學與科學——評張君勱的<人生觀>》中，還針對張君勱極端推崇的所謂“中國的精神文明”批評說：

提倡內(nèi)功的理學家，宋朝不止一個，……我們看南渡時士大夫的沒有能力，沒有常識，已經(jīng)令人駭怪。其結(jié)果叫我們受蒙古人統(tǒng)治了一百年，江南的人被他們屠割了數(shù)百萬，漢族的文化幾乎絕了種。……到了明末，陸王學派風行天下，他們比南宋的人更要退化：讀書是玩物喪志，治事是有傷風雅?！衅鹗聛?，如癡子一般，毫無辦法。陜西的兩個流寇居然做了滿洲人的前驅(qū)。單是張獻忠在四川殺死的人，比這一次歐戰(zhàn)死的人已經(jīng)多了一倍以上，不要說起滿洲人在南幾省作的孽了。我們平心想想，這種精神文明有什么價值，配不配拿來做招牌攻擊科學？

但是，自以為捍衛(wèi)科學的丁文江，在另一篇長文《玄學與科學——答張君勱》中，卻正面介紹了他自己超科學形而上的“宗教的定義”：

我豈但不反對美術(shù)，并且不反對宗教，不過我不承認神學是宗教。十二年前，我做《動物學》教科書，說蟻類優(yōu)勝的理由：“所謂優(yōu)勝者，就蟻之種系言則然耳?！现劣拗仦槿?，而蟻之種乃優(yōu)勝，何哉？曰，犧牲個體之利益以圖一群之利益也，犧牲一群一時之利益以圖一種萬世之利益也，言群學者可以鑒矣。”……我的宗教的定義是為全種萬世而犧牲個體一時之天性，是人類同動物所公有的。

當年的胡適，是高度認同丁文江這種“為全種萬世犧牲個體一時”的“宗教的定義”的。他在為這場論爭所結(jié)集的《科學與人生觀》一書寫作的序言中，概括了自己的十條“人生觀”，其中的第十條是這樣表述的：

根據(jù)于生物學及社會學的知識，叫人知道個人——“小我”——是要死滅的;而人類——“大我”——是不死的，不朽的;叫人知道“為全種萬世而生活”就是宗教，就是最高的宗教;而那些替?zhèn)€人謀死后的“天堂”“凈土”的宗教，乃是自私自利的宗教。

胡適認為：“這種新人生觀是建筑在二三百年的科學常識之上的一個大假設(shè)，我們也許可以給他加上‘科學的人生觀的尊號。但為避免無謂的爭論起見，我主張叫他做‘自然主義的人生觀?！?/p>

事實上，人類是大自然長達45億年進化演變的結(jié)果，相對于大自然來說，人類是很渺小的，并且很有可能會在某個時間點位上死滅消亡。丁文江、胡適所說的“全種萬世”，在形而下的科學維度上是無法得到實證的。在他們的形而上的話語體系里面，“全種萬世”也并不等同于全人類，更多的時候指的是作為中國人的民族主義哲學理念、人生信仰和中國特色的愛國救亡公忠報國的家國情懷。

簡單說來，形而上指的是超現(xiàn)實、超人力、超科學的思想和哲學維度。與其相對應(yīng)的形而下，指的是現(xiàn)實生活當中人力可及并且可以通過科學技術(shù)手段加以實證的思想和哲學維度。形而上學也就是嚴復(fù)所說的玄學，指的是人類所信仰崇拜并且愿意為之奉獻犧牲自己的靈魂和生命的一種超現(xiàn)實、超人力、超科學的高光絕對的精神性存在。宗教是形而上學當中擁有擬人化的神秘虛幻的神祇體系和神話故事，并且具有極其強烈的主觀情緒化、道義神圣化、理想絕對化的鼓動力和凝聚力的那一部分高光絕對的精神性存在。丁文江、胡適所說的“為全種萬世而犧牲個體一時”的所謂“宗教”，其實是一種形而上的玄學化的哲學理念、人生信仰、家國情懷。

當年的丁文江、胡適和張君勱一樣，試圖超越形而下的科學實證的此岸現(xiàn)實以及公私群己的權(quán)利邊界，把力所能及的人生追求，抬升到形而上的高光絕對的理想彼岸，從而彰顯出中國傳統(tǒng)特色的雙重維度的哲學理念和家國情懷：一方面以形而上維度的天道天理及家國天下，為主宰蕓蕓眾生的高光絕對的本體本位;另一方面則打著奉天承運、替天行道、“存天理，去人欲”的神圣旗號，在現(xiàn)實生活中照亮并從事形而下的格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下的人生追求。丁文江、胡適和張君勱之間的主要區(qū)別是：張君勱所固守的宋明理學的天道天理及家國天下，明確排除了西方現(xiàn)代科學以及相關(guān)聯(lián)的物質(zhì)文明、精神文明、制度文明。在英美社會接受過較為全面嚴謹?shù)目茖W訓練和文明洗禮的丁文江、胡適，則采用和中國傳統(tǒng)文化中的“存天理，去人欲”高度契合的“為全種萬世而犧牲個體一時”的人生信仰、家國情懷，最大限度地擴張開放了中國傳統(tǒng)的天道天理及家國天下;從而為在現(xiàn)實生活的形而下維度兼容吸納主要來自西方社會的現(xiàn)代科學以及相關(guān)聯(lián)的物質(zhì)文明、精神文明、制度文明，打開了一道方便之門。

換句話說，丁文江所發(fā)起的“玄學與科學”之爭的落腳點，并不是他所要捍衛(wèi)的“科學”，反而是他所要“打”的“玄學”;只不過是他所主張的“為全種萬世而犧牲個體一時”的“玄學”，比起被他貶稱為“玄學鬼”的張君勱的那一套“玄學”，更加高光也更加遠大了一些。

從這個意義上說，丁文江在《玄學與科學——評張君勱的<人生觀>》中所謂的“這班人的心理很像我們的張之洞，要以玄學為體，科學為用”，其實是包括他自己的。中國傳統(tǒng)的形而上的“玄學”之“體”，就是無限絕對、永恒不滅、神秘莫測的天道天理，以及號稱是奉天承運、替天行道、“存天理，去人欲”的公天下、打天下、坐天下、平天下、治天下的“全種萬世”的家國天下。對于丁文江來說，最為理想化的“玄學為體，科學為用”，應(yīng)該是形而下的科學精神、自由思想和形而上的人生信仰、家國情懷的相輔相成相得益彰。

三、丁文江的以身殉職及相關(guān)紀念

1933年6月23日，丁文江等人從上海乘船前往美國，代表中國地質(zhì)學會出席第十六屆國際地質(zhì)學會的大會。7月13日，丁文江抵達芝加哥，見到了正在芝加哥大學講學的胡適，并且在戴秉衡陪同下參觀了芝加哥展覽會。8月2日，他離開紐約前往歐洲，在法國、英國、德國、瑞典等國做短暫停留。8月30日，他進入蘇聯(lián)境內(nèi)，在蘇聯(lián)政府相關(guān)部門的全程安排之下，進行了40天左右的地質(zhì)及社會方面的參觀考察。

丁文江從蘇聯(lián)回國后，先在《獨立評論》周刊連續(xù)發(fā)表《蘇俄旅行記》。1934年5月6日，他又在天津《大公報》發(fā)表星期論文《我的信仰》，其中坦誠地表白說：“信仰是包括情感和知識而言的。有了情感，問題就復(fù)雜了?！楦袉栴}，不是單從知識方面討論所可以解決的。所以我現(xiàn)在講我的信仰，一來為篇幅所限，不能不提綱挈領(lǐng)，二來一部分是個人的情感，無法證明是非，難免有武斷的嫌疑，請讀者原諒?！?/p>

接著這段話，一心一意要愛國救亡、公忠報國的丁文江，在美國及歐洲模式與蘇聯(lián)模式之間，做出了一種超現(xiàn)實超科學的路徑選擇：

宗教心是為全種萬物而犧牲個體一時的天性，是人類合群以后長期演化的結(jié)果，因為不如此則不能生存。不但人類，就是合群的動物如蟻如蜂，都有這種根性。神秘的宗教包含這一種天性在內(nèi)，不過神秘的部分是從恐懼自然界演化出來的?！虻股衩刈钆Φ哪^于蘇俄，但是最富于宗教性的莫過于共產(chǎn)黨。這就是我這段話的證據(jù)。……凡是社會上的真正首領(lǐng)都是宗教心特別豐富的人，都是少數(shù)。因為如此，所以我對于平民政治——尤其是現(xiàn)行的議會的政體——沒有任何的迷信。

基于這樣一種“為全種萬物而犧牲個體一時”的人生信仰和家國情懷，丁文江進一步表示說：“我一方面相信人類的天賦是不平等的，一方面我相信社會的待遇不可以太相懸殊。不然社會的秩序就不能安寧的。近年來蘇俄的口號‘各人盡其所長來服務(wù)于社會，各人視其所需來取償于社會，是一個理想的目標?！?/p>

1935年1月20日，丁文江在《大公報》發(fā)表另一篇星期論文《再論民治與獨裁》，其中所表白的依然是“為全種萬物而犧牲個體一時”的人生信仰和家國情懷：

我少年時曾在民主政治最發(fā)達的國家讀過書的。一年以前，我曾跑到德意志蘇俄參觀過的。我離開蘇俄的時候，在火車里，我曾問我自己：“假如我能夠自由選擇，我還是愿意做英美的工人，或是蘇俄的知識階級？”我毫不遲疑的答道：“英美的工人！”我又問道：“我還是愿意做巴黎的白俄，或是蘇俄的地質(zhì)技師？”我也毫不遲疑的答道：“蘇俄的地質(zhì)技師！”在今日的中國，新式的獨裁如果能夠發(fā)生，也許我們還可以保存我們的獨立。要不然只好自殺或是做日本帝國的順民了。我寧可在獨裁政治之下做一個技師，不愿意自殺，或是做日本的順民！”

丁文江1933年11月初從蘇俄考察回國時，就感覺兩手兩腳的指尖有點麻木，他到協(xié)和醫(yī)院檢查身體，檢查結(jié)果是出現(xiàn)了血管硬化的跡象。醫(yī)生勸他多休息，不要太勞苦，他卻懷抱著“為全種萬物而犧牲個體一時”的人生信仰和愛國情懷，帶病接受國民黨元老、中央研究院院長蔡元培的聘請，出任了總干事一職。

1935年12月2日，時任中央研究院總干事的丁文江從南京來到長沙，應(yīng)鐵道部部長顧孟馀約請，探查粵漢鐵路沿線可供開采的煤礦資源;同時受教育部長王世杰委托，在長沙附近為清華大學等北方高校選擇戰(zhàn)時南遷的校址。作為參與設(shè)計粵漢鐵路的地質(zhì)專家，丁文江最為關(guān)心的依然是“為全種萬世而犧牲個體一時”的宏大問題：萬一華北不能保全了，萬一平漢鐵路不能繼續(xù)運煤南下了，粵漢鐵路沿線的南方諸省的能源供給如何解決？

丁文江來到湖南長沙后，很快進入“為全種萬世而犧牲個體一時”的工作狂狀態(tài)。1935年12月7日，他從南岳衡山乘坐鐵路局的汽車到茶園鋪，然后步行15里前往譚家山煤礦。他下到傾角45度，斜深170米的礦洞底部，親自測量了煤層厚度，累得衣服全部濕透。走出洞口，天氣極冷，他不肯洗澡，把濕衣服烘干就離開了。過度勞累的丁文江，當天便開始傷風感冒。

1935年12月8日是星期天，丁文江入住衡陽市區(qū)的粵漢鐵路株韶段路局的賓館，與老朋友凌鴻勛交談了一整天，晚上又到凌鴻勛家吃飯，約定第二天同去耒陽考察馬田墟煤礦。

12月9號早晨，凌鴻勛來到賓館，發(fā)現(xiàn)服用安眠片又封閉門窗的丁文江，因為在壁爐中燒煤取暖而煤氣中毒。由于救治過程一再失誤，丁文江于1936年1月5日下午在長沙湘雅醫(yī)院去世，年僅49歲。

1936年1月18日，中研院在南京假中央大學大禮堂為丁文江舉行追悼會，政學兩界600余人到會哀悼，中研院院長蔡元培在《丁文江追悼會致詞》中表示：“丁先生是地質(zhì)學專家，又兼治地理學、人類學及優(yōu)生學，既博且精，久有定評。他又有辦事的才具，主持地質(zhì)調(diào)查所，整理北京大學地質(zhì)系，辦理北票煤礦，均應(yīng)用科學方法，卓著成績?！奖驹喝慰偢墒拢m為時不及二年，而對于本院的貢獻，均有重大關(guān)系……”

1936年2月16日，胡適主編并親自校對的《獨立評論》第188號即“紀念丁文江先生專號”出版，共收錄紀念文章19篇。排在第一篇的重頭文章是傅斯年的《我所認識的丁文江先生》。關(guān)于“丁大哥”的歷史地位和社會貢獻，傅斯年寫道：

我以為在君確是新時代最良善最有用的中國之代表;他是歐化中國過程中產(chǎn)生的最高的菁華;他是用科學知識作燃料的大馬力機器;他是抹殺主觀，為學術(shù)為社會為國家服務(wù)者，為公眾之進步及幸福而服務(wù)者。這樣的一個人格，應(yīng)當在國人心中留個深刻的印象。

到了1956年的《丁文江的傳記》中，胡適采用形而下的科學精神和形而上的家國情懷相輔相成相得益彰的“愛國苦心”，來解讀丁文江持之以恒的人生追求：丁文江25歲左右寫作《動物學》教科書時的見解，37歲寫《玄學與科學——答張君勱》時的見解，和他1934年48歲時寫作的《我的信仰》，大致上是一致的。丁文江從來不諱言他所謂的宗教信仰中含有科學的因素和非科學因素，丁文江經(jīng)過嚴格訓練的科學知識使他不相信“有主宰世界的上帝，有離身體而獨立的靈魂”;但是，他的“宗教心特別豐富”的情感，使他相信“為全種萬世犧牲個體一時”就是宗教信仰?！霸诙嗄旰?，我們回頭細讀他的政論文字——最好是把他晚年的幾篇政論放在一塊讀下去——我們方才能夠認識他的愛國苦心，他的科學態(tài)度，他的細密思考?！?/p>

丁文江和妻子史久元一直沒有生育子女，他就像自己筆下的“又不能生殖，更無子孫之可言，壽不過數(shù)月，而終日仆仆覓食，為數(shù)年之蓄，其愚不尤十倍于田舍翁”的“工蟻”一樣，把自己一生的心血犧牲奉獻給了家人、朋友，尤其是他心目當中形而上的高光絕對的“為全種萬世而犧牲個體一時”的哲學理念、人生信仰和家國情懷。

（作者為中國藝術(shù)研究院研究員）

責任編輯：尚國敏