朱國平
外出游玩,在行蹤所至的各處景點(diǎn),我最感興趣的是那些刻著歲月滄桑的名木古樹。
蘇州西山,明月灣古村落。村口湖邊,一棵樹齡標(biāo)為1000年的古樟,枝繁葉茂,濃蔭覆蓋。樹高25米,直徑2米,樹身一面已枯朽,靠著另一面粗糙、如鐵的樹皮,樹皮裹著的樹干,賡續(xù)充盈而蓬勃的活力。1000年雖然古老,但比之2500余年歷史的古村落,古樟堪稱后起之秀。
太湖余山。西村南首,一棵樹齡標(biāo)為1000年左右的櫸樹,樹高約20米,樹冠不是十分茂盛,枝葉紛披,像開始謝頂?shù)闹心耆讼∈璧念^發(fā)。樹干底部中空處能夠行人,空間足以放一張八仙桌。其龍鐘之態(tài),看起來,要超過實(shí)際年齡。當(dāng)然,比起與太湖一樣古老的余山,這樹,也是一個(gè)小年輕。
那日在某地賞梅。一片綠水盈盈的河灣,一個(gè)建有觀梅亭的堆起的高丘,一路云霞般綻開的梅花,綺麗相伴,幽香撲鼻。在一處池塘邊,我見到了許多人圍著兩株梅樹在拍照,走近一看,這兩棵樹的樹齡分別標(biāo)為800年和500年。確實(shí),與其他植株比較,它們樹形顯出高大、蒼勁。只是對(duì)于它們真實(shí)的年齡,我不能不心生疑竇。因?yàn)槲抑?,腳下這片由灘涂淤積而成的土地,滿打滿算,成陸時(shí)間不會(huì)超過600年。后來找園林處一位熟悉的朋友了解,才知道這兩棵樹是從外地買來的。問外地何地,根據(jù)何種辦法鑒定的樹齡,朋友笑說“問那么多干嗎”,卻轉(zhuǎn)而言他。
叔叔家有一棵被當(dāng)?shù)卣腥牍艠涿竟芾淼你y杏,樹牌標(biāo)出的樹齡是120年。叔叔告訴我,嬸嬸的叔叔10多歲時(shí),從外面帶回一粒銀杏果,種在一個(gè)綠色的瓦缸里,長了近10年,高不過數(shù)尺,后來將其從缸里移栽到屋旁的溝邊,才開始憋著勁兒生長,以至樹高數(shù)丈,樹圍需幾人合抱。嬸嬸的叔叔今年116歲,減去10多年,這棵樹的樹齡只有100年略多。叔叔不知道,這種樹齡計(jì)算的準(zhǔn)確性之高,已經(jīng)實(shí)屬難得了。10多年前,有人上門求購這棵銀杏,出價(jià)3萬元。叔叔沒賣,不是錢多錢少,是因?yàn)檫@樹已經(jīng)和他們住著的老屋,和他們?nèi)松挠洃涍B成一體,感情上無法割舍。當(dāng)時(shí)我不知道這樹買去干什么,在那日賞梅之后,我約略猜到了買去的用途。叔叔家守住了一段時(shí)光的標(biāo)本,某個(gè)人工營造的景點(diǎn)里,少了一棵N年的古銀杏。
古董舊物,曾一度被視為洪水猛獸;時(shí)易風(fēng)轉(zhuǎn),又寵愛加身,變得愈老身價(jià)愈高。這種對(duì)歷史的珍視,沒錯(cuò)。只是惟老是尊,以嫩充老,就匪夷所思了。歷史,是一種時(shí)間的積淀,既有的歷史,是對(duì)過去的記錄和描述,貴在客觀與真實(shí),有之不可輕棄,無之豈可妄造?太湖余山那棵櫸樹,樹齡以“左右”收尾,留一份進(jìn)退余地,這種嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,體現(xiàn)對(duì)歷史的尊重。誠然,由于年代久遠(yuǎn),有些遠(yuǎn)去的歷史,背影會(huì)顯出模糊,故推測與判斷時(shí)有適當(dāng)?shù)恼`差也在所難免,但一定要把握好分寸?!把嗌窖┗ù笕缦蹦芤髟伹Ч?,“廣州雪花大如席”就成了笑柄。
好古之風(fēng),古已有之?!队綦x子》里有個(gè)故事,說制琴師工之喬以優(yōu)質(zhì)材料,做了一張能彈奏金玉之音的琴,獻(xiàn)給朝廷。朝廷樂官命人鑒定后,拒收。理由是:琴以古貴,而此琴不古。工之喬回家后,“謀諸漆工,作斷紋焉;又謀諸篆工,作古窾(款)焉”,然后將琴裝入匣子,埋入土中,一年后挖出,拿到集市賣,很快就被人以高價(jià)買去,并獻(xiàn)與朝廷。穿上馬甲的這張琴,立刻被朝廷樂官們視為“稀世之珍”。這個(gè)故事的有趣之處,不在好古而不識(shí)古,在于告訴人們,既有盲目崇古,必有假古董盛行。