梅桑榆

我于1997年離開家鄉(xiāng)去北京之前，在文化部門工作，常常要參加與文化有關(guān)的五花八門的會。每開會，我都是帶著兩只耳朵端坐于聽眾席上，聆聽教導(dǎo)、指示，嘴巴雖然長在臉上，卻是無權(quán)發(fā)揮其講話的功能的。不過，嘴巴雖然暫?；蛟唤故褂?，耳朵和眼睛的功能還是要照常發(fā)揮。于是乎，洗耳恭聽，是為必須;觀察周圍聽眾的反應(yīng)，自然難免。

坦白地說，我是個苛刻、挑剔且善于觀察的敏感的聽眾。特別是那些有關(guān)文化和創(chuàng)作方面的指示和訓(xùn)導(dǎo)式的報告，有的多少能聽出點問題。而在那種人數(shù)不多的座談會、研討會上，更能觀察到各色聽眾有趣的表現(xiàn)。發(fā)指示、做報告者，有些確實是有水平的，但也有的則是上傳下達(dá)、照本宣科、鸚鵡學(xué)舌，只是發(fā)揮了傳聲筒的作用。有的則自以為口才出眾，口若懸河，滔滔不絕，那些正確的廢話像打開了泄洪閘，不說上兩三個小時不罷休，直說得聽眾昏昏欲睡，自己還以為聽眾很欣賞自己的口才而專心聆聽。有的則東扯葫蘆西拉瓢，胡吹亂侃，張冠李戴，離題千里，還以為自己知識廣博，出口成章。這些人的自我感覺為何出奇的良好？因為反正說錯了也無人敢于指正，即使謬誤百出，臺下照樣掌聲如雷。于是有的人便“氣吞萬里如虎”，旁若無人，云里霧里地胡侃。

至于那些聽眾的表現(xiàn)，也有趣可觀。會議伊始，講話者端坐堂上滔滔不絕，聽者無不正襟危坐，持仰望狀，全神貫注地盯著那口吐蓮花的妙嘴，生怕被人發(fā)現(xiàn)他心有旁騖、思想在開小差。在一些人數(shù)不多的小會上，有的人坐得靠近講臺，自以為領(lǐng)導(dǎo)能看得見自己，則像雞啄米似的頻頻點頭，以形體表示贊同。那從頭至尾的頻頻點頭，等同于諾諾連聲，萬分贊同。待到領(lǐng)導(dǎo)講完，留給大家發(fā)聲的機(jī)會時，會場便活躍起來：頌揚講話英明、深刻、高屋建瓴，有遠(yuǎn)見卓識，一定要遵照執(zhí)行，不得有半分折扣縮水。所有人的發(fā)言表態(tài)，雖然詞句略有不同，但其意思卻用四個字便可概括，那就是“唯唯諾諾”，沒有一句不同的聲音。

回憶以往種種開會的場面，令我不禁想起著名作家陳忠實先生的一個故事。據(jù)陳忠實先生的忘年交白志強(qiáng)回憶，一位官員到陜西省作協(xié)指導(dǎo)工作時，居高臨下地對陳忠實說：“陳主席啊，《白鹿原》之后你咋不寫啦？你要體驗生活嘛，要學(xué)習(xí)講話精神，要深入群眾嘛……”陳忠實猛吸了一口雪茄，毫不客氣地回了一句：“你懂個錘子！”這五個字是四川人的口頭語，此處用于加重語氣，表示不屑。《白鹿原》是陳忠實寫的第一部長篇。為了這部長篇，陳忠實從70年代就開始籌備，前后歷經(jīng)20年時間，才磨出這么一部蕩氣回腸的史詩巨著。陳忠實知道自己寫《白鹿原》寫的掏心掏肺，全都掏空了才完成，這個高度不可能輕易重新做了。陳忠實如此回答那位官員的訓(xùn)話，是對那些自以為無所不通，或不懂裝懂，靠官位壓人者的有力的回敬。這個故事之所以流傳甚廣，乃是“你懂個錘子”這廖寥五個字，表現(xiàn)出一個作家的錚錚鐵骨，一個作家應(yīng)有的尊嚴(yán)。

像陳忠實那樣敢于當(dāng)面回敬居高臨下不懂裝懂的某位官員“你懂個錘子”者，可謂空前絕后，絕無僅有，但在心里說出這句話者，大概不乏其人。但我還是希望像陳忠實那樣的人多起來，以“你懂個錘子”提醒某些不懂裝懂的官員多些深入基層、扎實調(diào)研、有的放矢，如此，他們才會有所警醒，變得有自知之明，少發(fā)些荒腔走板，淪為笑談的指示。