音樂與公共外交:工具的作用與本體的影響
在《國際關(guān)系,音樂與外交》一書導(dǎo)言開首,托馬斯和拉馬爾說道:“音樂與外交并非沒有關(guān)聯(lián)。它遠(yuǎn)不只是作為國際儀式中的裝飾品,而是一種必需品。”1然而,關(guān)于音樂的陳詞濫調(diào),音樂是一種無國界的普世性語言;屬于純粹主觀的藝術(shù),只涉及情感性的知識,不僅遮蔽了音樂與特定民族及至民族主義之起源的現(xiàn)世關(guān)聯(lián),亦使得音樂與講求理性和實效的國際關(guān)系學(xué)顯得格格不入,因為后者一貫關(guān)注軍事、安全、權(quán)力等議題。由此,音樂成了貝萊克口中“所聞而不可見之物”,2從而長期被排除在國際關(guān)系研究的視野之外。
隨著近年國際關(guān)系研究中“聽覺轉(zhuǎn)向”(acoustic turn)的到來,音樂與外交的關(guān)系日益受到重視。曾琳智在《“槍炮”或“玫瑰”?:公共外交中的音樂》一書中把音樂的外交功用概括為“政治先鋒”“觀念大使”和“身份標(biāo)識”“文化橋梁”。這種二分的思路雖使音樂與外交的關(guān)系變得易于勾勒,但它把音樂降格成了外交的工具,同時把音樂外交簡化為主體對他者的單向輸出,而忽視了音樂之于外交,他者之于主體的反向規(guī)限。為此,陳玉聃以國際關(guān)系中文化研究的重要性和音樂的獨(dú)特性為旨?xì)w,同時強(qiáng)調(diào)了音樂的工具作用和本體影響。3在他看來,外交主體選擇音樂表征自己的國家并向他者輸出本國的聽覺形象時,必定處于在先地位,但音樂(尤其是器樂音樂)憑借自身的弱語義性和詮釋的歧義性,使主體意欲塑造之聽覺形象時刻被微調(diào)甚或扭曲,一旦他者形成關(guān)于主體的基本認(rèn)識乃至刻板印象,就會回過頭來影響主體的選擇。因此,音樂與外交,主體自塑與他者他塑始終處于交互的動態(tài)過程中,這也是富蘭克林提倡的,我們審視音樂外交時應(yīng)把音樂和政治視作動詞,即擁有移動意涵的正在做的詞(doing words),而不是強(qiáng)調(diào)命名和靜態(tài)分類的名詞。4
當(dāng)我們把音樂和外交(政治)視作動詞后,圍繞一個國家聽覺形象的形塑過程,本文語境中音樂外交和外交音樂的對照,就應(yīng)和并表征了主體與他者的復(fù)雜關(guān)系:音樂外交是主體的自塑行為,側(cè)重于主體的能動性和音樂的工具性;外交音樂對應(yīng)他者的他塑,側(cè)重于他者的反向規(guī)限和音樂的本體影響。置身自塑與他塑交互關(guān)系中的音樂,因兼有工具作用和本體影響的復(fù)雜性,使得經(jīng)由音樂展開的外交活動與傳統(tǒng)的政府外交區(qū)別開來。不同于講求政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等“銳權(quán)力”(sharp power)的傳統(tǒng)政府外交,音樂外交屬于近年愈發(fā)受到重視的公共外交領(lǐng)域。
1965年,“公共外交”概念最早由美國學(xué)者埃德蒙·格利恩提出,他認(rèn)為:公共外交旨在處理公眾態(tài)度對政府外交的形成和實施產(chǎn)生的影響。它超越了傳統(tǒng)外交,包含國際關(guān)系領(lǐng)域的多個維度:一國政府對其他國家公眾輿論的培植與引導(dǎo),兩國利益集團(tuán)在政府體制外的互動,對外事務(wù)的報道及其政策影響,外交使節(jié)與駐外記者等傳播工作者之間的溝通和跨文化交流等。5與傳統(tǒng)外交相比,公共外交有著多樣的行為主體、實施對象和實踐形態(tài)。當(dāng)外交的實施對象由整一的他國政府置換為眾數(shù)的他國民眾,公共外交收獲效果的時間將來得更為漫長,甚至有時會偏離主體預(yù)期,正是在這一點(diǎn)上,音樂與公共外交具有相通的氣質(zhì),也即主體的影響往往并不可靠,在局部地區(qū)和個別時期,他者的反向規(guī)限可能來得更強(qiáng)烈。
政府外交和公共外交,外交場合中音樂的工具作用和本體影響之間的張力,賦予我們新的目光以重新審視新中國聽覺形象的形成過程。在此話語框架下,本文以“音樂外交與外交音樂”為問題和方法,以共和國的國歌為線索,一面考察我國在外交場合于不同時期選取或排除特定音樂,傳遞不同時期特定之“中國性”的自塑行為;一面考察歐美人對他們心中最適宜表征新中國音樂的聽覺感受,從他們聽出的“中國性”反觀上述自塑行為。最終,在主體和他者耳中兩種“中國性”的比照中,發(fā)現(xiàn)聲音的曖昧與歷史的多質(zhì)。
自塑:國歌的浮沉與流動的“中國性”
本尼迪克特·安德森把“民族”界定為“想象的共同體”(imagined community),認(rèn)為民族主要通過小說和報紙的閱讀被大眾想象,但他也注意到音樂的作用并特別提及國歌,認(rèn)為“無論它的歌詞多么陳腐,曲調(diào)多么平庸,在唱國歌的行動中卻蘊(yùn)含了一種同時性經(jīng)驗?!?他認(rèn)為國歌能傳達(dá)民族意志、激發(fā)民族情感,擁有塑造“我們”,標(biāo)記“他們”的天賦。具體到新中國的歷史場域,新中國成立之初即被確立為代國歌的《義勇軍進(jìn)行曲》當(dāng)仁不讓地成為共和國輸出自身聽覺形象的重要聲音。1949年10月1日,毛主席向世界莊嚴(yán)宣告:“中華人民共和國,中央人民政府,今天成立了!”,《義勇軍進(jìn)行曲》也首次以國歌身份響徹北京城上空。伴隨著“起來,不愿做奴隸的人們”“冒著敵人的炮火前進(jìn)”的雄壯之聲,這首歌與時代精神產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴,追求并締造“獨(dú)立的新中國”成為它意圖傳達(dá)的核心意涵。
如果把目光投向20世紀(jì)30年代和之后的抗戰(zhàn)時期,我們發(fā)現(xiàn)關(guān)于它的敘事與“獨(dú)立的新中國”緊密相關(guān),在外交場合亦復(fù)如是。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,《義勇軍進(jìn)行曲》在英國、美國、蘇聯(lián)、新加坡等地電臺中被反復(fù)播放。1944年7月,二戰(zhàn)將要結(jié)束時,美國國務(wù)院提出在勝利之日演奏各戰(zhàn)勝國音樂,代表中國的正是這首歌。而在歐美人拍攝的宣傳中國抗日戰(zhàn)爭的紀(jì)錄片中,它也總是作為主旋律貫穿其中。因為《義勇軍進(jìn)行曲》追求之“獨(dú)立的新中國”與共產(chǎn)黨的奮斗目標(biāo)和當(dāng)時所要塑造的國家聽覺形象相契合,這首歌才被確立為共和國代國歌,但“獨(dú)立的新中國”非為某一黨派專有,而是為橫跨國、共、左、右各黨派之“萬眾一心的我們”所共享。因此,這首歌的超黨派性一面賦予其結(jié)成廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線以抵抗日寇、建設(shè)共和國的巨大號召力,一面卻無法突出社會主義中國的獨(dú)特位置,這決定了它只能成為代國歌而非正式國歌。
1953年,隨著經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域“三大改造”的完成,共和國邁入社會主義建設(shè)的新階段?!读x勇軍進(jìn)行曲》及其表征的“獨(dú)立之新中國”,其指向性過于模糊,而共和國亟需向世人展示與過去涇渭分明的聽覺形象,一個全新的“革命的新中國”。當(dāng)新中國宣告成立時,全國尚有大片國土未獲解放,對當(dāng)?shù)孛癖妬碚f,新中國形象的建構(gòu)還未完成,并不具備實際意義?!懊飨钡墓廨x形象則已深入人心,借助“毛主席”的影響塑造新中國的聽覺形象,成了共產(chǎn)黨一個關(guān)鍵的宣傳策略。歌頌“毛主席”因而獲致與歌唱新中國相同的歷史效果,在一大批頌歌中,由陜北民歌改編來的《東方紅》當(dāng)為翹楚。據(jù)筆者在另一篇文章中的梳理,《東方紅》成為純粹領(lǐng)袖頌歌前,經(jīng)歷了舊民歌《探家》,新民歌《騎白馬》《移民歌》,新中國頌歌等階段。7與《義勇軍進(jìn)行曲》相比,這首歌和中國傳統(tǒng)文化以及共產(chǎn)黨的發(fā)展歷程聯(lián)系得更緊密,在抗美援朝的背景下,它的排他性進(jìn)一步強(qiáng)化,其指向性從“中華民族”“獨(dú)立的新中國”收縮為“新中國人民”“革命的新中國”。尤其當(dāng)1966年田漢被打倒后,《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞遭致查禁,一時間國歌有歌無詞、只奏不唱,《東方紅》成了當(dāng)時的核心聽覺表征。據(jù)筆者檢索,“文革”期間,《人民日報》中“義勇軍進(jìn)行曲”僅出現(xiàn)1次,即日本藤澤市民紀(jì)念聶耳逝世40周年的短篇通訊;“國歌”出現(xiàn)932次,多為外交場合儀式的客觀陳述,總是以“奏兩國國歌”的言辭一筆帶過;“東方紅”則出現(xiàn)1843次,幾為“國歌”兩倍,且多是激情的宣誓。1970年4月24日,“東方紅一號”衛(wèi)星成功發(fā)射,《東方紅》的旋律首次回響于太空,這成為我們國家在世界范圍內(nèi)塑造“革命之新中國”的絕佳契機(jī)。
從《義勇軍進(jìn)行曲》到《東方紅》,從“獨(dú)立的新中國”到“革命的新中國”,共和國經(jīng)由不同的音樂向世界傳遞了迥異的國家形象。隨著“文革”的落幕和后革命時代的到來,情勢再次發(fā)生劇變,田漢作詞的《義勇軍進(jìn)行曲》被確立為正式國歌,《東方紅》卻逐漸退出外交場合,甚至被流行樂隊改編成搖滾樂,一面以懷舊之姿撫弄幾代人對革命青春的感懷和對當(dāng)下的反叛,一面又小心地與革命狂熱保持距離,僅可遠(yuǎn)觀而不可褻玩。當(dāng)整個社會終于從激進(jìn)的政治運(yùn)動中脫出身來,回歸一個和平、中性的“中國民間傳統(tǒng)”成了為多數(shù)人接受的選擇。在此背景下,民歌《茉莉花》終于重新登上我國外交舞臺。
他塑:“第二國歌”與他者的反向規(guī)限
之所以稱《茉莉花》重新登上舞臺,是因為它自乾隆晚期傳入歐美后,即在歐美音樂界廣為流傳,幾成“中國音樂”代名詞。作為一首傳唱于中國特定區(qū)域的《茉莉花》,它已被歐美人當(dāng)作象征“中國特性”的歌曲,不僅流傳于日常生活,更在外交場合頻頻出現(xiàn),甚而成了一些外國人耳中的“中國第二國歌”。
錢仁康認(rèn)為,《茉莉花》能在海內(nèi)外廣泛傳唱,絕非偶然?!盾岳蚧ā肥亲钤缌鱾鞯轿鞣降闹袊窀琛!盾岳蚧ā分阅軓V泛流傳并得到西方人喜愛,是因為《茉莉花》具有能被世界人民認(rèn)可的國際語匯。首先,五聲調(diào)式具有濃厚的東方風(fēng)情和鮮明的中國特征;其次,它的曲式結(jié)構(gòu)符合勻稱、周期性反復(fù)的西方審美;最后,它的旋律優(yōu)美、流暢,音樂中線性思維包含著同時能被東方人和西方人接受的優(yōu)越性。8他強(qiáng)調(diào)的是《茉莉花》被當(dāng)?shù)厝私邮艿呐既恢械谋厝?,但不可否認(rèn),作為最早流傳到西方的中國民歌,它是否存在先入為主的優(yōu)勢并就此框限住西方人對中國音樂的認(rèn)知,這似乎又是必然中的偶然。不論強(qiáng)調(diào)必然或偶然的一面,《茉莉花》已經(jīng)成了許多外國人耳中的“中國第二國歌”,這種巨大的聽覺負(fù)載已然成為后革命時期我們國家開展音樂外交無可規(guī)避的歷史前見。
同樣以《人民日報》的報道為線索,《茉莉花》在外交場合的頻繁出場始于“文革”的落幕,一方面它成為我國對外訪問演出的保留曲目,甚至出現(xiàn)在許多大型正式場合,如1997年香港回歸的慶祝音樂會,馬友友演奏了《茉莉花》;2008年北京奧運(yùn)會,重新編曲的《茉莉花》成為頒獎音樂。另一方面,外國歌唱家、樂團(tuán)到訪中國或外國政府及其他組織歡迎中國客人時也會演繹這首歌,最具代表性的事件是時任國家主席胡錦濤2006年訪問肯尼亞時,內(nèi)羅畢孔子學(xué)院的師生為他演唱了《茉莉花》,胡主席與他們一同合唱并稱贊他們“唱得好,唱得有中國味”。9這里,似乎比中國人“更熟悉”《茉莉花》的西方人,終于使我們相信并接受了如下事實:盡管中國擁有許多極富中國性的優(yōu)秀音樂,但唯有《茉莉花》能代表中國音樂。顯而易見的,《茉莉花》與新中國聽覺形象之間的聯(lián)結(jié)凸顯了他者對于主體的反向規(guī)限,屬于音樂反過來“綁架”外交的典型案例。這種反向規(guī)限的程度之深,以至于葛劍雄在對奧運(yùn)會開幕式作文化解讀時批評道:“過去我們對外文化傳播缺乏自信,往往迎合外國人口味。如愛用《茉莉花》歌曲,因為這首歌在歌劇《圖蘭朵》里用過,外國人熟悉。其實中國有很多‘茉莉花,但我們怕別人不懂,所以不敢用?!?0
從“中國有很多‘茉莉花”到被反復(fù)演繹的那首《茉莉花》,中國音樂乃至中華文化內(nèi)部的豐富性被抹除了,“中國音樂”被簡化為《茉莉花》,“中國形象”也被化約為歐美人關(guān)于《茉莉花》的聽覺感知,這是葛劍雄批評的要旨。然而,如果跳脫“東方—西方”的“輸出—接受”循環(huán),我們發(fā)現(xiàn)《茉莉花》成為“中國第二國歌”的過程,也是《茉莉花》發(fā)生全面刪減和化約的過程。作為廣泛流傳于漢族地區(qū)的時調(diào)之一,原名“鮮花調(diào)”的“茉莉花”在江蘇、安徽、河北、東北、河南等地都有傳唱。當(dāng)全國數(shù)十個版本的“茉莉花”僅留下一首《茉莉花》,后者在聽覺層面變得整一和排他,經(jīng)過不斷的重復(fù)式演繹,終于成為中國的“第二國歌”。但也正是在這一過程中,“茉莉花”內(nèi)部的參差性被抹除了,《茉莉花》無可挽回地變得單調(diào)、平庸、甚至俗氣。
通過音樂外交與外交音樂的對照式敘述,我們發(fā)現(xiàn)利用音樂開展公共外交,形塑國家聽覺形象存在諸多變數(shù):一方面,音樂的弱語義性和詮釋的歧義性使得經(jīng)由音樂展開外交無法獲得直接實效;另一方面,音樂和他者的反向規(guī)限有時會在潛移默化中影響主體的選擇,甚至使后者墮入自我東方化的怪圈。許多人因此認(rèn)為必須樹立文化自信,以我為主,為我所用,這當(dāng)然十分正確,但若止步于此,卻似乎是在重復(fù)正確的廢話。關(guān)鍵是如何樹立自信,就音樂與外交議題而言,我們應(yīng)跳脫“西方—東方”的“輸出—接受”循環(huán),關(guān)注音樂和聽覺本身。正如《茉莉花》的經(jīng)典化歷程揭示的,得益于在外交場合的不斷重復(fù),這首歌成了新時期新中國的核心聽覺表征,但因為內(nèi)在豐富性的枯竭,它無可挽回地被庸俗化。不僅中國人感到厭煩,連外國人也難免覺得單調(diào)。故事又回到本文開頭,當(dāng)音樂越被純?nèi)灰暈橥饨还ぞ撸覀冸x音樂(公共)外交的初衷就越遠(yuǎn),事實往往可能是:當(dāng)音樂什么都不“表達(dá)”的時候,它才真正表達(dá)了一切!
作者? 復(fù)旦大學(xué)中文系博士研究生
Cécile Prévost-Thomas and FrédéricRamel ed. International Relationship, Music and Diplomacy. London: Palgrave Macmillan, 2018, p. 1.
Bleiker, Roland. “Of Things We Hear but cannot See: Music Explorations of International Politics”, In M.I.Franklin ed. Resounding International Relationships. London: Palgrave Macmillan, 2005, p. 179.
陳玉聃.音樂的國際關(guān)系學(xué):國際關(guān)系研究的一個文化視角[J].外交評論.2011(3).
M. I. Franklin.Resounding International Relationships. London: Palgrave Macmillan, 2005, p. 6.
Public Diplomacy Alumni Association. About U.S. Public Diplomacy. http://www.publicdiplomacy.org/1.htm.
安德森.吳叡人譯. 想象的共同體[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2005:140-141.
李盛.聲之新命與樂之本事—《東方紅》的時代變奏與音樂考古[J].文化遺產(chǎn),2018(1).
錢仁康.流傳到海外的第一首中國民歌—《茉莉花》.載錢亦平編.錢仁康音樂文選[C].上海:上海音樂出版社,1997:186.
中國政府網(wǎng).國家主席胡錦濤在肯尼亞會見內(nèi)羅畢孔子學(xué)院師生[EB/OL]. http://www.gov.cn/ldhd/2006-04/29/content_271130.htm. 2006-4-29.
陳原、婁靖、徐紅梅.陳燮君、沈丁立、葛劍雄、吳長江、于丹、黃會林六學(xué)者奧運(yùn)會開幕式文化解讀(獨(dú)家)[N].人民日報.2008-8-15 (16).