肖 依(福建師范大學(xué)傳播學(xué)院，福建 福州 350000)

近年，越來(lái)越多學(xué)者參與到“重寫(xiě)電影史”的工作中，除上海之外的中國(guó)影史版圖被不斷填充。南京、重慶、成都、西安，城市仿佛成為電影史書(shū)寫(xiě)的一個(gè)切入口。然而，在城市化與現(xiàn)代化水平較低的歷史階段，核心城市的電影史只能反映少數(shù)人可以擁有的文化體驗(yàn)，更多生活在邊緣鄉(xiāng)鎮(zhèn)或農(nóng)村地區(qū)的群眾大概率是無(wú)法參與到城市的電影活動(dòng)之中。道格拉斯·戈梅里曾指出，“對(duì)曼哈頓的研究成果看來(lái)也適用于美國(guó)其他大城市，但它們能說(shuō)明小城市觀影活動(dòng)的形式嗎？——對(duì)鎳幣影院時(shí)代的一個(gè)南方小城的考察將會(huì)表明觀影活動(dòng)中的一些相似點(diǎn)和重要差異”。除幾大核心城市之外，針對(duì)農(nóng)村地區(qū)的電影放映研究也是重寫(xiě)電影史的重點(diǎn)之一。這類研究大多集中在農(nóng)村公共文化建設(shè)、露天電影和流動(dòng)放映，抑或是對(duì)農(nóng)村電影市場(chǎng)進(jìn)行宏觀探討。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為我國(guó)最基層的行政機(jī)構(gòu)，連接著城市(縣城)與廣闊的農(nóng)村。本文將視野從空間維度上聚焦于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以西南小鎮(zhèn)——唐昌為例，進(jìn)行電影放映史的縱向梳理。唐昌鎮(zhèn)(原崇寧縣)，位于四川省成都市，面積49平方公里，人口48633人(2017)，距離省會(huì)成都45公里，地處三個(gè)縣級(jí)城市的交會(huì)點(diǎn)。以“解放”為時(shí)間分割點(diǎn)，探究在兩個(gè)社會(huì)性質(zhì)截然不同的時(shí)代中，該鎮(zhèn)及其管轄村電影放映的變遷軌跡，進(jìn)一步關(guān)照群眾接觸電影并參與這項(xiàng)文化活動(dòng)的進(jìn)程和變化。

一、早期電影放映活動(dòng)

唐昌早期的電影放映對(duì)全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)或許并不具備概括性，但其生成、發(fā)展的過(guò)程卻為電影進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)的研究提供了一種可能性。在當(dāng)?shù)睾兰澔蛴凶R(shí)之士的自主意愿下，生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)及周邊農(nóng)村的人偶然間接觸到電影，電影作為一種奇觀進(jìn)入人們的歷史經(jīng)驗(yàn)。

(一)第一次電影放映

就目前資料來(lái)看，電影在唐昌的第一次放映是1927年?！懊駠?guó)十六年(1927)，北街豪紳梁永生之子梁全忠，曾以手搖小型電影機(jī)在三圣宮放映無(wú)聲電影《羅克偷雞》?！比欢?，電影傳入唐昌鎮(zhèn)的上級(jí)行政單位郫縣，僅有“民國(guó)十年前后，郫縣開(kāi)始放映無(wú)聲電影”這一簡(jiǎn)單的記錄，相比之下唐昌最早的電影放映記載已算詳盡。但不可忽視的是，唐昌電影放映確實(shí)比其縣級(jí)行政單位晚了6年左右，而與其更上一級(jí)的行政單位成都相比整整晚了二十多年，“電影在清末民初‘西學(xué)東漸’的浪潮中現(xiàn)身于此(成都)”。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的電影放映不僅在時(shí)間上晚于城市，從“手搖小型電影機(jī)”中也能看出器械設(shè)施上的差距。1924年電影院就在成都正式出現(xiàn)，這年盧作孚“在科甲巷口上挨著發(fā)電廠建了座‘新明電影院’(后來(lái)更名為‘青年電影院’)，成為成都的第一家電影院”，這一選址也體現(xiàn)了一定規(guī)模的電影放映對(duì)電力的需求。大城市具備的基礎(chǔ)設(shè)施對(duì)于小鄉(xiāng)鎮(zhèn)而言是難以突破的，生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)的廣大群眾接觸電影的滯后性也就成為必然。

(二)早期電影放映內(nèi)容

唐昌第一次放映的電影《羅克偷雞》是部無(wú)聲外國(guó)影片，羅克便是那位美國(guó)喜劇明星哈羅德·勞埃德。在此之后，有記載的電影放映則是1933年與1945年，“民國(guó)二十二年(1933)在唐昌北街三圣宮無(wú)聲電影片《孤兒救祖》(黎堅(jiān)、陳娟娟主演)、《火燒紅蓮寺》等。民國(guó)三十四年(1945)，由美國(guó)農(nóng)復(fù)會(huì)在西街文廟后面放映宣揚(yáng)美國(guó)機(jī)器伐木的紀(jì)錄片《巨人谷》。此外無(wú)電影活動(dòng)”。然而，1923年的《孤兒救祖》與1928年的《火燒紅蓮寺》都是到了1933年才在唐昌放映。這既體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)影片傳播之廣泛，在偏遠(yuǎn)地區(qū)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)也能見(jiàn)其身影，卻又呈現(xiàn)出鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影放映在時(shí)間上的延后狀況。

關(guān)于唐昌早期放映活動(dòng)的最后記載便是1945年放映的《巨人谷》。但是，可查證1945年之前以《巨人谷》為名的只有一部美國(guó)愛(ài)情片，文獻(xiàn)卻表示《巨人谷》是一部宣揚(yáng)美國(guó)機(jī)器伐木的紀(jì)錄片。如今已無(wú)從判斷是當(dāng)時(shí)觀影者對(duì)影片內(nèi)容的理解失誤，還是本來(lái)就存在著兩部同名影片而造成這樣的偏差。

(三)早期電影放映場(chǎng)地

唐昌早期電影放映還呈現(xiàn)出一種較為特殊的一致性——“廟宇”放映。上述資料中提及的幾次放映活動(dòng)的場(chǎng)地分別位于三圣宮與文廟，這便有別于電影進(jìn)入大多數(shù)城市時(shí)的茶園戲樓。在缺少大型文化休閑場(chǎng)所的鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)，廟宇祠堂成為能容納一定規(guī)模觀眾的公共空間。三圣宮是唐昌“七宮八廟”之一，位于唐昌北街；文廟位于唐昌西街中段，始建于宋，清初復(fù)修，廟內(nèi)供奉“大成至圣先師孔子神位”。這兩個(gè)場(chǎng)所都帶著某種封建色彩，這種空間結(jié)構(gòu)與當(dāng)?shù)氐奈幕叛?、風(fēng)俗習(xí)慣又有著密切關(guān)聯(lián)。唐昌早期電影放映的場(chǎng)地或許也構(gòu)成一種隱喻，群眾在那個(gè)封建的、落后的空間中接觸著新穎的、現(xiàn)代的文化媒介與娛樂(lè)方式。

二、解放后的電影放映

對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)而言，電影真正意義上進(jìn)入人們的文化生活是在解放之后。在社會(huì)性質(zhì)、政治制度、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)等多重因素的轉(zhuǎn)變下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)的電影放映呈現(xiàn)出某種具有普遍意義的復(fù)合型結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)性又蘊(yùn)含著電影放映史的“民族特征”。

(一)流動(dòng)放映隊(duì)

徘徊于“廟宇”之間的早期電影放映在解放后并未立即穩(wěn)固下來(lái)，“唐昌鎮(zhèn)于一九五四年建立電影隊(duì)，由縣文教科領(lǐng)導(dǎo)，溫江專區(qū)電影隊(duì)負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)，有工作人員三人，輪流在各鄉(xiāng)、鎮(zhèn)放映。專區(qū)電影隊(duì)也常來(lái)鎮(zhèn)放映”。此時(shí)的放映活動(dòng)以流動(dòng)狀態(tài)存在于鄉(xiāng)、鎮(zhèn)之間，不再僅限于場(chǎng)鎮(zhèn)上的“廟宇”空間。然而，不同于早期電影放映的私人屬性，在上級(jí)單位指導(dǎo)下展開(kāi)的放映活動(dòng)顯示出一種組織性與結(jié)構(gòu)性，這又與1950年以來(lái)不斷建設(shè)的全國(guó)露天電影放映網(wǎng)緊密相關(guān)。在新中國(guó)成立之初，電影藝術(shù)就被明確肯定“具有最廣大的群眾性與最普遍的宣傳效果”。

要想更細(xì)致地描繪出流動(dòng)放映隊(duì)在唐昌及周邊農(nóng)村的放映場(chǎng)景，只能通過(guò)當(dāng)時(shí)參與者的口述進(jìn)行推斷。尚虹村位于唐昌鎮(zhèn)西街外三公里，曾任該村村長(zhǎng)兼副書(shū)記的肖友誠(chéng)(化名)負(fù)責(zé)過(guò)電影放映工作。他對(duì)1954年之后的流動(dòng)放映并沒(méi)有太深刻的印象，記憶中放映隊(duì)的盛行已經(jīng)是20世紀(jì)70年代了。他回憶道，“七四年、七五年左右是放得最多的，每個(gè)月都有。那個(gè)時(shí)候是集體化，公社電影隊(duì)的人來(lái)放。其實(shí)也是花了錢(qián)的，隊(duì)里花錢(qián)買一場(chǎng)電影要三四十塊。后面還有一段時(shí)間買不起，就和戰(zhàn)旗、橫山(附近生產(chǎn)隊(duì))一起花錢(qián)包場(chǎng)”。他對(duì)20世紀(jì)70年代電影放映活動(dòng)的記憶，縣志中有一段關(guān)于“郫縣電影放映與發(fā)行”的記載或許能解釋?！?974年各公社相繼建立電影隊(duì)，實(shí)行定點(diǎn)、定線、定場(chǎng)、定費(fèi)放映。1977年全縣基本實(shí)現(xiàn)‘社社辦電影，隊(duì)隊(duì)掛銀幕’?！边@則資料中顯示的各公社放映隊(duì)成立時(shí)間與其運(yùn)作模式都可與肖友誠(chéng)的回憶相互印證。學(xué)者李樂(lè)也曾談到，“組織起來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)按照自身的結(jié)構(gòu)建構(gòu)了鄉(xiāng)村電影放映，從而導(dǎo)致了包場(chǎng)制的誕生。進(jìn)而，包場(chǎng)制又為‘規(guī)劃放映’提供了最重要的前提”。

尚虹村村民許貴華(化名)關(guān)于流動(dòng)放映的更多記憶則是有關(guān)放映內(nèi)容。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)大多數(shù)影片都是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，《永生的戰(zhàn)士》《上甘嶺》《英雄兒女》等，但由于放映頻率較高，很多影片被反復(fù)重映。他還清晰記得正片前面有些“加映片子”，“那些都是外國(guó)電影，說(shuō)外國(guó)話，看不懂，也就不想看”。許貴華偶爾也去鎮(zhèn)上影劇場(chǎng)看電影，但與生產(chǎn)隊(duì)的免費(fèi)電影相比，那五六毛錢(qián)的電影票并不便宜。流動(dòng)放映隊(duì)以最便捷的方式使電影成為人們文化娛樂(lè)生活的重要形式，露天電影成為廣大群眾的集體記憶。

(二)唐昌影劇院

不同于在民國(guó)時(shí)期甚至更早就修建了商業(yè)電影院的城市，消費(fèi)市場(chǎng)較小且基礎(chǔ)設(shè)施落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)較晚才出現(xiàn)這類專業(yè)的、固定的電影放映場(chǎng)地。唐昌鎮(zhèn)直到新中國(guó)成立多年后才有了影劇院。

唐昌影劇院的前身是人民劇院，據(jù)鎮(zhèn)志記載：“人民劇院：建于一九五三年，臺(tái)高一米，臺(tái)深十一米，內(nèi)有化妝室和演員休息室?！痪盼迦陝≡航ǔ珊?，崇寧川劇團(tuán)在此演出?！痪牌叨晁脑论h電影院的電影隊(duì)在此設(shè)紅衛(wèi)放映場(chǎng)。一九七九年底設(shè)唐昌影劇院，有木翻椅座位一千零一十九個(gè)?！绷硪坏胤劫Y料中關(guān)于唐昌電影院的記載則是這樣表述：“唐昌影劇場(chǎng) 位于唐昌鎮(zhèn)南街，1953年建成，有1460座。1967年后成為影、劇兩用場(chǎng)地。屬集體所有單位，1986年有工作人員10人，其中縣電影公司派駐4人。以放映電影為主，可接待演出團(tuán)隊(duì)?！彪m然兩者在影劇場(chǎng)座椅數(shù)量上存在偏差，但可以推斷它是一個(gè)可容納上千人的場(chǎng)所，且兩則資料都指出影劇院并非電影放映所獨(dú)有。影劇場(chǎng)最初僅用于劇團(tuán)演出，隨著電影事業(yè)的發(fā)展與現(xiàn)實(shí)需求的變化，直至20世紀(jì)60年代中后期、70年代初，其實(shí)際的使用重心才由劇團(tuán)演出向電影放映轉(zhuǎn)移。

從有關(guān)唐昌影劇場(chǎng)的放映統(tǒng)計(jì)中，可以描繪出新中國(guó)成立后鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)電影事業(yè)發(fā)展的一個(gè)側(cè)影?！耙痪牌叨?，唐昌鎮(zhèn)建立放映隊(duì)，人民劇院為固定放映點(diǎn)。一九七九年二月，正式建立《紅衛(wèi)影劇場(chǎng)》，現(xiàn)改為唐昌影劇場(chǎng)?！毕卤淼慕y(tǒng)計(jì)為1972年至1981年，在唐昌影劇場(chǎng)成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)固定放映點(diǎn)的頭10年里，總放映場(chǎng)次為8194，總觀影人次為6098483。就數(shù)據(jù)平均值看來(lái)，10年里唐昌影劇場(chǎng)每日放映2.24場(chǎng)電影，每場(chǎng)觀影人數(shù)約744人，無(wú)論總座椅數(shù)以哪一資料為準(zhǔn)，總上座率都超過(guò)了半數(shù)。與偶爾一場(chǎng)的劇團(tuán)演出不同，高頻率的電影放映與大規(guī)模的群眾觀影都證明了，在這一歷史時(shí)期，對(duì)于文化水平普遍較低的鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民及周邊農(nóng)民而言，電影已然成為他們文化生活的組成部分，成為地方群眾的重要娛樂(lè)方式之一。

唐昌影劇場(chǎng)放映情況統(tǒng)計(jì)表

(三)四川電器廠俱樂(lè)部

在梳理新中國(guó)成立后唐昌鎮(zhèn)的電影放映時(shí)，必然還要聯(lián)系到選址在此的四川電器廠(以下簡(jiǎn)稱“川電廠”)的俱樂(lè)部放映。這與新中國(guó)成立后擁有大型工廠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)相似，國(guó)營(yíng)工廠的內(nèi)部建設(shè)往往涉及文娛活動(dòng)，其中就包括電影放映。

據(jù)記載，川電廠俱樂(lè)部“在南街原萬(wàn)壽宮舊址，于一九八○年建成，有較舒適的座位一千七百余個(gè)，從一九八一年以來(lái)，經(jīng)常有外地劇團(tuán)演出，平時(shí)放映電影”“從一九八○年開(kāi)始對(duì)外售票放映電影。一年來(lái)共放映五百六十四場(chǎng)，觀眾達(dá)六十五萬(wàn)人次”。可見(jiàn)這一俱樂(lè)部規(guī)模并不小，其功能同唐昌影劇場(chǎng)一樣可供劇團(tuán)演出和電影放映兩用。資料表明，這一廠屬俱樂(lè)部的電影放映是公開(kāi)對(duì)外售票的，這意味著20世紀(jì)80年代之后唐昌有兩所可容納上千人的電影放映場(chǎng)地。從數(shù)據(jù)中可簡(jiǎn)單估算，這一俱樂(lè)部平均每天放映1.5場(chǎng)電影，平均每場(chǎng)觀眾超千人。這不僅是川電廠內(nèi)部職工文化生活的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也一定程度代表了這一歷史階段唐昌鎮(zhèn)的電影放映水平。

(四)學(xué)校與青少年宮

除社會(huì)放映與廠區(qū)放映外，電影事業(yè)還有一批專門(mén)面向未成年人開(kāi)展的放映活動(dòng)。學(xué)校則是這類放映的第一場(chǎng)所，“縣文教局經(jīng)常來(lái)鎮(zhèn)向各學(xué)校放映科教片和兒童故事片”?？梢?jiàn)，電影作為一種媒介在當(dāng)時(shí)不僅用于文化娛樂(lè)，還發(fā)揮著科普教育的作用。

此外，唐昌鎮(zhèn)青少年宮也用小型電影機(jī)在節(jié)假日為少年兒童放映，使看電影成為唐昌青少年兒童的課余文化生活之一。資料顯示“青少年宮還開(kāi)展了電教活動(dòng)，現(xiàn)有二十四吋黑白電視機(jī)一部、八點(diǎn)七五毫米電影放映機(jī)一部、飛躍50W擴(kuò)大機(jī)一部、電唱機(jī)一部及廣播器材全套”，電影成為多種電教活動(dòng)之一參與到輔助教育青少年的行列之中。從硬件設(shè)施上看，除小型放映機(jī)外，青少年宮還擁有適宜的放映場(chǎng)地——兩個(gè)露天舞臺(tái)?！耙痪牌咚哪昵嗌倌陮m的前身‘青少年之家’，曾建立土臺(tái)一座，臺(tái)寬十二米，深七點(diǎn)六米，高一米。……一九八一年青少年宮建立后，新建一座弧形舞臺(tái)，臺(tái)高一米一，深八米，寬十一米，面積為一百六十三平方米”。雖然這兩個(gè)舞臺(tái)并非電影放映專用，但也可以輕松承擔(dān)青少年宮內(nèi)部的小型電影放映活動(dòng)。

在學(xué)校與青少年宮開(kāi)展的電影放映活動(dòng)成為該鎮(zhèn)主流電影放映之外的補(bǔ)充。這類放映與流動(dòng)放映、影劇院放映、廠區(qū)俱樂(lè)部放映一同構(gòu)筑了解放后唐昌鎮(zhèn)電影放映的結(jié)構(gòu)性版圖。

三、消逝與重現(xiàn)

站在當(dāng)下回望過(guò)去，20世紀(jì)七八十年代唐昌鎮(zhèn)的電影放映可謂繁盛。除國(guó)家政策的推進(jìn)外，筆者認(rèn)為還有兩種原因：一是在電視時(shí)代之前，電影作為娛樂(lè)性強(qiáng)的大眾媒介，對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)及農(nóng)村地區(qū)文化水平普遍偏低的群眾而言極具吸引力；二是唐昌鎮(zhèn)位于三個(gè)縣級(jí)城市的交會(huì)處，該鎮(zhèn)的電影放映還輻射到周邊距縣城較遠(yuǎn)的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

按馬克思主義的歷史發(fā)展觀來(lái)看，任何現(xiàn)象“不是靜止不動(dòng)和永恒不變的，而是始終處在發(fā)展變動(dòng)之中，有它們自身發(fā)生、發(fā)展和消亡的過(guò)程”，電影放映也必然會(huì)經(jīng)歷這一變遷?！?990年后電影市場(chǎng)萎縮，全縣僅存放映單位28個(gè)，1992年減至16個(gè)”“1991年12月17日，(唐昌影劇場(chǎng))因四川電器廠擴(kuò)建而被拆除，工作人員由電器廠接納安排”?？梢?jiàn)，唐昌鎮(zhèn)的固定放映場(chǎng)所正是在這一縮減中消亡的。然而，很難明確的是唐昌鎮(zhèn)的流動(dòng)放映是何時(shí)消逝的。在電視時(shí)代的沖擊和緊隨其后的網(wǎng)絡(luò)浪潮中，不知不覺(jué)間電影放映在鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)便沒(méi)了蹤影。

21世紀(jì)以來(lái)的多廳影院大多避開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)，選址在縣級(jí)及以上城市的商業(yè)地帶。郫縣在“2002年開(kāi)始實(shí)施廣電總局‘2131’工程，農(nóng)村每年放映電影2000場(chǎng)左右”。這項(xiàng)推進(jìn)農(nóng)村電影放映事業(yè)的工程使電影放映活動(dòng)得以在唐昌重現(xiàn)，但全縣整年2000場(chǎng)的放映量與以往相比著實(shí)有限。

結(jié) 語(yǔ)

從電影傳入和早期放映活動(dòng)，到解放后的流動(dòng)放映隊(duì)、唐昌影劇院，再到唐昌鎮(zhèn)的工廠、學(xué)校、青少年宮的電影放映，最后是電影放映在唐昌鎮(zhèn)的消逝與重現(xiàn)。筆者基于方志，通過(guò)對(duì)唐昌這一西南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的電影放映進(jìn)行縱向梳理，考察電影在不同階段、不同規(guī)模、不同性質(zhì)的放映活動(dòng)中的現(xiàn)實(shí)變遷，在歷史進(jìn)程中把握電影放映在鄉(xiāng)鎮(zhèn)及其周邊農(nóng)村的發(fā)展特征與脈絡(luò)。

中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)雖南北各異，但在整體歷史進(jìn)程中有著相似的命運(yùn)。對(duì)唐昌鎮(zhèn)電影放映的研究并非要以此概述一切，而是使“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”作為一種空間結(jié)構(gòu)進(jìn)行的電影史研究成為可能。試圖在有限的資料中拼湊出一幅鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)電影放映的演變圖景，管窺中國(guó)電影放映史的一個(gè)角落。